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TÜRK DİLİ'nin şimdiye dek sunduğu 
özel sayılar bu sayımızla on sekize ulaş- 
maktadır. 

Bu sayıda, bugün yaşamayan Türk 
“öykücülerinin her birinden, bu alandaki 
etkinlikleri ölçüsünde, bir ya da birkaç 
öykü yayımlıyoruz. Yaşayan oöykücüleri- 
miz ile yabancılar —oylumun çok geniş- 

Ni leyeceği düşünülerek— bu sayıya alınama- 
“TURK dı. İlerde, bunlar için de ayrı özel sayılar 
z . .. .,... Şıkarılabilecektir. i 
OYKUCULUĞU Sanatçıların o yaşamöyküleri o birçok 
N | kitaplarda bulunabileceğinden o yinelenme- 
OZEL SAYISI” sine gereksinme duyulmamıştır. Ancak, 
D ; bir “Türk Öykü Kitapları Zamandizini” 
ÜZERİNE ile öykücülüğümüz ve öykücülerimizden 

dokuzu üzerine yaptırdığımız oinceleme- 
lerin yayımlanmasında yarar görülmüş- 
tür, 

Öykülerde geçen yabancı sözcükleri 
açıklayan bir küçük sözlüğün de genç 
okurlarımıza yardımcı o olabileceği göz 
önünde bulundurulmuştur. 

Öbür özel sayılarımız gibi “Türk 
Öykücülüğü Özel Sayısı” da yine bir 
başvuru kitabıdır. Okurlarımızın ilgisini 
çekeceğini umarız. 


İnceleme 


Ne 2 .. 


Türk Öykücülüğünün 
Genel Çizgileri 
SELİM İLERİ 


Eski /ikâyemizin bugünün öy- 
küsüne etkidiği, dahası kaynaklık et- 
tüği son yıllarda yaygınlaşan, kimi 
aydınlar arasında tartışma yaratan bir 
görüş. Türk öykücülüğünün genel 
çizgilerini kurcalamaya ve yansıtmaya 
çalışırken bu görüşe de kısaca değin- 
mek istiyorum. Birdenbire gündeme 
alınmış her konu gibi, eski h#ikâyemi- 
zin Türk öykücülüğünü belirlediğinin 
ileri sürülmesi çok yanlış; bu durumun 
zorlama bir “tarih sevgisi”nden doğ- 
duğuna, serpildiğine inanıyorum. 

Aziz Efendi'nin 1796 (97'de yaz- 
dığı Muhayyelât, eski o hikâyemizin 
tüm özelliklerini az çok içermektedir. 


“Binbir Gece” ya da “Binbir Gündüz” 


türünden masalları benimsemiş bir 
anlayış benzeş yönsemelerle yapıtta 


, yansır. Cinler, periler, doğaötesi güç- 


ler Muhayyelât'ı çağımıza etkiyeme- 
yecek kerte eskitmiştir... Aziz Efendi” 
nin tek ilginç yanı, yeni bir öyküye, 
evrensel anlamıyle bir öyküye kaynak 
olabilecek tek özelliği olayları tarih- 
ötesi bir zamanda geçirmesine karşın, 
yeri Istanbul'un 18. yüzyıl yaşamın- 
dan seçmiş olmasıdır. Şark hikâyecili- 
ginin ogenelgeçerlerinden - böylelikle 
ayrılır yazar. “Hayal”lerini “esrar 
keyfi ile nakletmesi” Aziz Ffendi'yi 
18. yüzyıl Istanbul'undan uzaklaştıra- 
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mamış. Sokak, mahalle adlarına; giyim kuşam tanımlarına, gelenek ve 
görenek açıklamalarına rastlıyoruz bu yapıtta... 

Muhayyelât'ın birçok açıdan Ahmet Mithat'a, Emin Nihat'a yol açtı- 
ğını söyleyebiliriz: Cinlerden, perilerden biraz arınmış; ama çağına tanık 
olmaktan hayli uzak bir öykü anlayışı. > 

Ahmet Mithat'ın Lefâif-i Rivâyâvı, Emin Nihat'ın Müsâmeretnâme'si 
Osmanlı toplumunun bireysel ya da toplumsal sorunlarına eğilmekten uzak 
ürünler. Tutsaklık kurumunun, cariye yaşamının dile getirilmesi bile gerçekçi 
boyutlar taşımıyor. Hele 1872-1875 yılları arasında yayımlanan Müsâme- 
retnâme, okunduğunda, gerçek bir düş kırıklığı yaratıyor. Emin Nihat, 
Aziz Efendi'yle çeviri romanların, ilk Batı ürünü yapıtların, özellikle uyar- 
lanmış çevirilerin içinden çıkılmaz bir karışımı bence, 

Ahmet Mithat'la Emin Nihat'ın ürünlerine topluca bakarsak, Tanzi- 
mat Edebiyatı'nın ilk öykücülerinin Şark hikâyesi geleneğinden kopamamış 
oldukları sonucunu çıkarabiliriz. Şimdi şöyle bir soru geliyor akla: Şark 
hikâyeciliği yeni, diri, çağına tanık olabilen bir öyküye yol açamaz mıydı? 
Eldeki örnekler sorumuzu olumsuz yönde yanıtlıyor. 

Ahmet Mithat'ın öyküleriyle Müsâmeretnâme'nin bellibaşlı özellik- 
leri (rastlantılara çokça yer verilmesi —falanla falancanın öykü sonunda 
kardeş çıkması, vb. —, yazarın bilgi dağarcığını okura aktarması —nezle 
konusunda kocakari öğütleri—, iyi-kötü ayırımı ve ayrımı —iyileri beğen- 
me, kötüleri yerme; iyiyle kötüyü ak-kara biçiminde değerlendirme—, vb.). 
Tanzimat Edebiyatı'nda da öykünün gelişemediğini, bir öykü “kavrayışının” 
gövermediğini imler. Dolayısıyle Batı'ya açılmanın çağcıl bir öykü yaratımın- 
da büyük, sağlam bir etkisi olmadığını söyleyebiliriz. Dahası Emin Nihat'ın 
“Bir Osmanlı Kaptanının Bir İngiliz Kızıyle Vukubulan Sergüzeşti” başlıklı 
öyküsü Doğu-Batı sorunlarına yaklaşmayı deneyerek ilk çatışmaları haber 
verir. Nitekim okuma olanağını bulduğum “Binbaşı Rifat Beyin Sergüzeşti”n- 
de de bu çatışma işlenmiştir. Ama Müsâmeretnâne'nin yüzeydeliği, sorunlara 
nasıl yaklaştığı konusunda yeterli bir kanıttır... 

Osmanlı İmparatorluğu'nun ekonomik baskılar sonucu Batı'ya açıl- 
masını yazarlarımız (Ahmet Mithat, Emin Nihat) dün bir gelenek kavgası 
biçiminde görüyorlardı; bugünse olayın bir ekin yozlaşması olduğu söyle- 
niyor genellikle. Oysa bütünü kavramak isteyen bir dünya görüşü, sorunu, 
sanırım, kolayca Doğu-Batı çatışmasına indirgeyemez. Hele bugün... Çağcıl 
bir öykü, ileride anlatmaya çabalayacağım gibi kaynaklarını çağının ister- 
lerinden ediniyor. Tanzimat Edebiyatı'nın ilk öykücüleri politik olmaktan, 
dünyanın kavranışında neyi seçtiklerinden, dönemlerinin toplumsal yapısını 
belirleyen anaetmenleri irdelemekten habersiz kalmışlar. Bu yüzden de, 
eski hikâyemizin ekonomik yapının belirlediği toplumsal yaşamı yansıtmak- 
tan çok uzak boyutlarına sığınmışlar. 
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Eski hikâyemiz (Şark hikâyeciliği) gizini “çok basit ve hatta ham bir 
şekil olan, gelişmemiş mübadele tarzında” aramayı hiç düşünmediği için 
çağına tanık olamamış, günümüze etkiyememiştir. Ahmet Mithat'la Emin 
Nihatı öykü sanatını kurcaladıkları için anabiliriz yalnızca. Bir de Doğu 
öyküsüyle çeviri edebiyatı yan yana algılamak istediklerinden... 


a * 


Muhayyelât'ta Istanbul yansımaları, öykücülüğümüzde gerçeğe, ger- 
çekçi kavrayışa ilk yaklaşımlar sayılabilir. Ahmet Mithat'ın ürünlerinde, 
Müsâmeretnâme'de, meddah öykücülüğünde de birtakım gerçekçi kavra- 
yışlar bulabiliriz. Ancak gerçeklik özlemi henüz doğmamıştır öyküde. (Söz- 
gelimi tutucu bir tarihçi olan Cevdet Paşa, Tezâkir'inde öykücülerimize 
oranla daha bir seçimini yapmış görünür.) 

1892'de Samipaşazade Sezai, Küçük Şeyler'iyle öyküyü andıran usta- 
İıklı ürünler verir. Bu yapıtın ürünlerinden “Pandomima”, benim o güne 
kadar görebildiğim örneklerin hepsinden üstün. Artık doğaötesi güçler, 
rastlantılar ayıklanmıştır öyküden. “Pandomima” yalın bir çizgide gelişir, 
karşılıksız kalan bir aşkı anlatır yalnızca. Uzaktan uzağa ruhsal sarsıntılara, 
kişilik çözümlemesine rastlarız bu öyküde. 

Samipaşazade Sezai de politik olmaktan dikkatle kaçınmıştır. Kişileri 
gözlemeyi, kişileri bireysel serüvenleri çerçevesinde ele almayı, kişilerle 
yetinmeyi öngörmüştür. Herhangi bir seçim, bir toplumsal katın isterlerini, 
haklarını savunma söz konusu değildir. Ama yine de öykünün ne olup ne 
olamayacağı üzerine düşünmüştür yazar. Buruk gülümsemeli öyküleriyle 
en azından kendi döneminin insanını, yaşam biçimini, düşünüşlerini yansıt- 
maya çalışmıştır. 

Samipaşazade Sezai'nin öykülerini yaratan koşulları ayrıca incelemek 
gerek. Yaygın bir görüşten yararlanalım: 1880 yılından sonra çeviri ve uyar- 
lamalarda oldukça önemli yazarları tanımıştır Türk öykücüsü. Örnekse 
Alphonse Daudet. Tanımanın tek başına açıklayıcı bir öğe olduğunu pek 
sanmıyorum. Samipaşazade Sezai'ye “Pandomima”yı yazdırtan, Alphonse 
Daudet tutumunda bir edebiyat değil; “Pandomima” dünya edebiyatındaki 
benzeri örneklerine karşın kişisel bir yaratımın sonucu. Samipaşazade 
Sezai, Ahmet Mithat anlayışından sıyrılarak, kişiselliği vurgulamış. (Küçük 
Şeyler'in bugüne dek Latin harfleriyle yayımlanmadığını da anımsatalım.) 

19. yüzyılın bir başka öykücüsü de Nabizade Nâzım'dır. Bu yazarı, 
çağcıl bir öyküyü en çok kavramış kişi olarak niteleyebiliriz. Nabizade 
Nâzım döneminin ötesinde, dünyanın genel gidişiyle özdeşlik kuran bir öy- 
kü anlayışını benimsemiş. Bu başarısının köklerini her şeyden önce Osmanlı 
toplumunu ve dünyanın genel gidişini, toplumsal akışı enine-boyuna kav- 
ramasında; kendini bu yolda bilemesinde bulabiliriz. Nabizade Nâzım, 
öyküyü, öykü sınırları içinde, öyküsel içeriğin dışına taşmayarak ele almış; 


'TÜRK ÖYKÜCÜLÜĞÜ ÖZEL SAYISI 5 


yine öyküye öz-biçim uyumunu getirmiş. Sözgelimi Anadolu'yu konu edinen 
“Karabibik”te duru, arı, yalın bir Türkçeden yola çıkmış, yapıtını bu tu- 
tumla bütünlemiş. Özün gerektirdiği dili, anlatımı iyice kavramış. Öte yan- 
dan döneminin edebiyat ve basın yaşamını gözler önüne seren “Seyyie-i 
Tesâmüh” adlı öyküsünde ağdalı bir dil kullanmış. Türkçe konusunda 
yazarın dirimselliği aradığını söyleyelim; öyküsel öz'ün dilini aramış Na- 
bizade Nâzım. 

Yazarın realizm ve nalüralizm okullarını kavrayışı da çok ilginç. Emile 
Zola'yı, Alphonse Daudet'yi salt cinsel bozuklukları sergileyen yazarlar 
biçiminde algılamış o dönem aydınlarımızı kınıyor. Zola'nın, Daudet'nin 
yapıtlarında karşımıza çıkacak başka temaları imliyor. Kaldı ki “Kara- 
bibik” öyküsü, Zola'ya denk bir ürün bence. 

“Karabibik”, Anadolu yaşamasını, kendisinden sonra daha uzun süre 
göremeyeceğimiz bir tutumla, ekonomik temellerine az çok oturtarak 
anlatıyor. Aydınlarımızın izlemek, düşünmek zahmetine girişmediği bir 
ortamı, ülkenin en büyük parçasını oldukça sağlam, doğru genellemelerie 
yansıtıyor. 

“Yadigârlarım”, “Sevda”, “Hâlâ Güzel” gibi sıradan sayabileceğimiz 
öykülerinde bile Nabizade Nâzım'ın Emin Nihat'ın yüzeydeliğine düşmediğini 
görürüz. Bu, çok şaşırtıcı, neredeyse ülkesel akışa ters düşen bir durum. 
Ayrıca yazar, adlarını andığım sıradan öykülerinde de öz-biçim uyumunu 
gözden ırak tutmamış. Nabizade Nâzım'ın mitologya üzerine bilgileri ol- 
duğunu “Esâtir” adlı incelemesinden biliyoruz. Mitologyayı o dönem 
Osmanlı toplumunda kullanılan sözcüklerle açıklıyor yazar. Böylelikle hem 
kendi toplumunu hem de mitologya yoluyle insanlığın toplumsal çocukluğu- 
nun en güzel gelişmesini bir arada, kendi toplumuna anlatmaya çalışıyor. 
Nabizade Nâzım yerli bir öykünün kurulmasında çok büyük emeği geçmiş 
bir yazar. Servet-i Fünun Edebiyatı öykücülerinin ondan etkilenmemesi, 
onu değerlendirmeye girişmemeleri, bu yeni akımın yararına olmamış. 

Nabizade Nâzım, döneminin okurlarını adamakıllı zorlamış, ger- 
çeklik taşıyan, gerçekliği ve dirimselliği amaçlayan öyküye itelemiş. Mito- 
logyayı incelerken cin, peri masallarının bu bereketli kaynak karşısında nasıl 
cılız kaldığını, çağa ayak uyduramadığını belirtmeye çalışmış. Okuru açıkça 
politik bir görüşe itelemiş: “Seyyie-i Tesâmüh” yazınsal gerçeğin nasıl 
oluşturulduğunu sergiliyor. “Karabibik”se yaşanan gerçekleri... 

Yazarın Zehra adlı romanını da düşünürsek, insanı ve toplumu hangi 
boyutlarıyle ele aldığını kavrarız. Türk öyküsünde çevre ve kişi tanıtımının 
ilk ustası Nabizade Nâzım. 

Tanzimat Edebiyatı öykücülerini iki öbekte toplayabiliriz: 

a) Osmanlı İmparatorluğu'nun yüzeyde yenileşme hareketlerini, top- 
lumun genel kalabalığının kavradığı gibi yansıtan, dolayısıyle yarı-aydın 
niteliklerinden kurtulamayan öykücüler (Ahmet Mithat, Emin Nihat). 
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b) Tarihin genel akışını kavramış, toplumunu bu akış içinde değerlen- 
dirmeye çalışan, politik seçimlerini yapmış, öyküyü çağcıl kılma çabasıyle 
yüklü yazarlar (Nabizade Nâzım). i 

Samipaşazade Sezai ise, belki de, bu iki öbeğin bir geçiş yazarıydı. 
Öykülerinde gözleme yer vermişti en azından... 

Tanzimat Edebiyatı'nda öykücülük, “Karabibik” yazarma karşın 
hayli cılız, hayli tutarsız, çağının hayli gerisinde, 


. 


Servet-i Fünun Edebiyatı'nda öykü dalına eğilmiş en önemli yazar 
Halit Ziya Uşaklıgil. 

Servet-i Fünun Edebiyatı, realizm ve natüralizm akımlarına bağlan- 
makla birlikte, römantizm'den pek kopamamıştır. Halit Ziya'nın öykülerinde 
bu kargaşayı açık seçik görebiliriz. 1900 yılında yayımlanan Bir Yazın 
Tarihi dediğim kargaşanın kanıtı sayılabilir. “Bir Yazın Tarihi”, “Ferhunde 
Kalfa” gibi usta, gerçeklik taşıyan öykülerinde yanında “Yırtık Mendil”, 
“Zevrakla Ebrü” benzeri romantik, gerçekliği zedelenmiş ürünler... Dahası 
bu akımın öbür öykü yazarları (Mehmet Rauf, Ahmet Hikmet Müftüoğlu) 
gerçeklikten uzak bir öyküyü işlemişler hep. | 

, Nabizade Nâzım'la başlayan tarihsel akışı kavrama sorunuysa toptan 
unutulmuş. 5 i 

- Halit Ziya'nın başarılı öykülerinde —yazar çok sıradan, kötü öyküler de 
yazmış; öykücülük çizelgesi iniş-çıkışlarla kaplı— çevreye, kişisel dramlara, 
kıyıda köşede kalmışların dünyaya bakışlarına yer vermiş. Sözgelimi 
“Ferhunde Kalfa” evde kalmış bir evlâtlığın tüm yaşamını, evde kalmak 
sorunu çerçevesinde, toplumsal yaşantıdan çarpıcı bölümlerle işler. Hem 
kişisel dramı, hem de çevreyi algılarız. Halit Ziya, öykülerinde, genellikle, 
romanlarından daha yalın kalabilmiştir. Yer yer duyumsamalarında abarti- . 
ya kaymışsa da, yumuşak, yalın bir tutumu öngörmüştür. 

Halit Ziya'yı çağının egemen anlayışına boyun eğmiş, ama incelikten 
yana bir edebiyatın gelişmesi için didinmiş bir öykücü olarak görebiliriz. 
Baskı yönetimiyle uyuşmak zorunda kalışı, yazarı, çağının toplumsal gerçek- 
leriyle hesaplaşmaktan engellemiştir. Buna karşılık kimi öykülerinde insani 
duyguları, insanın bireysel açıdan yüceldiği anları çok ustaca yansıtmış- 
tır, * 

Mehmet Raufun öykülerinde —okuduğum kadarıyle— “edebiyat 
yapma” tutkusu göze çarpar, Bireyler toplumsal yapıdan soyutlanmıştır. 
Çevreleriyle anlatılmazlar. Kişisel dramları belirleyen çevre koşulları değil, 
doğuştan edinildiği sanılan kişiliktir. Mehmet Rauf, böylelikle, gerçekçili- 
ğin iyice dışına düşer, süslü ve ağdalı bir dille öykülerini yazar. 

Bu dönem öykücüleri arasında Hüseyin Cahit Yalçın'ı da saymak ge- 
rekir. Haydi-ı Muhayyel (1897), Hayât-ı Hakikiyye Sahneleri (1910) yazarın 
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öyküden ne anladığını pek yansıtmayan, her konudan söz eden yapıtlar 
bir bakıma. Servet-i Fünun yazarlarının baskı yönetiminden yılarak başka 
ülkelere göç etmek isteğini anlatan bir öykünün yanı sıra, toplumumuzun 
gelenek ve göreneklerini eleştiren bir başka öykü (“Görücü”)... 1943'te yeni 
baskısı yapılan Niçin Aldatırlarmış (1924), Hüseyin Cahit Yalçın'ın öykü- 
cülüğündeki tutarsızlığı kanıtlar iyice. Yaşamın genel sorunlarını, toplumsal 
çıkmazları, kişinin çevresiyle uyuşmazlığını baştan sona “beniçincilik” 
anlayışıyle yansıtmıştır yazar. 

Ahmet Hikmet Müftüoğlu gerek Servet-i Fünun sırasında yazdığı 
öykülerde, gerekse sonradan Türkçülük akımına bağlanarak yazdıklarında 
belli bir düzeyin üstüne çıkamamıştır. Duygusal, gözü yaşlı anlatımı başlan- 
giçta eski sözcüklerden yararlanırken, sonraları eski sözcüklerin sözlük 
anlamlarıyle Türkçeleştirilmiş biçimine dönüşmüştür. Yazarın dili yoğurur- 
ken Türkçe düşünemediğini imleyelim. Türkçülük akımından kaynaklanan 
Çağlayanlar (1922) aşırı bir şovenizm'in izlerini taşır. Öyküler düşsel bir 
uygarlığın savunusunu körükörüne yineler. 

Servet-i Fünun Edebiyatı'nda öykü bir tutarsızlıklar toplamı olarak 
karşımıza çıkıyor. Ancak Halit Ziya'nın tekil başarısı, unutulamayacak kerte 
ustalıkla kimi öyküleri bu dönemi, öykü açısından önemli kılıyor. 

© Servet-i Fünun öyküsünü bir başına Hâlit Ziya'nın yürüttüğünü belir- 
tebiliriz. Küçük insanları, konaklara ve yalılara yerleştirilmiş emekçileri, 
onların sömürülüşünü çarpan bir yüreğin sesiyle anlatmıştır yazar. Kişisel 
dramları işleyişte kendinden önceki bütün öykücüleri aşmıştır. 

Günümüz öykücülüğünün kaynaklarından söz etmek istersek, belki 
Nabizade Nâzım'ı anmayabiliriz, Anadolu öykücülüğü 1940'tan sonra 
çok başka yönsemeler göstermiştir çünkü; ama Halit Ziya'nın kimi öyküleri, 
bugüne, bugün yazılan öyküye yol açmıştır. 


* ws * 


Servet-i Fünun Edebiyatı'nın ardından silik, öykünmeci bir çaba beli- 
rir: Fecr-i Âti... Cemil Süleyman Alyanakoğlu bu akımın öykü yazan belli 
başlı kişisidir. Okuduğum öykülerinde özentili bir dil, romantik bir bakış, 
düzyazı şiirin kötü örneklerini andıran bir yapı göze çarpmaktadır. 

Çağcıl bir öykünün kurulmasında, izlediğimiz gibi, Tanzimat Edebi- 
yat'ıdan Fecr-i Âti'ye Halit Ziya dışında bir emek belirmez. Bu durumun 
nedenlerini kabaca kurcalayalım: 

a) Öykü yazarları topluma nasıl bakacaklarını bir türlü kestirememiş- 
ler. Öğretici olma çabasındaki Ahmet Mithat, gevezelikle başbaşa kalmış. 
Emin Nihat, o dönem okurunun düzeyini aşmaktansa, Batı'dan-Doğu'dan 
edindiklerini okurun kaldırabileceği biçimde yansıtmış. Servet-i Fünun 
.öykücüleri iğreti, yapay, bugün bize itici gelen bir dilin, söyleyişin büyüsüne 
kapılmıştır. Dönemin baskıcı yönetimi de toplumsal olayları çokça kurca- 
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lamalarma olanak vermemiş. (Bu yargıya da yüzde yüz bağlanmak biraz 
güç. Çünkü kimi romanlarda, örnekse Ebubekir Hâzım Tepeyran'ın Küçük 
Paşa'sında ve Mehmet Murat'ın Turfanda mı, Yoksa Turfamı ? adlı yapıtında 
toplumsal olayların kurcalandığını görüyoruz...) Sözgelimi öyküye o yılların 
savaş bozgunları, ekonomik bunalımları, ekin değişimlerinin yarattığı 
toplumsal olgular köklü biçimde yansımamış. Yazarların bu tür olayları 
öyküsel içeriğe uygun bulmadıkları düşünülebilir. 

b) Osmanlı toplumunun halkları bilgi karşısında boşinançları benim- 
sediğinden öyküler başlangıçta cin, peri masallarıyle bezenmiş; sonraları, 
Nabizade Nâzım, Halit Ziya gibi sağduyulu yazarlar aracılığıyle ilk gerçek- 
lik boyutlarına ulaşmış. Toplumun bilisizliği, bir yerde yazarı kösteklemiş. 
Yazar gelişme olanağı bulamamış. Emile Zola, Alphonse Daudet, Goncourt 
Kardeşler gibi yazarların yapıtlarından yalnızca “fahişe-toy genç” ilişkisinin 
ele alınması çok ilginç. Toplumca genelgeçer sanılan bir sorun bu belki, 

co) Osmanlı İmparatorluğu'nun Batılılaşma çabası, yazarlarımızca be- 
nimsenmiş mi, benimsenmemiş mi; bunu bile kavrayamıyoruz. Eleştirilerin 
yüzeydeliği bir yana olayın sorunsallığa dönüştürülme biçimini ve kimi 
zaman Batı karşısına çıkartılan iyice kof, yoz değerleri bugün kolay kolay 
savunamayız. 

ç) Bir de evrensel anlamıyle öykü yaratımı sorunu var, Gerek Ahmet 
Mithat, gerek Samipaşazade Sezai, iki ayrı anlayışla bu sorunu duyumsamış- 
lar. Şark hikâyeciliğinin yeni, değişmiş, değişmekte olan bir dünyayı yorum- 
layamayacağını kavramışlar. Okurun alışkanlıklarıyle yazarın kavrayışı 
çatışmış bir bakıma. Ahmet Mithat okuruna yenilmiş, Samipaşazade Sezai 
okuru zorlamış. Halit Ziya ise bireysel açıdan incelikli bir öykünün yaratıl- 
masına katkıda bulunmuş... Yazarların kararsızlıkla bocaladıkları bir dönem. 
Şunu da belirtelim: 19. yüzyılda yazan öykücülerimizin hemen hepsi yazın- 
sal bir ortamın doğması için uğraşmışlardır. Edebiyatın kökleşerek toplumu 
irdelemeye başlaması bundan sonraya rastlar. 


Nk 


“Hüseyin Rahmi Gürpınar akımların dışında kalarak, 1889'da “uzun 
öykü” niteliğini taşıyan ilk romanı Şı/1 yayımlar. 

Yazar, romanlariyle ünlenmesine karşın, hayli kabarık sayıda öykü 
yazmıştır. Öykülerinde romanlarının özelliklerine rastlanır: Istanbul'un 
kıyı-köşe semtleri, ne dediğini bilmez kocakarılar, Karagöz söyleyişinden 
yararlanan konuşmalar, yoksul sınıfın sorunlarına bireyci bir ahlâkla yak- 
laşım, vb... Hüseyin Rahmi'nin ütopik bir insanlık ardında bocaladığını, 
sürüklendiğini sanıyorum. Halk için sanat yaptığını belirtiyor birçok yazısın- 
da, yapıtları halk arasında beğeniliyor; ama yine de “halkçı” olamıyor 
Hüseyin Rahmi. Toplumsal çıkmazları sergileyişinde gerçekçilikten çok, 
abartmacılığa kayıyor; abartmacılığını kişisel tat almalara dönüştürüyor... 
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Hüseyin Rahmi'nin dünya görüşü bir yana, ustalıklı öykülerinde bir 
öykü ortamı kurduğunu, türettiğini, yaşattığını söyleyebiliriz. Bu soy öykü- 
leri, romanlarına oranla, daha derlitopludur. 

Hüseyin Rahmi'nin öyküleri, o dönemi araştırmak isteyenler için ilginç 
bir gereç yığınıdır. Çünkü yazar, bireyciliğe hemen dönüşse de, ütopik 
toplumculuğunun sonucu, olayları toplumsal açıdan değerlendirmiştir. İlk 
öykülerinden küçük bir demet oluşturan Gönül Ticareti kitabında, yazarın 

toplumsal sorunlara, açlık. karşılık görmeyen “namus” gibi olgulara, göre- 
neksel görünümlere yer verdiğini görüyoruz. Bu temalar yazarın öbür öykü 
kitaplarında da sürüp gider. 

Hüseyin Rahmi dünyayı kendi istediği biçimde göremedikçe, duyum- 
sayamadıkça toplumsal çıkmazları deşmiş, ama ileriye yönelik bir umuttan 
yana inançsız kalmıştır. C 


# & # 


Savaşların yıkımı, ekonomik yaşamın sarsıntıları, azınlık toplulukları- 
nın özgürlüklerini elde etmesi Osmanlı İmparatorluğu'nu ayakta duramaz- 
Lğa sürüklemiştir... Bu dönemde aydınlar katı birçok düşünce akımı arasında 
gidip gelmektedir. 

Milli Edebiyat'ı hazırlayan “Türkçülük” bu koşullar altında doğar 
ve önemli öykücüsü Ömer Seyfettim'i yetiştirir. 

Ömer Seyfettin, öyküye gerekli ağırlığı tanıyan ilk yazarımızdır. Katı- 
lalım ya da katılmayalım tüm düşüncelerini öykü dünyası kurabilmek için 
geliştirmiştir. 

Yazar, “Türkçülük” akımını savunurken, öyküleri aracılığıyle düşün- 
celerini açıklarken “İslâmcılık”” ve “Osmanlıcılık” akımlarını yermeye ça- 
lışmış; kimi öykülerinde Batılılaşma özentisindeki kişileri alaya almıştır. Ama 
Ömer Seyfettin'in “Türkçülük”ü, yer yer “İslâmcılık”la kaynaşırken, yer 
yer de şovenizn'e kaymıştır. Sözgelimi “Türk kahramanları”nı anlatan 
öykülerinde dinsel öğeye çokça yaslanmıştır; ünlü öyküsü “And” bile çok 
insani bir olayı, “kavmiyetimizden” uzaklaştıkça ahlâk değerlerimizin çü- 
rüdüğü bildirisiyle çözümler. 

Ancak Ömer Seyfettin yalın dil özlemini duymasıyle, öykü dalına saygı 
beslemesiyle, öyküyü politik kimliğinden soyutlamamasıyle önemlidir. 
Öykülerin dili, zaman zaman, yalınlıktan uzaklaşır ya da yalınlığa karşın 
söyleyiş titizliğinden kopar. Politik bakışıyle yazar, döneminde, etkinlik 
sağlayabilmiştir. Dolayısıyle çağcıl bir öyküye yaklaştığını ileri sürebiliriz. 
En azından üykünün işlevinde politik öğeyi de öngördüğü için... 

Ömer Seyfettin'in yiğitlik öyküleri eski tarihlerden, destanlardan kaynak- 
lanmıştır. Kimi ürünlerinde oldukça kaba bir yergicilikle toplumun varlıklı 
zümrelerinin eleştirisine girişmiştir. Ama, en başarılı ürünleri anılardan doğ- 
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muştur. Çocukluk günleri, yaşamın herhangi bir sürecince belleğe yerleşen 
bir olgu gibisinden öykü açkıları, en başarılı ürünlerini yazdırtmıştır. 

Milli Edebiyat sağlam çizgilerini Yakup Kadri'de bulur. Ömer Seyfettin” 
in politik bakışında duygusal coşku öne geçmişken, Yakup Kadri sorunları 
ekonomik temele oturtmayı dener. Milli Savaş Hikâyeleri'nden önce ro- 
manlarıyle dünyaya bakışını iyice belirleyen yazar, edebiyatımızda, öykü 
türünü evrensel anlamına yaklaştıran ilk ustadır. Mi Savaş Hikâyeleri, 
savaş kavramını, olayını hem dil, hem de konu açısından inanılmaz bir 
bütünlükle vurgular. Yakup Kadri'nin öykücülüğümüzdeki yeri üzerinde pek 
durulmamış, genellikle romanları önemsenmiştir. Şunu söylemek istiyorum! 
Milli Savaş Hikâyeleri, tarihle sınırlandırılmış bir zamanı irdelemelerine 
karşın, politik bildirilerinin sağlamlığı ve dilin çarpıcılığı dolayısıyle günü- 
müzde diriliklerinden hiç bir şey yitirmemiştir. | 

Yakup Kadri öykücülüğü başlangıçta bireyciliği, bireyin toplumdan 
soyutlanmış değerlerini savunmuş. Ama dönemin çalkantısı, toplumsal 
çıkmazların etkisi yazarı bireycilikten uzaklaştırmıştır. 

Savaşı irdeleyen öykülerinde Yakup Kadri toplumun değerlerini, hak- 
larını, isterlerini insanı yücelterek savunmuştur. Ömer Seyfettin, Türk ol- 
manın yüceliğini ileri sürerken; Yakup Kadri, Türk insanını, insan olduğu 
için benimsemiş ve toplum içindeki tutumuyle değerlendirmiştir. 

Halide Edip Adıvar, Milli Edebiyat akımı içinde kendine özgü bir 
çizgiyle karşımıza çıkar. Yakup Kadri ölçüsünde sağlıklı değildir sorunlara 
yaklaşımı; değişken değerleri savunur, dünya görüşünü dönemlerin etkisiyle 
başkalaştırır, dahası savunduğu düşünceleri, doğrudan doğruya kendisi 
yerer. Halide Edip'in tutumunu açıklamak güç. Geçiş döneminin karmaşık 
özellikleri hamlıklarıyle belirir bu yazarın öykülerinde, Cumhuriyet yöneti- 
mini sevme ve sevdirme çabası, Kurtuluş Savaşı'na bağlılık öykü kalıplarına 
sığmayacak biçimde sergilenir. Ayrıca Halide Edip'in sonradan yazdığı kimi 
öykülerde yapay bir kurgusallık göze çarpar. “Kubbede Kalan Hoş Sadâ” 
öyküsünü anımsatayım... 

Reşat Nuri Güntekin'se öykücülüğünde sevecenliği, insancıllığı savunur, 
Öyküleri arasında çalakalem yazılmışlara da rastlanır. Ama Reşat Nuri 

, benimsediği ahlâk anlayışıyle (alçakgönüllülük, sevecenlik, dürüstlük, 
toplumunun çıkarlarına bağlılık, vb.) ilginç öyküler yazmıştır. Ülkenin 
insanını yöresel özelliklerinin yanı sıra, ortak tözü içinde değerlendirmeye 
çalışması da saygıyla anılmalı bence. 

Refik Halit Karay'ı da bir açıdan, Türkçeyi kullanma açısından Milli 
Edebiyat öykücüleri arasında sayabiliriz... Ancak Refik Halit'in işlediği 
konular, çizdiği görünümler, türettiği insanlar kaynaklarını daha çok “Kara- 
bibik” öyküsünde bulurlar. Yine gözleme dayanan, köylünün ve köyün 
sorunlarına gözlem yoluyle eğilen bir öykü anlayışı... Refik Halit'in diliyse 
Milli Edebiyat akımının benimsediği ilkelerden oluşur. Memleket Hikâ- 
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yeleri”nde yalın, duru, arı bir Türkçe göze çarpar. Köyü anlatan öykülerinde, 
Reşat Nuri gibi davranmış, yöresel sözcüklerden ve söz diziminden olanaklar 
çerçevesihde kaçınmıştır. 

Refik Halit'in bu tutumunda köyden habersiz aydınlar katına ses 
yöneltme isteğinin yattığını görüyoluz: .Dili, gerçekliğinden büsbütün 
yalıtmamakla birlikte, okurun kavrayacağı biçimde yoğurma çabası. Yazarın 
dil sorununa özel bir önem verdiğini, öykülerinde dilsel bir çabayı yük- 
lendiğini belirtelim. Kısa vurgulamalarla, özellikle “konuşmalar”da kö- 
yün, Anadolu'nun dil anlayışını yansıtmaya çalışırken, öyküsünü bütün- 
leyecek bir söyleyişi yaratmayı da unutmamış Refik Halit. Ancak Memleket 
Hikâyeleri'nden sonra dilini de, söyleyişini de oluruna bırakmış; öykü ala- 
nındaki emeklerini sürdürmeyi gereksinmemiş. 

Ömer Seyfettin dışında, Milli Edebiyat akımının yazarları öyküyü 
vazgeçilmez, yazarlık yaşamının bir can damarı biçiminde görmemişlerdir. 
. Öykü, neredeyse, romandan arta kalan zamanlarda yazılacak bir türdür... 


1929'de Peyami Safa Gençliğimiz adlı bir uzun öykü yayımlar. Daha 
sanraki romanlarının çekirdeğidir bu yapıt. Gençliğimiz'de bugün çağdışı 
sayabileceğimiz düşüncelerin (yaşama biçimi açısından Batılılaşmanın yanlış- 
lığı, Doğulu kalmadaki gizemli güzellikler, töresel ahlâk) gerçekten usta bir 
anlatımla işlendiğini görüyoruz. i 
kendi içinde, kişisel tutkularıyle bütünleyerek eritmeyi başarmış. Gençli- 
ğimiz dirimsel yapının kurulmasında, o döneme göre hayli yetkin bir örnek... 
Yazar ruhsal çözümlemeleri öykü kişilerinin kendi ağızlarından vermeye 
çalışmış. 


e | 


Cumhuriyet döneminin gerçekten yetkin öykücüsü Memduh Şevket 
Esendal'dır. Esendal, bir bakıma, Türkiye'de çağcıl öykünün kurucusu. 

Esendal, yaygınlık kazanmış olan Ömer Seyfettin öykücülüğü karşı- 
sında bir yenilikçidir. Maupassant'dan kaynaklanan “giriş-düğüm-sonuç” 
öykücülüğü Esendal'la geçerliğini enikonu yitirir... 

Gazâtelerde, dergilerde parça parça, bölük pörçük yayımlanan öykü- 
leriyle Esendal, dönemini çokça etkileyememiş. Ama günümüzün değer 
ölçüleri, yazarın edebiyatımıza getirdiği yeniliği deşmek, saptamak zorunda. 
Nedir Esendahı yenilikçi kılan? Soruyu türlü yönlerden yanıtlayabiliriz... 
Esendal öykücülüğünde dil, ilk kez, yapay bir edebiyat dili olmaktan kur- 
tarılmış; yalın söyleyişle, gündelik konuşmadan yararlanılarak hem özgün, 
hem de çok geçerli bir temele oturtulmuştur. Olay örgüsü, gündelik yaşam- 
dan edinilmiş; olay dizisi, rastlantısal ya da abartmalı özelliklerden ko- 
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partılarak, olağanla özdeşleştirilmiştir. Esendal'ın kendine özgü bir dünya 
görüşü, politik bir bakışı vardır. Öykülerinde bu soy açılımlarını sindirik 
miş biçimde yansıtır. Bildiriden çok bakış aktarılır. Öykünün tutarlılığı 
yıpratılmaz. 

Dil, konu, politik bakış bütünlüğüyle yenilikçidir Esendal. Bütün bu 
açılımlarıyle kendinden önceki öykücülere benzemeyen bir öyküsel yapı 
kurar. 

Esendal'ın sürekli arayış içinde bir yazar olduğunu da söyleyebiliriz. 
Geleneksel değerlerimizle Batı'nın teknik ilerlemesini birleştirmek, kaynaş- 
trmak isteyen politik bakışı, bugün için ne kerte geçerli, yanıtlamak güç. 
Ama yazarın arayış içindeki tutumunu her zaman savunabiliriz... Gündelik 
yaşamanın tüm özelliklerini, dilden olaya dek uzanan özellikleri okuruna 
ulaştırırken, art tasarıda kendine özgü bir dünya görüşü geliştirmesi ilginç. 

Kimi öykülerde buruk gülümseyen, iyimserlikten vazgeçmeyen, olguları 
hoşgörüyle değerlendiren bir Esendahı tanıyoruz. Ama bunun yazarın 
öyküleri için bir genel yargı olabileceğini sanmıyorum. Sözgelimi “Karısının 
Kocası” öyküsü, toplumsal yaşayışımızdaki aksamaları, gelişen ekonomik 
düzendeki tutarsızlıkların aile yaşamına etkilerini, sınıf atlama çabasındaki 
insanların değişen kişiliklerini inanılmaz bir ustalıkla yansıtır. “Karısının 
Kocası” öyküsünde artık iyimserliğe, hoşgörüye yer tanınmamıştır. Esen- 
dal öykücülüğünün bir kolu “Karısının Kocası”. 

Kabaca, özetle şunu belirtelim: Esendal çürüyen, kokuşan değerleri 
kavramış, gözlemcilik yoluyle okuruna anlatmıştır. Kimi zaman yeni bir 
ortamın yaratılabilmesi için, “olması gereken”i de öyküsünde belirlemiştir. 

Esendal öykücülüğünde güçlü bir söyleyiş göze çarpar. Okur, yazarın 
hangi yazımsal aşamalardan sonra bu noktaya eriştiğini duyumsayamaz. 
Sereserpe gelişen öykülerdir bunlar. Pürüzlü, takılı kalmış noktalarla karş- 
laşmayız... Ayrıca yazarın öykücülük anlayışmda okuruyle bütünleşme, 
hatta özdeşleşme tutkusu belirgindir. Okuruyle bağ kurarken bir düzeyde 
olmak için çaba harcar. İşte Esendal çağcıl bir öykücü kılan en önemli 
özellik, bu özdeşliği kurabilmiş olmasıdır. 


; kg 


EsendaPın böylesine çağcıl bir tutumla yola çıktığı dönemlerde, yani 
Cumhuriyet yönetiminin ilk yıllarında, düşüncelerin eskiye oranla daha 
özgürce sergilenmesinden yararlanılarak, öykümüzde bir toplumiçincilik 
yönsemesi belirir. Sadri Ertem'in öncülüğünü ettiği bu yönseme, tektük 
örneklerle günümüze dek sürer, i 

Sadri Ertem kolaycı bir tutumla, bağırıp çağıran sözlerle toplumun 
sorunlarını deşer görünen bir öykü anlayışını kökleştirir. Ne dilde bir kaygı, 
ne de öyküsel yapıda bir tutarlılık söz konusudur. Basmakalıp birtakım söz- 
lerle, kurgusal içeriklerle toplum adına yola çıkmanın tehlikelerini ayrıca 
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vurgulamaya gerek yok... Sadri Ertem öykücülüğünden günümüze silik 
izler kalmış yalnızca: Dokuncalı bir anlayış belki: Toplum adına konuşan, 
konuştuğunu ileri süren bir öykücü olarak Sadri Ertem'in çok daha titiz 
davranması beklenirdi. 

Sadri Ertem'in tersine, 1935'ten sonra, kimsenin dikkatini pek çekmeyen 
bir yazar, Ahmet Naim, kömür işçilerinin korunmasız yaşamını, çok daral- 
tılmış bir yöreyi enine boyuna değerlendirerek toplumiçincilik yönsemelerini 
öykümüze getirir. Ahmet Naim'in dergilerde kalmış öykülerinden bir demet 
Kuduz Düğünü'nde toplandı (1968). Kuduz Düğünü üzerinde durulmaya değer 
bir yapıt. 

Salâhattin Enis'in kimi öykülerinde toplumsal yaşamdan çarpıcı bö- 
lümlere rastlarız. Yalın bir gerçekçilik yazarın başlıca amacıdır. 

F. Celâlettin ise toplumsal yaşamı, geleneksel yaşayışımıza indirgemeyi 
öngörmüştür. Eski düğünler, eski kına geceleri, eski insanlar, Osmanlı 
toplumundan kalmış görenekler kimi öykülerinde alacalı bir gözlemcilikle 
dile getirilmiştir. Ancak F., Celâlettin'in tutumunda özgün, çarpıcı nitelikler 
bulmak güç. Bir Abdülhak Şinasi Hisar'la karşılaştırıldığında demek iste- 
diğim ortaya çıkar... 

Nahit Sırrı Örik'in öykülerinde de eski yaşayışımız anlatılır. Yazarın 
dili, yabancı kökenli sözcüklerle yüklü; anlatımı, gelişen öykücülükten 
oldukça uzaktır. Ama Nahit Sırrı'da saran, çeken bir.öykü dünyası da büs- 
bütün yok sayılamaz. 

Osman Cemal Kaygılı, Cumhuriyet döneminin ilk öykücüleri arasında, 
gerçek bir halk hikâyecisi kimliği taşır. Ürünlerinde kaygılardan öte bir 
anlatımla doğup yetiştiği çevreleri, halk yaşayışını dile getirmiştir. Ama 
halka eğilişinde, örnekse bir Hüseyin Rahmi gibi bilgilerini ortaya döküp 
saçmamış, halk insanının bakışını yansıtmaya çalışmıştır. Ekinsel öykü 
anlayışının oldukça dışında kalan bu tutumuyle Osman Cemal'i aşırı iyimser, 
politik bir seçimden uzak kalmış sayabiliriz. Ancak dilinin canlılığı, yaşar- 
lığı yazarı, öykücülüğümüz için önemli kılar. Dahası, kimi öykülerinde halk 
bilgeliğini andıran bulgulara tanık oluruz. 

Mahmut Yesari çoğu dergilerde kalan öykülerinde zaman zaman 
toplumsal sorunlara değinmekle birlikte, duygusallığı öne geçirmiştir. 
Toplumsal sorunları kurcalayan öykülerinde silik bir kara yergicilik belirir, 
Mahmut Yesari'nin tek öykü kitabı, Yakacık Mektupları, popülist bakışın 
gözde konusu “verem edebiyatı””na gerçekçi, gözlemci boyutlar getirmesiyle 
ilginç, ustalıklı, yalın bir yapıttır. Mahmut Yesari veremli hastaların acılarını, 
sevinçlerini, duyarlıklarını belgeci diyebileceğimiz bir anlayışla kazandır- 
mıştır öykümüze. 

Gerçekçi öykünün gelişmesinde Bekir Sıtkı Kunt'un da payı olmuştur. 
Yazar başlangıçta (Memleket Hikâyeleri, Talkınla Salkım) Sadri Ertem 
çizgisinde görünmesine karşın, toplum adına daha derlitoplu şeyler dile 
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getirmiş, öykücülüğünü edinilmiş s/oganlarla kısıtlamamıştır. 1945'ten son- 
raki ürünlerinde (Yataklı Vagon Yolcusu, Ayrı Dünya) Esendal'ın öykü 
dünyasını benimsemiştir. Bekir Sıtkı başarılı öykülerini 1945'ten sonra yaz- 
mış bence. * 


#4 * 


Kenan Hulusi Koray gerçek başarısını korku uyandırıcı öyküleriyle 
sağlar. Türlü yönsemeler gösteren öykücülüğünde Bahar Hikâyeleri adlı 
yapıtı, edebiyatımızda pek işlenmemiş bir alanı, korku öyküsünü yerli renk- 
lerle kaplar. Toplumumuzun yabancısı olduğu bu soy öykülerde Kenan 
Hulusi, şiirli bir anlatımla buğulu, bulanık bir dirimsellik yaratmıştır. 

Cumhuriyet döneminin kendine özgü yazarlarından biri de Abdülhak 
Şinasi. 

Abdülhak Şinasi'yi öykücü mü, yoksa romancı mı sayacağız? Dergi- 
lerde kalmış anr'yı çağrıştıran kısa öyküleri bir yana, Fahim Bey ve Biz'in, 
Çamlıca'daki Eniştemiz'in, Ali Nizami Beyin Alafiangalığı ve Şeyhliği'nin 
birer uzun öykü olduğunu söyleyemez miyiz? Bence Abdülhak Şinasi anı- 
larında bile edebiyatı, yazınsal bakışı bir öykücü gözüyle saptamış; ürün- 
lerinde bir öykü dünyası kurmuş. 

Abdülhak Şinasi'nin öykülerinde —yapıtlarına öykü niteliğini ekle- 
diğimden böyle diyorum— toplumun genel kalabalığından ayrı düşünülmesi 
gereken özgün kişileri buluruz. Yani toplumun genel yapısının belirlediği, 
kişileştirdiği kimseleri ele almamıştır yazar. Bu insanlar biraz garip, biraz 


- aykırı duyarlıklara yaslanmış, biraz “başka” kimselerdir. Abdülhak Şinasi” 


nin “çıldırma” #wotifine çokça yer verdiğini anımsayalım. Yazarın “olay 
kişisi”? çıldırmanın eşiğine gidip gelir. Sözgelimi Fahim Bey'in delirdiği 
söylentileri ortalığı sarar, buna en çok karısı, “haremi” Saffet Hanım inanır, 
söylentiyi çevrede dallayıp budaklandırır; Vamık Bey'i Çamlıca'daki tanış- 
ları ve yakınları deli diye bilir... Çıldırma, intihar, saplantılı kişilikler “geçmiş 
zaman”ın olaya dökülmesinde bellibaşlı araçlardır. 

Olaydan vazgeçip olay kişisi yaratan, böylelikle olaya yeniden, dolaylı 
yollarla dönen Abdülhak Şinasi, yapıtlarında belirgin kişiler yaratmıştır. 
Çevreyi, toplumu bu belirgin kişilerin izlemleriyle betimlemiştir. Gözlemle- 
rinde çevreyi ve toplumu gerçek yönsemeleriyle algılayamamıştır bu yüzden. 
“Kaybolmuş cenneti”? aramaktadır boyuna. Edebiyatımızda Abdülhak Şinasi 
ölçüsünde, toplumun dışında kalmak isteğiyle yanıp tutuşan hemen hiç bir 
yazar yoktur. Bu hastalıklı, sakat görüşe karşın yazarın yabana atılamayacak 
ustalıklarını sıralayalım: Geçmiş zamanı düşünsel olarak yeniden türetişte 
dirimselliği koruması, dilinin olanca özensizliğine karşın tatlar taşıması, 
çizdiği kişilikleri romantizm'e kaçmadan unutulmaz kılması... 

Abdülhak Şinasi zaman zaman sayıklamaya kaçan söyleyişiyle ilginç, 
önemli, hatta değerli bir yazar bence. Yapıtlarını okumaktan gönendiğimi 
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belirteyim. Katılmadığım dünya görüşünün politik savunusunu yazınsallık 
içinde ustaca eritmiş... 

Cumhuriyet öykücülüğüne denizi, denizden ekmeğini kazananları 
getiren yazarımız Halikarnas Balıkçısı'dır. Eye Kıyılarından ile başlayarak 
günümüze değin, konusunu denizden alan birçok öykü yazmıştır Halikarnas 
Balıkçısı. Anadolu uygarlığını dönemlere, tarihsel olaylara ayırmaksızın 
bir toprak bütünlüğü içinde kavramak istemesi öykücünün ürünlerinde de 
karşımıza çıkar. Yalnız Halikarnas Balıkçısı'nın ekinsel anlayışı yapay, 
özentili, yersellikten uzaklaşmış bir özellik göstermez. Toprağın uygarlığına 
içtenlikle bağlıdır. Dilinde, sözlüğünde rastladığımız mitolojik sözcükler, 
kavramlar bile okuru tedirgin etmez. Bu, özel bir başarıdır kanımca. 

Halikarnas Balıkçısı'nın doğayı konuşturduğunu, doğayla söyleştiğini 
belirtelim. Sözgelimi “Gülen Ada” öyküsünde, kişiler silinmiş, denizle küçük 
bir adanın seslerine, söyleyişlerine kulak verilmiştir. Dalgaların bile bir amaç 
uğruna hırçınlaştığını sezeriz öyküde. Nesnelerle kişilerin çatıştığına tanık 
oluruz. ' 

Halikarnas Balıkçısı'nın öykü dili eski, yabancı sözcüklerle yüklüdür; 
cümleleri kopuk, bozuktür. Ama yine de özgün, şiirli ürperişler öne geçmiştir. 
Gündelik yaşamdan yakaladığı bir konuyu toprak uygarlığıyle ustaca kaynaş- 
tırır. Denizkızı, alınyazısı tanrıçaları, Homeros'un kahramanlarını andıran 
kişiler gelişigüzel biçimde, yaşanan bir şeymişçesine öyküye serpilmişlerdir. 

Türleri çoğalan, açılımları genişleyen çağcıl Türk öykücülüğünde Hali- 
karnas Balıkçısı da önemli bir aşamayı oluşturuyor. 

Ahmet Hamdi Tanpinar, 19499te, Abdullah Efendi'nin Rüyaları'yle 
öykücülüğümüzde kişisel kargaşanın, kişilik yanılsamalarının, yaşamı 
gerçekliği dışında da algılamanın çok başarılı örneklerini verir. Kuşkusuz 
Abdullah Efendi'nin Rüyaları'nı yazımları güç öyküler oluşturuyor. Kişinin 
içsel çöküntüsünü, yaşamın somut gerçekliğinden sıyrılarak içsel benliğine 

sığınmasını Tanpınar başarıyla anlatır. Dünyaya bakışında ilerici bir tutumu 
“ savunmaz, kişisel kalmanın savunmasına girişir; ama öykü okurunu köklü 
bir ekin birikimiyle donatarak... Yaz Yağmuru, Tanpınar'ın ilk yapıtında 
. belirsiz bıraktığı ruhsal çatışmaları, daha somutçu düzeyde işler. Örnekse 
“Yaz Yağmuru” öyküsü. “Yaz Yağmuru”nda gizemli olan, öykü biterken 
gizlerine ayrıştırılır, somut gerçeklikle bütünleştirilir. 

Tanpınar gerçekle sanrı, ortamla oluşmuş değerler arasındaki bağlan- 
tıları kurcalıyor bir bakıma. Sanrının ağırlığını duyuyoruz kimi öykülerinde, 
karabasancıl bir dünyada yaşıyor yazar. Kimi zaman somut gerçeğin 
taşıdığı ayrıntılar, sanrısal bir düzleme oturtuluyor... Bütün bunlarda zaman'ı 
türlü yönsemeleriyle kavramak ve açıklamak isteyen bir çabayı görürüz. 
Zaman, bir bütün değildir Tanpınar'ın öykülerinde, bilinç'le bilinçaltı'nın 
çatışmasıdır- yalnızca. Düşüncenin öne çıkartıldığı, düşgücünün bilendiği 
öyküler yazmış Tanpınar. 
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Cumhuriyet dönemi öykücülüğü, belirtmeye çalıştığım gibi, geniş bir 
türlülük göstermiştir. Bir Halikarnas Balıkçısı'nı, bir Tanpınar”ı yan yana 
anmaktaki amacım, türlülüğü vurgulamak için... 

© Ancak 1935-45 yılları arasında iki büyük öykücümüz, Sait Faik Aba- 
sıyanık ve Sabahattin Ali, bu türlülüğe kişisel damgalarını vurmuşlardır. 
Sait Faik'le Sabahattin Ali'nin çağcıl Türk öykücülüğündeki onurlu yerlerini 
kısaca belirtelim. 

Sabahattin Ali daha ilk yapıtı Değirmen'de “Kanal” öyküsüyle tutumunu 
belirler: Ülkeyi, ekonomik yapısı içinde kavrama ve yansıtma tutkusu. 
Giderek hırçınlaşan, coşan bir anlatımla tutumunu sürdürür Sabahattin 
Ali. Yapıtlarına dönüp baktığımızda, yazarın ülke gerçeklerini, ne pahasına 
olursa olsun, korkusuzca haykırdığını görürüz. , 

Bir yanda savaş vurguncusu zenginler ve kişisel çıkarlarını her şeyden 
üstün gören ahlâksız aydınlar, beri yanda “namus”, “kara sevda” gibi töre- 
sel değerlere bağlı köy, kasaba insanı... Sabahattin Ali kimden yana çıka- 
cağını, neyi değerli kılacağını bilinç yordamıyle duyumsar. Anadolu insanını 
tözüyle saptar. Acımasız, yüreksiz, insanlıkdışı yöneticilerin karşısına 
toplumun dört bir yanından kopup gelmiş kumpanya tiyatrolarını, şarkıcı 
kadınları, değerleri horlanmış erkek oyuncuları, hatta ezilmiş fahişeleri 
çıkartır. Bütün bu insanlar, toplumun genel yargılarını altüst edercesine 
namuslu, erdemli kişilerdir. Toplumun maddi yaşamına koşut gelişen ahlâk 
değerleri, Sabahattin Ali'nin toplumcu dünya görüşünde, başka bir yaşama 
biçiminin çağrılarını taşır. i 

Sabahattin Ali öykücülüğünde s/ogan'a, kuru gürültüye yer yoktur. Her 
şey acıdan, toplumsal çıkmazlardan, yürek sesinden kaynaklanmıştır. Öy- 
küler toplamını göz önünde tutarsak, yazarın horlanmış, ezilmiş, sömürülen 
kadınlara nasıl saygıyla, nasıl sevecenlikle yaklaştığını kavrarız. Bu açıdan 
da büyük bir ahlâkçıdır Sabahattin Ali, j 

Aydınların çoğuna karşı güvensizdir yazar. Hastahanelerdeki doktorları, 
kasabalara iş için giden mühendisleri, avukatları, küçük kentlerin dediko- 
ducu yaşamasına kapılmış öğretmenleri kuşkucu bir gözle imler. Bilisiz 
köylüler, yoksul işçiler, sömürülen emekçiler, Sabahattin Ali'nin öykülerinde 
erdemsel doruğu oluştururlar. | 

Ülkesini Sabahattin Ali ölçüsünde sevmiş çok az öykücümüz' var. 

Sevmek, ülkeyi ve insanlığı sevmek, kişisel bir bakışla Sait Faik için de 
değişmez bir dünya görüşüdür. Sevgi gereksinmesi Sait Faik'te aşılmaz 
noktalara ulaşır. Yazarın öykülerinde insanın insana besleyebileceği her 
güzel duygu, inanılmaz inceliklerle dile getirilmiştir. 

Kötülük karşısındaki onurlu başkaldırı, kökenini kişisellikte bulsa da, 
okuru bilinçlendirmekte gecikmez. Sait Faik öykücülüğünün birimlerinden 
söz ederken “insan sevgisi” dedim; ama gelişigüzel, kaygısız, bilinçsiz 
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bir insan sevgisi değil bu. Tersine, sağduyulu, sezgili, umutlu bir sevgi. Kötü- 
lüğü gerçekleyen kişileri —dolayısıyle yürürlükteki yaşama biçimini— 
sevmiyor yazar. Alabildiğine tutkulu, bunalımlı bir bakışla yeni dünyaların, 
yeni ortamların savunmasına girişiyor. Sevgisinde emeğin horlanmaması 
gerektiğini imliyor boyuna. 

Sait Faik dünyaya bakışını yansıtırken kişisel bir anlatımı geliştirmiş. 
Dilini, kuralların dışına taşarak, güzelduyusal bir kimliğe büründürmüş. 
Kentten doğaya, doğadan kalabalıklara çarpıp duran bu öykücülükte 
dilin büyüsel değeri üzerine ayrıca düşünmeli. Sait Faik'in cümlelerinde kur- 
gusallığın'en küçük bir belirtisine rastlayamayız. Her söz, yaşamdaki olağan- 
hğıyle kullanılmıştır. 

Sait Faik'in öykülerinde konu bütünlüğüne yer yoktur. Yazar kötülüğü 
saptarken oradan oraya atlar, bir olaydan bir başkasına geçer; “öyküsel 
bildirisi”yle bütünlük sağlar. Böylelikle öykücülüğümüzde yaygın bir anlayışı 
“öz, konudur” düşüncesini yıkar. Dramatik çizelgeyi, konuyla değil, öz'ün 
“öyküsel bildirisi yle işler. 

Türk öykücülüğünde Sait Faik'in boyuna gencelen bir yazar olduğunu 
söyleyeceğim bir de. 

Sabahattin Ali'yle Sait Faik dünya görüşleriyle, öykücülük tutumlarıyle, 
yazış biçimleriyle çağcıl Türk öyküsünün başlıca yönleridir. 


#4 & 


Ülkenin köylüsüne, emekçisine eğilen bir öykücülük anlayışı Sabahattin 
Ali'den sonra yaygınlık göstermiştir. İkinci Dünya Savaşı'nın çalkantıları 
arasında yaygınlaşan bu öbeğin bellibaşlı yazarlarını sıralayalım: Orhan 
Kemal, Kemal Tahir, Kemal Bilbaşar, Cevdet Kudret, Samim Kocagöz 
ve 1950'den sonraki çalışmalarıyle Yaşar Kemal. 

Kemal Bilbaşar'ın öykülerinde Anadolu'nun kimi dolaylarını (özellikle 
Ege Bölgesi'ni) yer yer gerçekçi, yer yör gözlemci bir tutumla işlediğini görü- 
rüz. Bilbaşar buruk gülümsemeli öykülerinde eleştirel bakışını elden bırak- 
mamıştır. “Kaymaklı Tavukgöğsü” öyküsünü anımsayalım. Yazar, İkinci 
Dünya Savaşı'nın toplumumuzda bıraktığı etkileri başarıyla yansıtmıştır. 
Küçük memurların geçim tasaları böylelikle öykümüzde belirir. 

Bilbaşar'ın öykülerinde insanlar ve geçim koşulları, yaşama sorunları 
hep öne çıkartılmıştır. Kişilerin çaresizlikler karşısında öfkelendiğini, pat- 
lamaya hazır bir silâh gibi dikildiklerini görürüz. Esnaf, tüccar, küçük memur 
kalabalığının yanı sıra ırgatlara, işçilere de büyük: ölçüde yer verilmiştir. 
Değişen toplumsal koşullar, tarımcılığa köylünün pek yararlanamadığı ye- 
ni açılımlar getirirken türedi zenginler, kasaba ağaları var eder, Bilbaşar 
işte bu, çoğunluk için yararsız toplumsal gelişme biçiminin eleştiricisidir. 

Cevdet Kudret ürünlerini yazılışlarından yıllar sonra Sokak'ta toplar. 
Öykücülüğümüze emeği geçmiş bir yazar olarak saygın kimliğini belirler. 
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Cevdet Kudret'in öyküleri, olayları tüm yönsemeleriyle sergilemek amacını 
güdüyor. Gözlemciliğinde kılı kırk yaran bir titizliğe tanık oluyoruz. 

Samim Kocagöz de ülkenin köysel sorunlarına eğilmeyi denemiştir. 

Kemal Tahir ününü romancılıkta sağlamıştır. Ama çok tartışılan 
yazarlığının ilk aşamasını Gö/ İnsanları adlı öykü kitabı oluşturur. “Göl 
İnsanları”? öyküsünün konusu, edebiyatımızda, o güne dek pek kurcalan- 
mamış gerçeklerden (cinsel eğilimlerle ekonomik yapı arasındaki bağlantı- 
İar) kaynaklanır. Kemal Tahir çok ustalıklı bir öykü yazarı görünümün- 
dedir. “Arabacı”, “Çoban Ali” adlı ürünlerde bu başarı sürüp gider. Ancak 
romanla uğraştığı yıllarda Kemal Tahir'in öykücülüğümüzdeki gelişmeleri 
izlemediğini söyleyelim. Göl İnsanları'nın yeni basımlarına eklediği kimi 
öyküleri —örnekse “Bir Kodoşluk Hikâyesi”— kaba saba bir yergiciliğe 
bel bağlar. Kemali Tahir'in öykü sanatını izlememesi üzücü. Göl İnsanları 
gibi bir çıkışın olgunlaşması özlenirdi. 

Yaşar Kemal'in ilk öykülerinde, Kemal Tahir'de olduğunca, ustalık 
söz konusudur, Doğayla köy insanı arasındaki göze görünmez ilişkiyi (uyu- 
mu) anlatan öykülerinde, kimi zaman konunun çarpıcılığı, kimi zaman ola- 
yın ardındaki izdüşümleri yansır. Diline gösterdiği özenle de anılmalıdır 
Yaşar Kemal. “Beyaz Pantalon”, “Bebek” gibi çocuksu duyarlıklarla yüklü 
güzel öyküleri, edebiyatımızda birer dönemeci oluşturur. Yaşar Kemal, ara. 
verdiği ve romanlarıyle uğraştığı dönemde hiç ürün vermediği öykücülüğüne 
1965'ten sonra, dergilerde yeniden başlamıştır. “Menekşe Hikâyeleri” genel 
başlığını taşıyan bu ürünlerin başarısı ne kertededir, bilmiyorum. Yazarın 
dili kullanımda, öykünün taşıyamayacağı çoğaltmalara girdiği görülüyor... 
Bu açıdan Yaşar Kemal'in de öykücülüğümüzü yakından izlemediğini söy- 
İleyebiriz. i i 

Orhan Kemal dışta tutulursa, Kemal Bilbaşar'ın yeni ürünleri daha çok 
romana yöneldiğinden, 1940 sonrası yazarlarının, Milli Edebiyat akımında 
olduğu gibi öyküyü çokça önemsemediklerini görürüz. Boş zamanın değer- 
İendirilmesi biçiminde görülen öykücülük, 1940'tan sonra romana “sıç- 
rayış” aşaması sayılmıştır. Dolayısıyle Sabahattin Ali'nin açtığı yol ağır 
ağır tıkanmış, daha doğrusu öykü yazanlarca tıkatılmıştır. O dönemde Sait 
Faik'in anlayışını benimseyen verimli çabalara hemen hiç rastlamıyoruz. 


Orhan Kemal, kendi kuşağının en usta öykücüsü. Günümüzde de 
birçok açıdan aşılamamış bir öykücü olarak kaldığını söyleyelim. 

Orhan Kemal de, Sait Faik ya da Sabahattin Ali gibi, tek başına bir öykü 
dünyası kurmuştur. Kıyı köşe semtlerin serserileri, toplumsal yazgıları daha 
ilk gençlik çağında belli olan “çamaşırcı kızları”, evine ekmek götürebil- 
mekten başka hiç bir şey düşünemeyen işçi babalar, zengin evlere giden 
gündelikçi kadınlar, haklarını alamayan Çukurovalı emekçiler çevresel 
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koşulların kısa, vurucu çizgilerle betimlenmesinde karşımıza çıkarlar. Bu, 
acılı bir insan kalabalığıdır. Yazar, yaşamdan olduğunca aldığı kalabalığı, 
hiç bir zaman popülizm'e sapmadan, aşırı gerçekçi, bir o kadar da duyarlıklı 
tutumuyle dile getirir. Konuşturmalarında olağanüstü bir ustalık göze çarpar. 
Bir kişiyi ya da bir durumu anlatışında, öykücülüğün ince ustalıklarından biri 
olan “gerçekliği bulanık ayrıntılar”'a baş vurur. Sözgelimi Ekmek Kavgası 
kitabında “Bir Kadın” öyküsü şu sözlerle başlar: “On altı yaşındayken, kız 
yüzlü bir oğlanın peşine takılıp Çukurova'ya inen kadın, şimdi yirmisinde 
yoktu.” Yazar daha ilk cümlesinde, okura bir insanı, bir durumu, bir sınıfın 
yazgısını en çarpıcı biçimiyle aktarır. Orhan Kemal söyleyişte tutumluluğun ; 
kısa yoldan, ama yazınsal kaygılardan ödün vermeden anlatmanın temsilcisi. 
Orhan Kemal bir “yaşatma” ustası. Gündelik yaşamdan aldığı kişileri, 
öyküsel bir dünyaya katarken yaşarlık kazanmalarını sağlamış. Konuşma- 
ların gerçeklik taşıması, yaşarlığın sağlanmasında en önemli etmen. 
Öykülerinin cezaevinde geçmesi, suçluları, özellikle kadın ve çocuk 
suçluları ele alması da ilginç. Öykücülerimiz cezaevi sorunlarına Orhan 
Kemal'den sonra eğilmek gereksinimini duymuşlardır. Yazarın bakışında 
- alçakgönüllülük belirginleşir. Çok önemli toplumsal sorunlara, bilinçli bir 
gözle bakmasına karşın sürekli alçakgönüllü olmuştur Orhan Kemal. 
Gerçekçiliğinin sonucu olarak toplumculuğa yönelmiş, politik bakışını 
zaman içinde bilemiştir. Dikkat edilirse Orhan Kemalin insanları gerçekçi 
boyutlarıyle çizilirler, ama, öykünün gelişimi sırasında belirli konumlarına 
oturtulurlar. Yoksullar içinde bulundukları koşullardan sıyrılmaya çalışırlar, 
geçerlikteki ekonomik yapının isterlerine boyun eğerek ezilirler. Çatışma 
amansızdır. Çukurova'dan Istanbul'a bütün yurtta sürmektedir bu çatışma, 
Orhan Kemahin umudu dile getirdiği ezilen insan kalabalığının birleşmesinde 
toplanır. 
Orhan Kemal toplumumuzda sürüp giden ekonomik çatışmanın, -Sınıf- 
sal farklılaşmanın umutlu, başarılı, değerli bir öykücüsü. 


# # » 


Umran Nazif Yiğiter, İkinci Dünya Savaşı'nın, yürürlükteki politik 
bakışın yergisel öyküleriyle ünlenir. Oldukça ılımlı, hoşgörülü dünya görü- 
şüne karşın gerçekleri çokyönlülük içinde saptar. Bürokrasinin işleyişini 
anlatan başarılı ürünler verir. Gar Saati kitabı memurların çalışma düzenini, 
“adamsendeciliği”” yansıtan değişik bir yapıttır. Umran Nazifin arayış 
içindeki öykücülerimizden biri olduğunu vurgulayalım. Aşk Üçgeni adlı 
yapıtında ruhsal çözümlemelere girişmesi, önceki ürünlerinden ayrılarak, 
arayış içindeliğini açık seçik kanıtlar. Yazarın öykücülüğümüzde sağlam, 
durmuş oturmuş bir yeri olduğuna inanıyorum... 

İlhan Tarus'un öykülerinde de memur kalabalığı, devlet yönetiminin 
işleyişi, üst dereceli memurlardan en alt derecedekilere kadar bir bürokrasi 
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karşımıza çıkar. Yalnız İlhan Tarus, Umran Nazif ölçüsünde canlı gözlem- 
lerle bezememiştir öykülerini. Kuru bir gerçekçilikle yetinmiştir. Öykücü- 
lüğümüzdeki yenileşme hareketinin halkın yaşayışıyle bağdaşmadığını öne 
sürerek, kendi bildiği yolda yürümüştür. Öyküleri kaba bir yergicilikle sınır- 
lanır kimi zaman. 

Aziz Nesin güldürü öykücülüğünün en rahat yazan kişisi olarak belirir. 
Kendi alanında, okurla bağ kurma açısından, saygın bir başarı gösterir. Gül-. 
dürü anlayışının tutarlılığı üzerinde durmaktansa, yazarlığını okur kalaba- 
lığına kabul ettirmiş olduğunu imleyelim. 

Yaklaşık olarak bu dönemin öykücüleri arasına toplumun alt katlarını 
güldürü havası içinde, taşlamacı bir anlayışla dile getiren Rıfat İlgaz'ı; 
işsiz güçsüzlerin yaşamasını hiç bir dil ve söyleyiş kaygısı gütmeden yansıtan 
Şahap Sıtkı'yı; yine toplumsal çıkmazlara eğilmeyi amaçlayan, halk insanın- 
dan tiyatro oyuncularına dek bir kalabalığı işleyen Burhan Arpad”ı katabili- 
Tiz... 

Samet Ağaoğlu 1945'ten sonra kitaplaştırdığı öykülerinde ruh hastası 
kişilerin bunalımlarını, kişisel sorunlarını toplum yapısının sonuçlarına bağ- 
lamaksızın, sanrıya ve karabasana dayanan kapalı bir anlatış biçimiyle 
öykümüze getirir. Döneminde etkinlik sağlayabilen bu öyküler, o türde 
toplumsal temele oturtulmuş daha yeni örneklerle değerlerinden yitirir; 
Samet Ağaoğlu'nun dünyaya bakışı konusunda kuşkular uyandırır. 

Mehmet Seyda, Cumhuriyet dönemi öykücülerinin çok ürün vere- 
bilen yazarlarından biri. Seyda'nın yapıtlarında toplumun hemen her katın- 
dan insanlara; toplumsal sorunlardan duygusal ilişkilere uzanan bir öykü 
içeriğine; &/asik anlayıştan yenilikçi biçimlere dek genişleyen öykü kurgu- 
suna rastlıyoruz. 

Seyda çok yazan bir sanatçı olmasına karşın dilinde, söyleyişinde belli 
düzeylerin altına düşmemiştir. Öykü kitaplarından gelişigüzel seçtiğim kimi 
öyküleri, “Uğraksız Deniz Gemileri”, “Evimin Erkeği”, “Beyzadeler”, 
“Anahtarcı Salih”, “Baba”, vb. yazarın bu yazınsal dala ustalıklı, güçlü 
ürünler kattığını tanıtlar. 

Seyda'nın öykülerinde dönem dönem karşımıza çıkan kara yergi incel- 
miş, edebiyat sınırları içinde düşünülmüştür. i 

Yazar kişilerini, seçtiği olayları ve çevreleri anlatırken toplumsal düzenin 
var ettiği ve bireysel yaşamla sıkı sıkıya bağlı dış nedenleri gözden ırak tut- 
mamıştır. Dolayısıyle öykücülüğünde toplum içindeki bireyi kavrama çabası 
ağır basar. Birey, dış gerçeklerle yoğrulmuştur. Birey-toplum ilintisinde 
Seyda'nın ürünleri zenginlikler taşıyor. 


* X * 


Haldun Taner, 1945 sonrası Türk öykücülüğünde taşlamacı, buruk 
gülümseyen, yergici tutumuyle kendine özgü bir yer yapar. Taşlamacılığı 
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ve yergiciliği bireysel açıdandır. Büyük kentin türedi zenginlerini, bu tür 
insanların görgüsüz aile yaşamlarını, toplumun aydın katlarıyle olan uyuş- 
mazlığını yansıtır. “Konçinalar” öyküsünde olduğunca ilginç buluşlarıyle 
okuruna ses yöneltir. 

. Oktay Akbal, Taner'in tersine taşlamacılığa, yergiciliğe yer tanımaz 
öykülerinde, Bireysel bir sesle, duru, özenli, kişilikli bir anlatımla yalnızlık- 
ların, uyuşmazlıkların öyküsünü yazar. 

Akbalın öykülerinde “ben” kişisi öne geçer. Bireycilikten uzak bir 
kavrayışla “ben”in sesini dinlemiş, “ben”in sesini okuruna ulaştırmıştır. 
Cumhuriyet kuşağının ilk aydın #ipini yazarın öykülerinde çok içten bir 
anlatışla buluruz. Gördüğü güzellikleri, “ben”in seçtiği erdemleri, haksız- 
lıklar karşısında gözlemci “ben” kişisinin tikel başkaldırılarını yansıtan bir 

. öykücü Oktay Akbal. 

Yazarın kimi öykülerinde günümüz kuşağının bakışına ters düşer görü- 
nen bir tutumu buluruz: “Ben”i savunma. Ama Oktay Akbal özgürlükçü 
görüşleriyle bireyin toplumda ezilmemesini savunurken saplantılı ki 
kapılmamıştır. Sanımca Cumhuriyet kuşağının bu ilk aydın tipinde “ben”i 
öne geçmesi, ileride, toplumculuğa varmıştır. İşte Oktay Akbal bilek 
çalıştığım aşamanın öykücüsü. 

Tarık Buğra ise bireycilikten yana bir yazar. Çağını çoktan kapamış 
bu anlayış içinde oldukça tutarlı örnekler vermiş. “Oğlumuz” öyküsünü 
analım, Ama Buğra'nın politik bakışındaki ürkeklik, kaçma özlemi dolayı- 
sıyle öykülerinden günümüze pek bir şey etkimez. Çok erken bir dönem 
doldurmadır bu. 

Şiirlerindeki dost, yürekli, sevecen havayı Ziya Osman Saba'nın öykü- 
lerinde de buluruz. Mesut İnsanlar Fotoğrafhanesi'yle Değişen İstanbul'un 
başarılı ürünler olduğunu söyleyelim. Ziya Osman Saba'nın dünyayı kav- 
rayışında sıcak, insancıl bir çaba belirginleşir. Geçmiş zaman, “geçmişliğiyle” 
güzel değildir; tersine, güzel ve iyi yönleriyle yarına baktığı için savunul- 
malıdır... 

Yazarın iki öykü kitabı da anlatım açısından zenginliklerle yüklüdür. 
Uzun cümleleri birdenbire yalınlaştıran, özetleyen imgeler; dünyayı algı- 
layışı vurgulayan “gerçekliği bulanık ayrıntılar”; konuşmaların durgun bir 
zaman içinde eritilişi... 

Ziya Osman Saba'nın öyküleri, bize, çocukluk çağımızın dokunul- 
mamış, kirletilmemiş arı özlemlerini taşıyor. Toplum yaşamasının çelişki- 
lerini, karşıtlıklarını görmezden gelen, kaçak bir anlayış değil bu. Özlemin 
olanaksızlığını, ama inceliğini okurda bir kez daha uyandırmak isteyen 
bir tutum... 

Sabahattin Kudret Aksal, öykülerinde, politik bakışı yansıtmamaya 
özellikle dikkat etmiştir. Konuları zaman parçalarına iyice sindirilmiş, 
hatta konusuzluğa kayılmış bu öykülerde belirgin, sivri Kişilere de rast- 
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lamayız. Düz bir çizgide, içedönük diyemeyeceğimiz bir gizlenmede 
yürür öyküler. Bence Sabahattin Kudret Aksal'ın önemli yanı, öyküyü 
kurmada toplanıyor. Gerek Gazoz Ağacı, gerekse Yaralı Hayvan öykünün 
kurulması ve işlenmesi evrelerini çok titizce ortaya sermiş yapıtlar. Aksal 
bir öykü kuramcısı. Ürünlerini titiz, kılı kırk yararak, tüm yönsemeleri ir- 
deleyerek kurmuş. Bir anlatı ustası bence. Bulanıklığı, kapalılığı düzlükle ' 
kaynaştırmanın, yalınlığa indirgemenin kendine özgü bir yazarı. 

Necati Cumalı'nın öykülerini iki aşamada gözlemleyelim: . 

— Yalnız Kadın, Değişik Gözle kitaplarında derlediği, şiirsel izlenimlerle 
yüklü öyküler. 

—Susuz Yaz ve Ay Büyürken Uyuyamam'da topladığı gerçekçilik kay- 
gısı taşıyan ürünler. 

Cumalı'nın şiirden kaynaklanan, yaşamın içinde belirsiz kalmış duygu- 
İanımları işleyen öykülerini —örnekse çok beğendiğim “Yalnız Kadın” — 
daha çok seviyorum ben. Nitekim Ay Büyürken Uyuyamam adlı yapıtın- 
da usta ürünleri bu tutumdan yola çıkmış, 

Yaşarken algılanılmayan, belki uzun bir süre sonra anımsanan 
duygulanımlar —yaşamın içinde, iki kişi arasında can damar oluşturan 
duygulanımlar— Cumalı'nın öykülerinde belirir. İki kişinin yalın bir çizgide 
gelişir görünen kırık dökük konuşmalarında yaşamın çelişkisi, duygusal- 
lıkla kuruluk arasındaki acımasız ilişki, genellikle kuruluğun ve anlayışsız- 
lığın üstün gelmesi Cumalı öykücülüğünün ana temalarıdır. Yazar temasını 
yalın ve somut bir düzlemde işler. 

Ceyhun Atuf Kansu ülkesel görünümlerle yüklü, duru bir dille yazdığı 
öykülerini bugüne dek kitapta toplamamıştır. Ülke insanından zengin 
izlenimler taşıyor bu öyküler. 

İlk yapıtını 19559te yayımlayan Zeyyat Selimoğlu denizi, Karadeniz 
Bölgesi'nin insanlarını anlatmak amacında. Selimoğlu'nun öykülerini benim- 
seyemediğimi söyleyeyim. 


LE 


Köyden kente uzantılar taşıyan, köyü kentliye anlatmayı amaçlayan 
öykücülüğün başında Fakir Baykurt'u anabiliriz. 

Yapıtlarıyle okur çoğunluğuna ses yöneltmiş yazar. Ancak, ben, Baykurt 
un Anadolu insanını anlatmada günün akımlarına göre değişkenlik göster- 
diğini ileri süreceğim... Başlangıçta daha yumuşak, ama inandırıcılıktan 
öte simgelerle yüklü öyküleri, 1965'ten sonra, yaygın bir ün kazanan “çar- 
pıcı” öykücülük anlayışına yönelmiştir. 

Enstitülü yazarlar kuşağından Talip Apaydın alçakgönüllü bir tutumla, 
içten bir bakışla köyü, kasabayı, kente göçmüş köylüyü değerlendiriyor. 
Gözlemciliğinde ayrıntılara, öyküsel inceliklere yer verdiğini de ekleyelim. 

Başaran bu soy öykücülerin en az, ama en iyi yazarı. Köyün ekonomik 
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çıkmazlarını, köylünün tasalarını vurgulamakla kalmıyor, bize, kente 
göçüp kentlileşmiş aydın köy insanını da tanıtıyor. Son yıllarda dergilerde 
yayımladığı öykülerinin incelikli örgüsünü imlemek isterim. 

Enstitülü yazarların dışında olmakla birlikte, kasaba insanını içli bir 
sesle anlatan Muzaffer Hasıhasanoğlu'nu da anmak istiyorum. Hacıha- 
sanoğlu kasaba insanlarının acılı, üzünçlü serüvenlerini işliyor. Sessiz, dur- 
gun, dönüp baktığımızda aynı tadı veren öyküler bunlar. 

Taşrayı çizen öykücüler arasında Behiç Duygulu ve Abdullah Aşçı da 
var. 


# © 


Vüs'at O. Bener, çağdaş Türk öykücülüğünün önemli yazarlarından 
biri. Dost ve Yaşamasız adlı yapıtlarında anlatım ustalıklarına, konuyu iş- 
leyişte kendinden önceki örnekleri aşan yeniliklere rastlıyoruz. Bener, ham 
gerçekliği, yazınsal bir temele oturtuyor. Sıradan, gündelik olguların ardın- 
daki yaşantı zenginliklerini, bilinçaltında tıkalı kalmış yaşama parçalarını 
belirliyor. Konuyu  anlatışta (kimi zaman konu ötesine varan bir anlatış 
bu) betimleme yoluyle, alışılmış öykücülüğün dışına çıkıyor. 

Yazarın öykülerinde öz-biçim uyumu yetkinliğe ulaşmış. “Dost” 
öyküsünün bir dönemde büyük etkinlik gösterdiğini anımsayalım. Yaşa- 
masız'dan “İlki” adlı ürün, Bener'in dış dünyayı nasıl algıladığını, kişinin 
iç gözlemlerinde dünyanın ne gibi değişimlere, başkalaşımlara uğradığını 
sergileyen bir örnek... Bener'in sonradan öykü yazmaktan vazgeçmesi 
edebiyatımızın yararına olmamış. 

Nezihe Meriç, Bener gibi iç gözlemlere eğilmekle birlikte, ruhsal karma- 


- şıkların üstüne gitmiyor. Yalın, duru, şiirsel tatlar taşıyan bir dille Cumhu- 


riyet döneminin orta kat insanlarını (özellikle aydın genç kızları) anlatıyor. 
Meriç'in yapıtlarında olayın geriye itilmesine, buna karşılık olaydan göveren 
duygulanımın öne geçmesine tanık oluyoruz. Bu tutum Menekşeli Bilinç 
(1965) adlı kitabında daha da aşırılıklara yönelir; anlatımın, söyleyişin kuy- 
tuluklarına uzanır. i 

Yazarın en başarılı ürünlerinde yaşamla ilişkisinde kişiliğini yitirmek 
istemeyen, okumuş, toplumsal ortamda iş güç edinmiş genç kızların direnç- 
leri anlatılır. Yaşama umutla bakan, karamsarlıkları yenmek isteyen iyicil 
insanlar tanırız Meriç'in öykülerinde. Meriç, ayrıntılarla beslenmiş gözlem- 
lere çokça'yer verir. Böylelikle kişisel bir çizgi olarak öykü sanatına katkıda 
bulunur... Bozbulanık, Topal Koşma adlı yapıtlarının günümüze de, yarına 
da etkidiği ve etkiyeceği kanısındayım. 

Öykü yazımına ve öyküsel dile büyük katkıları olan bir yazar da Bilge 
Karasu'dur. Troya'da Ölüm Vardı adlı yapıtı Karasu'nun öyküde bütünlük 
arayışını imler, Öyküyle roman arasındaki ayrımları incelikle vurgulayan 
yazar, öyküde de ayrı ayrı ürünlerin bir arada “bütün”ü yaratmasını sağlar. 
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Kişinin kendisiyle ve çevresiyle olan uyuşmazlıkların, içsel çatışmasını ince 
bir öykü tekniği çerçevesinde işlemektedir Karasu, Uzun Sürmüş Bir Günün 
Akşamı'nda tarihsel uzantıları “tarih olmayan” bir tutumla kaynaştırmış, 
bu alanda başarılı örnekler vermiştir. Öykücünün zaman zaman aşırı yenilik- 
lere kaçmasını arayış içindeliğiyle açıklayalım. * 

Bilge Karasu da “ben”in yazarı. Ama Akbal'ın kişileri gibi düne ve 
yarına sıcak gözlemlerle bakmıyor. Tersine karabasanlı bir dünyada yaşıyor 
Karasu'nun “ben”i. İmgelerden, simgesel değerlerden, kapalı anıştırma- 
lardan örülüyor öyküler. İlk yapıtındaki “Oda Oda Dünya” öyküsünün 
taşıdığı bireysel, ama çok tutarlı bildiriyi (ahlâkın açılımlarını, yönseme- 
lerini vurgulayan bir bildiri) anmadan geçemeyeceğim. Karasu saygı uyan- 
“dırıcı bir “ben” öykücüsü, 

Feyyaz Kayacan giderek soyutlaşan, dahası anlamsızlaşan diliyle bir 
dizi öykü yazmış. Yabancıladığımı söyleyeceğim bu öyküleri. 

Sevim Burak, 1965'te kitaplaşan öyküleriyle (Yamk Saraylar) dilde, 
anlatımda, dünyayı algılayışta köklü yenilikler getirir. Bu yenilikler, genellik- 
le yaşantıdan ve sezgisel bilinçten kaynaklanır. Burak'ın dünyayı algılayışında 
her şey irajik'tir. Yaşam acılarla yüklüdür, kişinin umutlanabileceği hiç bir 
şey yoktur, yaşamın belkemiğini çatışma ve anlaşmazlık oluşturur. Bu denli 
umarsız bir öykü örgüsünde Sevim Burak, sezgiden, yaşantıdan ve kişisel» 
likten yola çıktığı için inanılmaz bir gerçeklik kurar. Osmanlı İmparator- 
luğu'nun azınlık sorununa ve bu sorunun Cumhuriyet dönemindeki uzan- 
tılarına, eğilimlerine, yine “tarih olmayan” bir yaklaşımla varsayımlar 
getiren bir yapıt Yamk Saraylar. 

Kâmuran Şipalin öykülerinde gerçekle sanrı arasında bocalayan; 
yaşamın kimi anlarında belirip yiten, ama bellekte derin izler bırakan durak» 
samaların kişisini; “ben”i buluruz. Bu ben kişisinin sergilenişinde, yazar, 
“benden uzaklaşmayı, ona dıştan bakmayı öngörür. Söyleyişini özellikle 
dondurur bu yüzden. Son yapıtı Buhurumeryem'in güzelliklerini ayrıca 
anımsatayım. 
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" Öykücülüğümüzdeki türlülük izlendiği gibi iyice gövermiştir artık. Bu 
dönemde yeni bir öbeklenme, bir araya gelme çabası belirir. Şimdi onu 
irdelemeye çabalayalım. N 

Onat Kutlar, Erdal Öz, Adnan özyalçıner, Yusuf Atılgan, Demir Özlü, * 
Ferit Edgü, Orhan Duru, Leylâ Erbil; daha değişik tutumlarla Tahsin 
Yücel ve Demirtaş Ceyhun sözlerini etmek istediğim öykücüler. 

Onat Kutlar tek yapıtı İshak'la gerçekten yetkin ürünler verir. Öyküyü 
bırakmış gibi görünmesine karşın bu alanda ustalığını bileyeceğine inanmak 
istiyorum... Öykülerdeki tutumuyle Onat Kutlar'ın masal-şiir gibi başka 
yazınsal türlerden nasıl başarılı biçimde yararlandığını görebiliriz. Zaman 
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zaman donuk, zaman zaman aşırı coşkun bir söyleyiş, boyuna özle biçimin 
uyumunu arar. Düş yordamının, düşten ka lena bir bakışın İshak'a 
zenginlikler getirdiğini söylemeli. . 

Adnan Özyalçıner, kendi kuşağının öykücüleri arasında çalışkanlığıyle 
anılmalı. Başlangıçta daha çok bulanık anları, kendine özgü, kişilikli, uzun 
cümlelerle ve okunuşta zorlandırıcı bir söyleyişle dile getirmiştir. Söyleyişi- 
nin özelliklerini zedelemeksizin toplumsal çıkmazlara eğildiğini görüyoruz 
şimdilerde. 1969'ten sonraki ürünlerinde (Yıkım Günleri, Yağma) gelişigü- 
zellikten titizlikle kaçınan söyleyişi yoğunluk kazanmıştır. Ancak Özyal- 

o çıner'in öykücülüğünü okur yığınlarıyle alışveriş kuran bir tutumda gör- 
mediğimi de belirteyim. Özyalçıner, daha çok, zorlandırmayı eyer 
bence. 

Demir Özlü'nün ürünlerinde varoluşçu düşünme biçiminden top- 
lumculuğa geçişi izliyoruz. Bu geçişte varoluşçuluğun izlerinden yine de 
söz edebiliriz. Kişisellikle bireysellik arasında gezinen bir öykücü Demir 
Özlü. Anlatımında yalınlığı, duruluğu yansıttığı ölçüde başarılı. Büyük 
kentin olanaklarından yararlanan bir kuşağın yaşam biçimini, kişisel sorun- 
larını, düşüncelerini içtenlikle vurguluyor. Demir Özlü'yü ilginç, üzerinde 
düşünülmesi gereken bir öykücü olarak niteleyelim. 

Erdal Öz'ün aralıklı, duraksamalı süren öykücülüğü kişisel bakıştan 
kaynaklanmış, Kanayan adlı yapıtıyle topluma bakmaya yönelmiştir. Sorun- 
ları kavrayışında titizlikle hareket ettiğine inanıyorum. Ürünlerinde bir an- 
layış başkalaşmasını izlemekle birlikte, söyleyişinin başkalaşıma uğrama- 
dığını görüyoruz. 

Orhan Duru'nun öykülerinde kara yergi, taşlama öne geçer. Dilinde 
de bu çaba sezilir. Öykünün yazılış evrelerini öykü içinde de belirlemesiyle 
değişik bir tekniği yineler. 

Ferit Edgü kendi kuşağının toplumdan ve kişiden en kopuk öykücü- 
südür, Yapıtlarının herhangi bir açıdan önem taşıdığını sanmıyorum. 

Yusuf Atılgan tek öykü kitabı Bodur Minareden Öte'de ince, özenli, 
yeniden okunduğunda değerlerini yitirmeyen ürünler toplamıştır. Köyden, 
kasabaya ve kente uzanan bir çizgide izleriz Atılgan'ın öykülerini. i 

Leylâ Erbil daha ilk kitabı Ha/lap'ta alışılmış öykü yazımını zorlar, 
öykünün sınırlarını kurcalar. Dünyaya bakışında döneminin öbür yazar- 
larından farklı bir tutum içindedir. Burjuva yaşamasının yapaylığını, iki- 
yüzlülüğünü, kaypaklığını gözlemcilikle verir. Ha//aç'taki “İncik Boncuk” 
öyküsünü imleyeyim... 

Erbil, öykücülüğünü sonraları da burjuva dünya görüşünün eğretiliği 
ve yapaylığı üzerine kurmuştur. Gecede, Tuhaf Bir Kadın bu anlayışın ürün- 
leridir. Yazarın gözlemciliğinde kimi zaman belgesel yöntemlerden yarar- 
landığını görüyoruz. Kimi zaman da kişisine bakışıyle özdeşleşiyor Erbil. 
Devrimcilikten kadının toplumumuzdaki yerine dek zengin, karmaşık bir 
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olgu örgüsü, yine karmaşık ve tutarlılığı bütünlenmemiş biçimde sergileni- 
yor. Söyleyişinin yorucu, zorlandırıcı yönlerini de vurgulayayım... 

Tahsin Yücel usta bir öykücü. Özellikle dilinin arılığı, yeni sözcükleri 
kullanımıyle dirimsellik kurabilmesi ustaca. Seyrek yazan, ama yine de verim- 
sizliğe düşmeyen bir yazar. Toplumun çeşitli katlarına eğilişte özlü, özgün 
bir anlatımı yeğliyor. Konularının içeriğiyle yetinmeyerek, zaman içine 
sindirilmesini, eritilmesini de sağlıyor. Düşlerin Ölümü yapıtında ekinle ekin- 
sel alaycılık arasındaki çatışmayı irdeleyen ürünleri, toplumumuzun aydınlar 
katındaki bakış biçimlerini yansıtır. Anılardan, anımsamalardan, izdüşüm- 
lerden yola çikan kimi öykülerinde Anadolu'nun yoksul kesimlerini dürüst 
bir aydının gözlemlerinden okuruz. Özellikle Yaşadıktan Sonra kitabının 
üst düzeyde olduğunu anımsatalım. Anadolu'yu irdeleyişinde Tahsin Yü- 
cel'in değişik, kendi içinde çok tutarlı bir yöntemi var. 

Demirtaş Ceyhun, Tanrıgillerden Biri'nde büyük kentteki geçim tasasıyle 
yüklü gençlerin cinsel sorunlarını, belli bir bütünlük içinde yansıtır. Demir- 
taş Ceyhun'un öykülerinde sağlam, dağınıklıktan uzak, kolayca kavranan 
bir konu örgüsü göze çarpar. Son yapıtı Apartman'da uzun öyküde de rahat 
yazan bir sanatçı olduğunu kanıtlıyor. 


Tarık Dursun K. gündelik dili başarıyla kullanan bir öykücü olarak 
edebiyatımıza girer. Başlangıçta güncel akımların etkisine kapılmaz, öyküyü, . 
kendi bildiği yolda zenginler... Şonradan dilinin özencinde yinelemeler, 
çoğalimalar, abartı ortaya çıkar. Bu tutum, öykülerinin konusal yapısına 
da sıçrar. Bütünlük arama kaygısından çok uzak biçimde, birbirinin “devamı” 
öyküler yazar. 

Muzaffer Buyrukçu orta katın insanlarını (yoksulluktan az çok kurtul 
muş, ama, ancak karnını doyurabilmiş kişileri) anlatmayı amaçlamış. Bu 
alanda çok sayıda, kimileri gerçekten çok güzel ürünler vermiştir Buyrukçu. 

Son yıllarda aşırı “ayrıntıcı” davranması bir yana, Buyrukçu, gözlem- 
lerinde doğal olabilmiş bir yazar. Yaşantı parçalarını yansıtırken içten dav- 
- ranıyor. Küçük memur dünyasının tekdüze, bunaltıcı özelliklerini, yumuşak, 
esnek, yalın bir dille işliyor. Ayrıca çalışan insanların, ekmeğini güç kazanan- 
farın kendi aralarındaki çekişmelerine eğilişiyle de ilginç... 

Kerim Korcan'ın öykületinde Osman Cemal Kaygılı'dan bu yana ilk 
kez halk hikâyeciliği niteliklerine rastlarız. Ayrıca Korcan, dünyaya bakı- 
şında, sorunları kavrayışında politik bir seçim içindedir. Çok rahat dili, 
olayı anlatışta dolambaçlı yollara sapmayışı yazarın bellibaşlı nitelikleri 
arasında. Korcan her şeyden önce umutlu ve sevecan. 

Remzi İnanç'ın ürünlerinde de halk hikâyeciliğinin yansımalarını buluyo- 
ruz. İnanç seyrek yazan bir öykücü, Çabasını genellikle halk yaşamasının çık- 
mazlarında, ekonomik baskıların bu yaşamaya etkimesinde odaklandırıyor. 
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Âfet Ilgaz öykülerinde Ege Bölgesi'nden Istanbul'a, büyük kente göç- 
müş aileleri, öğretmenlerin yaşamasından doğan izlenimleri, toplumun 
ezilen sınıfının sorunlarını, taşrayla büyük kentin ilişkilerini anlatıyor. Ra- 
hat yazan bir öykücü. Konularını ele alışta bütünlük kaygısı güttüğünü 

görüyoruz. 
; Şükran Kurdakul şiirlerinin yanı sıra, 1965'ten sonra öyküye de yönel- 
miştir. Bu alanda değişik, yazınsal kaygılar taşıyan ürünler vermiştir. Toplum- 
culuk eylemlerinin izlenimleri, Kurtuluş Savaşı'nın insanları, bürokrasinin 
bizdeki işleyişi duruk zaman parçalarında yanıp sönen bir aydınlıkla anlatılır 
Kurdakul'un öykülerinde. Anlatımındaki özenliliği de vurgulayalım. Ayrıca 
yazar, yeni kuşakların öykücülüğünü yakından izlemiştir. 

Günümüz öykücülüğüne geçmeden önce, yazıdaki dağınıklığı derleyelim: 

a) Cumhuriyet döneminin öykücülüğü zengin açılımlar ve yönsemeler 
taşır. Yazarların öbeklendirilişinde kesin ölçütler bulmak güçtür. Aynı 
dönemde yazan öykücüler, kendi aralarında, değişik açılara yönelirler. 

b) Cumhuriyet dönemi öykücülüğü Sabahattin Ali, Sait Faik, Orhan 
Kemal gibi üç büyük usta yetiştirmiş, böylelikle çağcıl Türk öyküsünün doğ- 
masına yol açmıştır. Adlarını andığım üç öykücü de toplumun genel gidi- 
şinin zorlamasıyle doğmuş ve toplumun aksayan yanlarına eğilmiş yazarlar. 

c) Kişisel başarıların yaygınlık kazanması 1950'den sonradır. Öykü 
yazarları artık yan etkilerden arınarak, kendi yollarını bulmuşlardır. Bu da 
öykünün, romandan çok başka bir edebiyat dalı olduğunu kanıtlamıştır. 


Kk 


Günümüz öykücülüğünün en önemli adlarından biri, bence, Füruzan. 

Parasız Yatıl'nın (1971) yayımına dek dergilerde tektük öykülerine 
rastlıyoruz yazarın. Az yazan, öyküyü ana uğraş edinmeyen, ama yazınsal 
inceliklerden yana biri sanki Füruzan. Oysa Parasız Yatılı'dan sonra Füruzan” 
ın iyice hazırlıklı bir tutumla, durup dinlenmeksizin ürün verdiğini görü- 
yoruz... : 
Füruzan'ın ortamı yoksul semtlerdir. Kasımpaşa-Beyoğlu çatışması 
bu ortamda belirir. Sömürülmenin, ten satimının eşiğinde bırakılmış, yürek- 
lerindeki nice güzelliğin horlanmış olduğu genç kızlar, birbirini bütünleyen 
öykülerde karşımıza çıkar. 

Füruzan bakışıyle genelgeçer ahlâk kurallarını adamakıllı sarsar. Ne 
bireyin, ne de topluluğun suçlu olduğunu öne sürer. Dayanılmaz acılar 
içinde bırakılmış, ölümcül bir yaşamaya terkedilmiş insanlar hep ekonomik 
düzenin belirlediği yaşama biçiminden bu sonuca varırlar. Bu sonuç, ülke- 
mizin toplumsal yaşamasındaki aksaklıkları, çıkmazları vurgulayarak, okuru 
haklı, onurlu bir öfkeye çağırır... Yatılı okulun kapısında, parasız okuma Si- 
navını kazanıp kazanmadığı belirsiz bir kız çocuğu, “Ah Güzel İstanbul” 
öyküsünde, genelev kadını olarak karşımıza çıkar; kurtuluşu intiharda bulur. 
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Füruzan'ın bilinçli, coşkun bir anlatıcı olduğunu söyleyeceğim. Öykü- 
lerinde sürekli güçlenen, sağlıklı boyutlar kazanan bir bilinçlenme ve bilinç- 
lendirme söz konusu. Aşan, gencelen, bereketinden yitirmeyen öyküler yazı- 
yor Füruzan. Cömert bir insan sevgisini, sevecenliğin bütün tutkulardan 
üstün duyumsanışını buluyoruz öykülerde. 


* ER 


Günümüz öykücülüğünün yaygın adlarından biri de Bekir Yıldız. 
Çarpıcı, sarsalayıcı öyküler yazdı Bekir Yıldız. Sonradan çoğaltmacılığın 
tuzağına düştü. Anlatımındaki yapaylık bir yana, dünya görüşündeki tu- 
tarsızlıklar, yeni ürünlerinde iyice ortaya çıktı. Yazarın ilerici, yarına yönelik | 
bir öyküde, çağcıl öyküde yararı olabileceğini sanmıyorum. Özellikle töre- 
lerin yarattığı sorunları yansıtışta yanılgılar, saplantılar içinde olduğu 
görülüyor. 

Tomris Uyar'ın öykülerini iki öbekte toplayabiliriz: i 

—iİpek ve Bakır'da (1971) derlediği “bulanık ayrıntılara” dayanan in- 
celikli, çözümleyici öyküler. 

—Ödeşmeler'deki gerçekçilik kalıplarını zorlayan ürünler. 

Yazar ilk yapıtından sonra öykücülük anlayışına yeni boyutlar eklemek 
istemiştir... Ben, ilk öbekteki öykülerinin daha başarılı olduğu kanısındayım. 
Belki de, yeni bir arayışın sancılarını kavrayamıyorum... 

Tomris Uyar'ın insanları, toplumun üst katlarından yetişmişlerdir. 
Ekonomik varlıklılıklarına karşın bir ilişkinin sürekli koptuğunu, bozuş- 
tuğunu, toplumsal uyumun bir türlü sağlanamadığını hissederler. Zamanla 
bu duygulanımları bilinç ışığında aydınlanır, somutluk kazanır. “Evin Sonu”, 
“Çiçek Dirilticileri”, “Sarmaşık Gülleri” gibi çok başarılı öyküleri anımsa- 
yalım. Yine bu insanların uyum kuramadıkları ezilen toplulukların kişi- 
leriyle ilişkilerini buluruz kimi öykülerde. İpek ve Bakır'ın “Mazi Kalbimde 
Bir Yaradır” dörtlemesi, Ödeşmeler'in “Dön Geri Bak”ı dediğime örnektir. 
Yazar ustalıklı, ince bir anlatımla, derleyici ayrıntılara baş vurarak kurar 
öykülerini. 

Tomris Uyar yeni ürünlerinde belirlemeye çalıştığım özelliklerinden. 
kendini sıyırarak daha düz, daha taşlamacı bir havaya bürünüyor. Orta 
tabaka insanının “saçmalık” biçimindeki algılayışlarını yansıtıyor. 

Sevgi Soysal'ın öykülerinde değişik kişilere, değişik boyutlarda rast- 
larız. Tante Rose adlı yapıtında, Almanya'nın küçük bir kentinde yaşamış 
bir küçük burjuva kadınının serüvenlerini izliyoruz. Şiire dayalı, ince bir 
taşlamacılık öne geçiyor bu yapıtta, Soysal sonradan alegorik eğilimlerle 
öykü yazmaya girişti, ama incelikli taşlamacılığını elden bırakmadı. 

Necati Tosuner derin acılarla yüklü bir “ben” kişisini, arı bir dille, 
buruk imgelerle besleyerek yansıtıyor. Toplumun sakat insana nasıl haksızlık 
ettiğini dillendiriyor. ' 
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Ayhan Bozfırat'ın İstasyon ve Fırıldak adlı yapıtlarında simgesel değer- 
lere ağırlık verdiğini, anıştırma yoluyle toplumsal düzeni belirlemeye çalış- 
tığını görüyoruz. Dümdüz, ama: kuruluklarıyle zenginleşen öyküler yazıyor 
Bozfırat. Bir tür “düşünce” öyküsünü savunuyor. 

Osman Şahin'in Doğu Anadolu insanına eğilişte sıcak, sevecen gözlem- 
ciliğinden söz edelim. Kırmızı Yel olsun, Acenta Mirza olsun günün 
“çarpıcı” olma akımlarına kapılmayan yapıtlar. Osman Şahin'in ilginç bir 
dil anlayışı var. 

Hulki Aktunç'un henüz Görele kalan öykülerinde kasabadan 
kente yıllar önce göçüp de, bir türlü kentlileşemeyen —ya da kentlileşmek 
istemeyen— ailelerin, toplumsal tarihimiz içindeki serüvenlerini buluyoruz. 
Çocuk dünyasından bilinçlenme evresindeki işçilere dek yoğun bir öykü 
ortamı karşımızda... Yazarın özenli diline, anlatım ustalıklarına, öz-biçim 
uyumunu gözden ırak tutmayışına ayrıca değineyim. 

Selçuk Baran, Haziran'da derlediği ürünleriyle zaman zaman duyarlıklı, 
zaman zaman kurgusal kalmayı deniyor. Duyarlığın ağır bastığı öykülerde 
—örnekse “Kavak Dölü”, “Konuk Odaları”— çok daha başarılı yazar. 
Geçmiş yılların anımsanmaksızın göçüp gitmiş kişilerini anlatışta duygulu 
gözlemlere yer verilmiş... 

Adalet Ağaoğlu, Yüksek Gerilin'le katıldı öykücülüğümüze. Yüksek 
Gerilim sağlam bir yapıt. Günün sorunlarına tarihsel görüş açısı içinde yak- 
laşıyor. Zaman'ı, doğa'yı, nesneler'i bile birer öykü kişisi kılabiliyor Ağaoğlu. 
Düşünceyle duyguyu kaynaştırırken yapaylığa sürüklenmiyor. Yazarın 
oyun ve roman dallarındaki başarılarını sürdürdüğünü görüyoruz. 

Oğuz Atay, romanlarının yanı sıra öykü de yazıyor. Korkuyu Beklerken 
yazarın ilk öykü kitabı. İnce bir alaycılık, üzünçle koşutluklar arayarak kar- 
şımıza çıkıyor Korkuyu Beklerken'de. Anlatım özgünlüklerine önem veriyor 
Atay. Kendine özgü bir tutum içinde, düşündürücü boyutların eşliğinde 
okunması gerekli öyküler yazıyor. 

Yolun Başı (1974) yapıtıyle Anadolu insanına eğilen Necati Güngör'ün, 
yine köyü ve köylüyü anlatmayı amaçlayan Duran Yılmaz'ın, çok yalın 
bir söyleyişte giderek seçkinleşen Aysel Özakın'ın adlarını umutla analım. 

Türk öykücülüğünün genel çizgilerini kurcalarken, bu yazınsal alanın 
genişlediğini ve bakış zenginliğini belirlemek istedim. Yazarlardan yola 
çıkışım, öyküye emek veren herkese saygı duymamla nitelenmeli. Okura ters 
gelecek olasılıkta yargılar için, “öznel” sayılabilecek bir yaklaşımım ol- 
duğunu yeniden açıklayayım. 


YARARLANILAN ANA KAYNAKLAR: 
Kenan Akyüz; Modern Türk Edebiyatının Ana Çizgileri. 
Tahir Alangu; Cumhuriyet'ten Sonra Hikâye ve Roman 1, 2, 3. 
Cevdet Kudret; Türk Edebiyatında Hikâye ve Roman 1, 2. 
Rauf Mutluay: XIX. Yüzyu Türk Edebiyatı. 
Ahmet Hamdi Tanpınar; 19'wcu Asır Türk Edebiyatı Tarihi. i 


Öyküleriyle Hüseyin 
Rahmi 
RAUF MUTLUAY 


Hüseyin Rahmi'nin öykücülük 
anlayışı, bu alanda verdiği ilk ürü- 
nün özelliklerinden çıkarılabilir gibi- 
dir. Önce adından başlayan bir karşıt- 
lık durumu: “İstanbul'da Bir Frenk”, 
Sonra, yerinde ve zamanında kulla- 
nılırsa etkili ve anlamlı olabilecek bir- 
kaç deyim ve sözcükle yetinme zorun- 
luğunda kalan bir yabancının Istan- 
bulu her yönüyle tanıma düşünce- 
sinin saçmalığı. İşte gülünce ve karı- 
şıklığa giden yollar. Hüseyin Rahmi” 
nin yayımlanmış ilk yazısı sayılan bu 
ürün, gerçi öykü kitaplarının hiç bi- 
rinde yer almamıştır, ama gene de 
onun konu yapısında aradığı hemen 
bütün nitelikleri ele verir (Ceride-i 
Havadis, 29 kasım 1884), 

Ardından, çoğunlukla Ahmet 
Mithat Efendi'nin ek notlarıyle su- 
nulucak olan gazete yazılarına gelir 
sıra. Tercüman-ı oHakikat sayfala- 
rında yer bulan bu karışık yazıların 
ilk amacı, ilginçliiği sağlamaktır. 
“Müntehabat-ı (oOHüseyin (oORahmi” 
ciltlerinde toplanacak olan bu gün- 
lük ürünler, romana yönelmiş olan 
yazarın gündelik yaşam görüntüle- 
leriyle Fransızca gazete ve kitaplar- 
dan derlediği gözlem sonuçlarıdır. 
Birkaçının adlarını sıralamak, baş- 
lıklarıyle bile okur ilgisini çekmeyi 
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amaçlayan bir gazetecilik tutumunun ölçüsünü yansıtır: “Gökten Köpek mi 
Yağıyor ?” (1888), “Bir Maymunun İntiharı” (1889), “Kedilenmek İlleti” 
(1889), “Kim İki Bin Dolar Kazanmak İster?” (1889), “Kumru ile Bü- 
yükhanımın Mükâlemesi” (1908) .... 

1889'dan başlayarak roman tefrikalarını yayımlayan, ardından kitap- 
laştıran Hüseyin Rahmi (1889-1901 arasında sekiz roman), 1908'e kadar 
süren gazetecilik suskunluğunda öyküyü bırakmış görünür. Aslında bu türe 
daha başlamamış sayılmalıdır. O dönemlerin büyük yanılgılarından biri, 
öykü türünü hemen hiç denemeden roman yoluna girmektir. Hemen bütün 
Tanzimatçılar aynı çizgide birleşirler. Hüseyin Rahmi de gazetelerle mizah 
dergilerinde kalmış öykü örneklerini ancak 1920'de kitaplaştırmayı düşüne- 
cek, bu türdeki iki derlemeden sonra 1933 sonrasını bekleyecektir. 

Unutmamamız gereken ilk özellik, Hüseyin Ralımi'nin bir gazete ya- 
zarı, tefrikacı oluşudur. Ne dergilerin incelmiş beğenisine inanır, ne kale- 
mini konudan konuya atlayan sohbetçilik tutumundan uzak tutma düzen- 
cesine. Ona bol sayfalar gereklidir. Önce 11. Meşrutiyet günlerinde yayım- 
ladığı Boşboğaz adlı mizah dergisinde imzasız ürünlerle çoğalttığı öyküleri 
görünür. Ramazan izlenimleri (“Tensikat-ı Beytiye”, 1908, “Samatya 
Tramvayında Topa Yirmi Kala”, 1908), büyük ev yaşamının karşıtlıklarla 
dolu çekişmeleri (“Kayınpeder Kayınvalde Kendi Odalarında”, 1908; 
“Mahdum Bey Zevcesiyle Odalarında”, 1908), yeni olanakların getirdiği 
yeni olasılıklar (“Kadınlar Mebusu”, 1908; “Çocuklara Yasak”, 1908; 
“Hayvanat Mitingi”, 1908; “Yeni Bir Gazetenin Çukur Düşünceleri”, 
1908; “İki Külhani Arasında”, 1908) yazılıp yayımlandıkları Meşrutiyet 
özgürlüğünün karışık görünümlerini yansıtırlar, 

Hüseyin Rahmi'nin öyküye emek ayırdığı üçüncü aşama, Mütareke 
yıllarının İkdam gazetesinde olur. Bu arada beş roman daha yayımlamış, 
kapatılan mizah dergisi yüzünden öyküden soğumuş gibidir. Çoğunluğu 
sonradan kitaplaşacak olan asıl öyküleri bu dönemin ürünüdür. Ve Hü- 
seyin Rahmi aynı yapısal özellikleri sürdürür: Kalabalıkların gözlemi 
ve toplu yönsemelerin saptanması (“Kadınlar Vâizi”, 1918; “Ada Vapu- 
runda”, 1919; “Kedi Yüzünden”, 1921) kendi yaşamından değilse de kişisel 
çevresinden gözlemler (“Kedim Nasıl Öldü?”, 1918; “Mırnav Mirnav”, 
1918; “İlk Orucum”, 1920), Birinci Dünya Savaşı yıllarının yarattığı 
darlıkların eleştirisi (“Namusla Açlık Meselesi”, 1920; “Bir Açın Ruzna- 
mesinden Birkaç Yaprak”, 1920; “İmrenilecek Bir İntihar”, 1920; “Büyük 
Ana”, 1920; “Bugün Ne Yiyeceğiz ?”, 1920; “Allah Gönlüne Göre Versin”, 
1920; “Misafir”, 1920; “Açlıktan Ölmemenin Çareleri”, 1920; “Tövbeler 
Tövbesi”,. 1923...), karı koca bıkkınlığının yarattığı zorunlu aldatışlar 
(“Kocası İçin Deli Divane”, 1919; “Erkeğe Galebe Reçetesi”, 1919; “Afe- 
rin Hayrullah”, 1919; “Katil Buse”, 1920; “Müslüman Mahallesinde Bu 
İş Olur mu ?”, 1920; “Kılıbık”, 1921...) konuları bol konuşma ile beslenen 
anlatılardır. 
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Ölçü dışı her davranışı, kamuoyunu rahatsız eden çalımları, yanlış sa- 
nıları, pisliği ve çirkinliği, bağnazlığı, hak tanımazlığı, haddini bilmezliği, 
açıkgözlüğü, fırsatçılığı, dedikoduyu, iki yüzlülüğü, yalancılığı ve erdemsiz- 
likleri... süreklilikle eleştiren Hüseyin Rahmi; romanları için gözlediği kü- 
çük notları öykülerinde kullanmaktadır. Özellikle erkeklerin ev içi çapkınlık 
olanaklarıyle eşlerinin inatçı ve uzlaşmaz tutumlarını konuca birbirine pek 
yakın birkaç örnekte tekrarla kullanır (bkz. “Aferin Hayrullah”, 1919; 
“Melek Sanmıştım Şeytanı”, 1943; hemen hemen aynıdır; yalnız kişiler 
değişir; durumlarla konu eşittir). Sonları anılarını işleyen kişisel örnekler 
verecektir: “Dağların Şenliği”, 1930; “Annemin Ölümü”, 1934; “Eti Senin 
Kemiği Benim”, 1938; “Kırço”, 1939; “Kıpti Düğünü”, 1939; “Nasıl 
Öldürdüler ?””, 1943 , 

Mweyhönede Hakimler” ın (1924) sonuna eklenmiş birkaç öyküsü dışında 
kalanlar sekiz küçük kitâplık derlemedir: Kadınlar Vaizi (1920) kitabının 
ilk öyküsüne konu olan gözlemler, sonradan “İnsan Çekiştiren Eski Vaiz- 
ler” adıyle ayrı bir yazı olmuştur. Aslında Hüseyin Rahmi, gözlemlediği 
birçok olayı öykü yapma düzencesine katlanmadan dümdüz anı yazıları bi- 
çiminde de sunar. Öykünün ayrı bir edebiyat türü, kendine özgü yoğunluğu 
ve etkisi olması gereken bir ustalık yapısı olduğunu pek düşünmez. Özellikle 
kendi içine hiç dönmez. Asıl öykü kitapları 1933 sonrasında derlenmiş 
(Mamusla Açlık Meselesi, Katil Buse, İki Hödüğün Seyahati, Tünelden İlk 
Çıkış, Gönül Ticareti, Melek Sanmıştım Şeytanı), anılarına dayalı başka bir 
derleme ölümünden sonra yayımlanmıştır (Eti Senin Kemiği Benim, 1963). 

Rumelihisar tepesindeki Âşiyan, Heybeliada yalnızlığındaki Gürpınar 
köşkü, Yeşilköy uzaklığındaki Uşaklıgil evi; kendilerini toplum karışıklı- 
gından ayrı tutmak isteyen o dönem Şözerlrimin hem ev özlemlerini, hem 
kalabalıkların rahatsız edici varlığından kurtulma dileklerini yansıtır. Yal- 
nızlık vi yazılan Ke de hemen her zaman geçmişe dönük bir 


iyı. 


kimlerinde, gazino görüntülerinde... hep suliğanazliktardan doğan yenilme 
lar, yanlış anlaşılmalar üzerinde durmayı sever. Çeşitli azınlıkları kendi ağız 
iaklitleriyle konuşturur. Örneğin “İki Hödüğün Seyahati” öyküsünde ol- 
duğu gibi, saflıklarıyle bilgisizliklerinden başka suçları olmayan iki Anadolu 
- uşağını iyice gülünçleştirdikten sonra, gözü onları sömürmeyi planlayan 
açıkgözlerin yenilgisine çeker. 

, Hemen her öykünün sonunda bir yaşam deneyi, bir görgü kuralı, bir 
ibret dersi çıkarmaya eğilimlidir. Mizaha yatkın dikkatiyle i iyice abartarak 
anlattığı olaylar dizisinden sonra kendi köşesinde oturan 'bir yazarlık göre- 
vinin gerektirdiğine inandığı sonuç yargılarına yönelir. Özel yaşamına karış- 
mış bir kedinin serüvenini gönül yakınlığıyle anlatırken hüzne ve acımaya 
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çok yaklaşır da; gülünç duruma düşmüş Kişilerin en acı dramlarını umursa- 

“mazlıkla geçiştirir. Her zaman yalnızca bir Istanbullu olarak kalma yazgı- 
sıyle, yurdun başka köşelerinden yansıyan hiç bir konu dilimi yoktur ese- 
rinde. Bu yüzden Hüseyin Rahmi Gürpınar'ın hep aynı birkaç öyküsü yer 
almıştır şimdiye değin düzenlenmiş antolojilerde. Çünkü dağınık, özensiz, 
uzatılmış, yazarın dışardan kattığı yargılarla zedelenmiş yapıları vardır ürün- 
lerinin. Bu yüzden Hüseyin Rahmi'nin eserler toplamı önemlidir; şüphesiz 
kendi zamanı, ortamı ve tutumu açısından. Seçkin örnekler ayırmağa kalk- 
tığınız zaman iyice ayıklamak gerekecektir ürünlerini. Çünkü Hüseyin 
Rahmi, öyküye önem vermiş, hele vaktinde emek özeni harcamış sayıl- 
mamalıdır edebiyatımızın tarihsel dönemleri açısından. 

Bilindiği gibi Tanzimat edebiyatçılarının denemeye en geç giriştikleri 
türler öykü ve roman olmuştur. Yüz yıl önce Şemsettin Sami'nin imzasız . 
ilk örneğiyle (Taaşşuk-i Talât ve Fiinat, 1872) başlayan bu yolda halkçı 
Ahmet Mithat dışında hemen her imza, birer örneği denemekle yetinmiş, 
ardını getirmemişlerdir. Uşaklıgil'in romancı düşgücü, ona seçkin öyküler 
de yazdırmıştır. Arada Samipaşazade Sezai'nin, Hüseyin Cahit'in, Mehmet 
Rauf'un... çalışmalarından sonra öykü dalında umulmaz bir zenginlik: biri- 
kimi gözlenir. 11. Meşrutiyetten sonra genç kuşak, kendini öyküyle açıklama 
yöntemini ustalıkla uygulamaya koyar: Ömer Seyfettin'in, Yakup Kadri 
Karaosmanoğlu'nun, Refik Halit Karay'ın, F. Celâlettin'in, Memduh Şev- 
ket Esendahın... öykü dalında çok başarılı örnekler verdiği yıllarda Hüseyin 
Rahmi, bu türün özel yapısına geç kalmıştır. Yaşlılık döneminde de romancı- 
lığının toplamından öyküye geri dönecek değildir artık. Unutmayalım ki 
geçimi, gazete sürümüne, tefrika edildikten sonra kitaplaşan pahalıca kitap 
yayımına bağlıdır. Öyküyü ara sıra hatırlar. 

Hüseyin Rahmi'nin etkisi, başarısı; öyküde değil, romandadır. Bu yüz- 
den en tanınmış romanlarının giriş bölümlerinde canlandırdığı konuşmalı 
bölümler gibi hatırlanması her zaman olanak içinde bulunan ancak birkaç 
öykü örneği vardır derlemelerinde: “Ecir ve Sabır”, “Tosun”, “Misafir”, 
“Tövbeler Tövbesi”, “Kedi Yüzünden”. Bu değerde ikinci bir beş öykülük 
dizi bulma olasılığı yoktur eserlerinde. Hüseyin Rahmi, öykücülük ustalığını 
romanlarında kullanmış kişi olduğu için. 


CUMHURİYET YAZININDAN 
ÖRNEKLER 
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Esendal 


“MUSTAFA ŞERİF ONARAN 


Memdulı Şevket Esendal yazınımızda yeteri kadar bilinmeyen bir öykü 
yazarıdır. Rumeli göçmenlerinden olan babası Çorlu'ya yerleşmiş, 29.3.1883 
tarihinde Esendal Çorlu'da doğmuştur. Kendi anlatımıyle hiç bir okulu 
bitirmedi. Gittiği okulları yarım 'bıraktı. Demek kendinden yetişme, öz- 
öğrenimli bir yazar. 

Esendal'ın yaşamı bile iyice bilinmiyor. Necatigil'in sözlüğünde “mü- 
tareke devrinde hükümet tarafından kovuşturmaya uğradığı” yazılıdır. 
Esendal Kara Kemalin yetiştirdiği bir İttihatçıydı. İttihatçıların sivrilmiş 
kişilerinden değil de gölge adamlarındandı. Müfettiş olarak İttihat ve Terakki 
nin Anadolu örgütünü denetlerken öykülerine konu edineceği çok şey gör- 
müş, yaşamış olabilir. 

İttihatçıların gölge adamı bile olsa, mütareke döneminde arandığı, iki 
yıl kadar kaçak yaşadığı, yakalanmadığı bilinmektedir. Beşezade Emin Bey, 
Çetin Altan'ın babası, Nihat Akçan ile Nesrin Sipahi'nin! babaları onu 
saklamışlardır. Sonra Tadla? adındaki bir İtalyan gemisiyle, İttihatçılardan 
gözlüklü Mithat'la birlikte İtalya'ya kaçtı. Burada 1-2 yıl kadar kaldı. 

Yunanlıların İzmir'e asker çıkardığı sıralarda Istanbul'a döndü. Bir 
süre sonra Mustafa Kemal'den bir mektup aldı, Mustafa Kemal kendi el 
yazısıyle şunları yazıyordu: Ruslar benden avamdan yetişmiş bir gemsilci 
istediler. Aklıma sen geldin. Görüşmek üzere Ankara'ya bekliyorum 3 

Yeni Türk devletinin ilk temsilcisi olarak Bakü'ye gönderildiği, 1920- 
1994 arası burada kaldığı bilinir. “Bolşevik oldu” diye adı üzerinde dedikodu 
yayılınca Anadolu'ya aldırıldı, Rusya dönüşü sıkıntı çekti. Kara Kemal'in 
yakın adamı diye Kılıç Ali, Kel Ali onu suçlamak, İstiklâl Mahkemelerine 
götürmek istediler. Oysa Mustafa Kemal'in inandığı insandı. Tahran'a elçi 
olarak gönderdiler de bu suçlamaların yalan olduğunu gösterdiler. 

Afganistan'da elçiyken buradaki Türk oymaklarının sözlerini, deyim- 
lerini derledi. Bu çalışmalarını Ahmet Kutsi Tecer'e verdiği söylenir. 

Elçiliklerde bulunması, milletvekilliği yapması, bir siyasal örgütün 
en önemli yerinde görev yapması sanatına neler kazandırmıştır ? Bunlar üze- 
rinde durulmalıdır. 

“© Nihat Akcan ile Nesrin Sipahi kardeştir. 
* Tadla sonradan satın alındı. Adı Tarı oldu. Bu gemide Esendal'ın büyük oğlu Mehmet 


Suat kaptanlık yaptı. 
3 Bu mektubun aslı Esendah'ın oğlu Prof. Dr. Ahmet Esendal'dadır. 
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Kişiliği . 

Esendal belli bir doğrultuda inançlarını korumasını bilen, tutarlı bir 
insandı. Sınavlarını dışardan vererek Mülkiye'nin ikinci sınıfına dek okur 
muştur, Babası ölünce okumayı bıraktı. Bir yandan gümrükte memur oldu, 
ilk öykü denemelerini yayımlamaya başladı. 

Kişiliğini oluştururken hiç bir öğretiye, hiç bir ülküye körü körüne bağlı 
olmadı. Ülkemizin koşullarına uyan kendine özgü yöntem uygulamak iste- 
di. Saffet Arıkan Halk Partisinin Genel Sekreteri iken mesleklere göre temsil- 
ciler seçmenin gerekli olacağını savundu. Bu görüşleri geçerli sayılmadı. 

Halk adamıydı. Ayvansaray kahvelerinde dolaşırdı. Yapay olarak değil, 
yaradılıştan toplumcu aydınların, halk aydınlarının ülkemize yararlı olacağı» 
na inanırdı. Halkı kazanmak için önce onu sevmek gerektiği görüşündeydi. 
Söyleşilerindeki, öykülerindeki o ince hoşgörüde, o gülümseyen bağışlamada 
bu insan sevgisihin izi yok mu? 

Haik Partisinin Genel Sekreteriyken. bu inancı benimseyen kişilerle 
partiyi güçlendirmek istemişti. Seçtiği kişiler partiye yeni bir güç katabildi 
mi? O zamanlar partiye kazandırdığı gençlerin önemli bir kısmı bugün ya- 
şamaktadır. Partiden çoktan kopmuşlar, siyasal yaşamlarını tüketmişlerdir. 

Asıl şu soruyu sormalı: Halk Partisi düşün düzeyinde kendisini yeniliye- 
bilme olanağını bulabilmiş miydi ? Doğrusu istenirse Esendal değil yenilen- 
mek, Halk Partisinin devrimci çizgiden uzaklaşmakta olduğunu görüyor, 
bu zorlamalı adam seçmenin gereksizliğini anlıyordu. Nitekim 1946 seçimle- 
rinden önce genel sekreterlikten ayrıldı. 


Görüşleri 

Halk Partisine adam seçmek istediği dönemde toplumsal, ekonomik 
görüşlerini anlatır, bu görüşlere yatkın olan kişileri daha çok benimserdi. 
Sunullah Arısoy'un Esendal'la ölümünden kısa bir süre önce yaptığı bir 
söyleşide bu görüşlerin bir kısmı belgelenmiştir.* 

Buna göre Esendal ülkemiz için toprak uygarlığının geçerli olacağına 
inanmaktadır, Bu görüşü benimsediği için Esenda'a Gandi derlerdi. Toprak 
ürünlerini işleyecek bir endüstrinin geliştirilmesini savunurdu. Bahçeli 
evlerle, oya gibi işlenmiş tarlalarla köylerin köylere, kentlerin kentlere'uzan- 
dığı bir toprak düşünürdü. Ancak böyle bir toprak üzerinde insanların mutlu 
olabileceğine inanırdı. 

Vedat Günyol Ufuklar dergisinin haziran 1952 tarihli sayısında Esen- 
dal'ın siyasal yaşamında uysal olduğunu öne sürmüştü. Bu düşünceye karşı 
çıkan Nurullah Ataç şöyle demektedir” Devrimci bir hükümete yardımı et- 
mek, hizmet etmek uysallık değildir, Memduh Şevket Esendal, 197/ten önceki 
çalışmalarında da, Cumhuriyet çağındaki çalışmalarında da hükümetin deyrim- 


* Varlık dergisi. sayı 383, 1 haziran 1952, “Memduh Şevket Esendal'la Bir konuşma”, 
$ Türk Dili, sayı 10, 1 temmuz 1952, “Dergilerde”, i 
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ciliğine yardım etmiş, hizmet etmiştir. Bunun için “siyasi hayatında uysal 
olduğunu” söylemek doğru değildir. 


İlk Öyküleri 


Esendal adı, 1946 yılında Ayaşlı ile Kiracıları romanı ödül kazanmasay- 
dı, ilgi uyandırmayacaktı. İttihatçıların bu gölge adamı, M.Ş., M.Ş.E., Mus- 
tafa Yalınkat, Mustafa Memduh, M. Oğulcuk gibi çeşitli imzalar kullanarak 
yazınımızın da gölge adamı olmak istedi. 

Nurullah Ataç, “Memduh Şevket Esendal'ı Meslek dergisi tanıtmıştı” 
der.9 Gerçekten Rusya dönüşü para bakımından çok sıkıntı çeken Esendal, 

arkadaşı Taninci Muhittin diye bilinen Muhittin Birgen'in çıkardığı Meslek 
dergisine 35 öykü yazmış, karikatürler çizmiş, ayrıca Mustafa Memduh 
adıyle bir roman yayımlatmıştı.” 

Gene Muhittin Birgen'in yönettiği, Nazmi Topçuoğlu'nun paraca des- 
teklediği 1927 yıllarında İzmir'de yayımlanan Sada-yı Hak gazetesinde Esen- 
dalın Yezidilerle ilgili Melik Tavus adında bir romanı yayımlanmıştır." 

Ama bu söylediklerim Esendal'ın ilk çalışmaları değildir. Babası öldük- 
ten sonra öğrenimini bırakıp 1900 yıllarında gümrük memurluğuna başla- 
dığı zaman ilk öykü denemelerine de başlamıştı. Bu ilk denemelerin hangi 
dergilerde, hangi gazetelerde yayımlandığı bilinmiyor. 

Bildiğimiz ilk öyküsü “El Malının Tasası” ağustos 1912 tarihini taşıyor. 
Bu öykü Meslek dergisinde 31 mart 1925 tarihinde “Vapur Dâvâsı” adıyle 
yayımlanmıştı. Son kez “Temiz Sevgiler” adıyle yeniden işlenmişti. 

İlk öykülerinden bir başkası da 18 aralık 1916 tarihini taşıyan “Gevenli 
Hacı”dır. 

Ne var ki bu öykülerin yayımlanma tarihi yazılma tarihlerinden çok 
sonradır. 

Yayımlanma tarihi 1911-1912 yıllarına raslayan çığır gazetesinde, 
belki çok daha önce yazılmış 7 öyküsü bulunmuştur. Bu öykülerle ilgili kısa 
bilgiler vermekte yarar var. 

Bu 7 öykünün adları: “İkisinin Arasında” (sayı 39), “Korku” (sayı 47), 
“Bomba” (sayı 54), “Arkadaşım” (sayı 60), “Hürriyet Gelirken” (sayı 68), 
“Eyüp Sultan Yolcusu” (sayı 75), “Altın Balıkları” (sayı 82)dır. 

Bu öykülerin dili günümüzde yazılmış gibi açık, anlatımı yalın, çarpıcı, 
düşündürücüdür. Örneğin “Hürriyet Gelirken” öyküsünde hürriyet ilân 

“ Türk Dili, sayı 11, 1 ağustos 1952, “Dergilerde”, ; 

” Miras adındaki romanın yayımlanması yarım kalmıştır. Oğlu Dr. Ahmet Esendal'ın 
anlattığına göre sonradan tamamlamış, Ulus Basımevinde çalışan bir ustaya emanet etmiş, roman 
onun elinde kaybolmuştur. 

* Bu bilgiyi veren Şevket Süreyya Aydemir'dir. Sada-yı Hak gazetelerini bulamadım. Bu 
bilginin doğruluğunu saptayamadım. 

9 Çığır, günlük gazete, Başyazarı Ahmet Kemal, Yazıişleri Müdürü Cemil Mahmut, İstanbul, 
1329. 
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edilince Marmara'nın küçük bir nahiyesinde neler olup bittiği anlatılır. Öz- 
gürlüğün ne olduğunu bilmeyen, günün anlamından habersiz küçük insanla- 
rın, Çehov anlatımına özgü bir incelikle işlendiği bu öykü şöyle başlar: 

Bu sabah kalın bastonuna dayanarak hükümet dairesine giden müdür beyi 
görenler, her vakitki gibi candarma çavuşu ile ortak beslediği kazlarını sayma- 
ga gidiyor sanacaklardı. 

Esenda) bu ilk öykülerini de M.Ş. imzasıyle yayımlamıştır. 

Ciddi bir araştırıcı Esendal'ın.daha önce yayımladığı ilk öykü deneme- 
lerini de bulabilir. Böylece Ömer Seyfettin'den önce temiz Türkçeyle yazıl- 
mış yalın Esendal öykülerinin yazınımızdaki önemli yeri belirtilmiş olacak- 
tır. 


Öykülerin Dökümü 


Esendal 1946 yılında öykülerinin bir kısmını “Birinci Kitap”, “İkinci 
Kitap” adı altında iki kitapta toplamıştı. Nurullah Ataç diyor ki," “Kitap- 
larının ikiside üçer bin basılmıştı, basandan duydum, yarısı satılmamış.” 
Her bir kitapta 25 öykü vardı. Daha sonra Salim Şengil bu kitaplara kapak 
geçirerek 1. kitabı Oflakçı, 11. kitabı Mendil Altında adıyle 1958'de yeniden 
satışa çıkardı. 

Esendal 1952 yılında öldükten sonra Salim Şengil mirasçılarıyle anlaşa- 
rak “Bütün Eserlerini basma hakkını aldı. 

Tahir Alangu'nun araştırmasına göre yüzü aşkın öyküsü vardı. Bunları 
yeniden gözden geçirerek tarih sırasına göre üç kitapta toplayacaktı. Birinci 
kitap Temiz Sevgiler adıyle 34 öyküsünü içine almakta, ikinci kitap Ev Ona 
Yakıştı adı altında 35 öyküsünü toplamaktaydı. 

Alangu'nun Dost Yayınları adına yeniden gözden geçirerek düzenlediği 
bu öykülerde bazı yanlışlar var. Önce tarih sırasına göre yayımlanacağı bil- 
dirildiği halde buna uyulmamış, Ayrıca kimi öykülerin ne zaman yazıldığı 
işlenmemiş. 

Öyküleri tarih sırasına göre izlerken Esendal'ın gerek dili, gerekse an- 
İatımı üzerine daha sağlam yargılara varabilirdik. 

. Alangu'nun hazırladığı Ev Ona Yakıştı adındaki FsendaPın ikinci ii 
ler kitabında bir öykü değişik adlarla iki kez yayımlanmış. Bu kitabın 43. 
sayfasındaki “İki Kadın 1” öyküsüyle, 209. sayfasındaki “Bir Kadının Mek- 
tubu” öyküsü aynı öyküdür. Alangu gibi bir araştırıcı böyle bir yanlışa düş- . 
memeliydi. 

Alangu, üçüncü kitapta Esendal'ın öykülerini tamamladıktan başka, 
öykülerinin kaynakçasını, her öykünün yazılış, ilk ve sonraki yayım tarihle- 
rini koyacak, önemli değişiklikleri belirtmiş olacaktı. Böylece araştırma yap- 

“mak isteyenler bu notlardan geniş ölçüde yararlanacaktı. 


* 6. dipnota bkz. 
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Ne yazık ki Salim Şegiin olanakları el vermediği i için bu üçüncü kitap 
. basılamadı." 


Anıları Var mıydı? 


Arısoy'la yaptığı konuşmada? “Hatıralarımı yazdım. Ama onlar ben öl- 
dükten otuz sene sonra neşredilecektir... Öyle vasiyet edeceğim çocuklarıma... 
Eğlencelidir ama benin hatıralarım...” diyor. 

Rıza Bekin de çok ilginç anıları olduğunu, ölümünden otuz yıl sonra 
yayımlanacağını bana söylemişti.” 

“Geçmiş yıllar”dan kısaltma diye “ “Rüştiye” yi anlatması" anılarının bir 
parçası olabilir. 

Anılarıyle ilgili olarak görüşlerini almak istediğim oğlu Prof. Dr. Ahmet 
Esendal anıları olduğunu kesinlikle yalanladı. 

“Annem anılarını yazmasını söylerdi. “Daha vakit var” 'derdi anneme. 
Her şeyini anlattığı tek insandı annem. Anılarını yazmış olsaydı bilmesi ge- 
rekirdi. Öldüğü zaman 70 yaşındaydı ama dinç adamdı, sağlam adamdı. 
Hiç de kestiremediğimiz bir zamanda oldu ölümü. Anılarından söz açıldıkça, 
merak ettik, aramadığımız yer kalmadı. Ne nüfusta, ne de noterde vardı 
amları.” 

Belki 50 yıl her türlü gösterişten uzak, arı gibi sessizce çalışmış. Bir öy- 
küsünü yazabilmek için kaç kez çizip yeniden başlamış. Sonra da nice öykü- 
leri, romanları, anıları nedeni anlaşılamayan bir umursamazlık içinde yitip 
“gitmiş. 

Geriye kalan öykülerinde ne var? 

Bunu değerlendirmeye çalışalım. 


Toplumsal Öz 


Esendal 100'ü aşan öyküleri içinde bu toprağın insanlarına, sorunlarına 
eğilmiştir. Gerçi Bakü izlenimleri olduğu sezilen bir öyküsünde (“İhtiyar Ka- 


“ Bu yazının hazırlanması için Salim Şengil'le yaptığım görüşmede üçüncü kitapla ilgili 
bütün öykülerin, belgelerin Alangu'da kaldığını öğrendim. Alangu 19 haziran 1979'te ölmüştü. 
Şengil geri kalan öykülerle belgeleri Alangu'nun eşinden alabileceğini söylüyordu, Esendal'ın son 
romanı Vassaf Bey de Dost Yayınları arasında çıkacaktı. Şengil, olanakları elvermediği için bu 


romanı da basamamış. Asıl önemlisi taşınma sırasında roman kaybolmuş. Çocuklarında var mi 
diye araştırdım. Onlarda da yokmuş. 

Z bkz. 4. dipnot. i 

5 Rıza Bekin, Esendaf'ın Türkistan'dan getirterek kendi öz oğlu gibi sahip olduğu bir Türk 
çocuğudur. Şimdi CENTO'da görev yapan bir generaldir. Ben Polatlı Topçu Okulu'nun doktoruy- 
ken 1955 yılında Rıza Bekin'le bir odada kalırdık, O zamanlar ben üsteğmendim, o topçu yüzbaşı- 
sıydı. Bu ocak ayında, Fuat Bayramoğlu'nun rubailerinin Farsçaya çevrilmesini kutlamak için 
CENTO'da yapılan bir toplantıda Gencral Riza Bekin'le yendien karşılaştık. Söz döndü dolaştı 
Esendal'a geldi. “Çok ilginç anıları olacaktı” diyordu gene. Ayrıca Rıza Bekin'e gönderdiği 
mektuplar vardı, kızgın savaş ortasında Kore'ye gönderilmiş mektuplar, “Bütün bölük bir öykü 
dinler gibi, soluk almadan dinlerdik li yalin Böyle 20-25 mektubu var bende” diyordu 
Rıza Bekin. 

“ Türk Dili, sayı 1, 1 ekim 1951, “Rüştiye, 
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dın”) bir Alman kadınının tükenişini anlatmaktadır. Gene de bizim toplumu- 
muz için geçerli bir yargıya varıyor: Hayat kadınlar hakkında çok merhamet- 
siz, çok zalimdir. Kadın tez ihtiyar oluyor ve geç ölüyor. i 

Roma izlenimleriyle yazıldığı sezilen bir başka öyküdeyse (“Tövbeler Ol- 
sun”) yabancı bir ülkedeki bizim insanlarımız, onların yadırganan davranış- 
ları inceleniyor. 

Esenda'ın öykülerinde kadın sorunu özellikle incelenmesi gereken bir 
konu. Türklerin yaşamında önemli bir yeri vardır kadının. “Bu Sıska 
Karı”da adamın biri kadına kötü davranmaktadır. Sokakta kalmaya 
korkan, silinmiş, yıkılmış bir kadının öyküsüdür bu. Yeni Türkiye 
Cumhuriyetinde değişen, yenilenen bir yaşama uyarken kadınların ki- 
şiliğindeki saygı duyulan gelişmeyi önemle belirtir. Örneğin “Şimdilik 
Dursun” öyküsünde bir erkekle evlenmeyi geçimini sağlamak için isteyen 
İsmet Hanım, “Yok, elbette bir koca bulmalı, koca, elbette genç olsa, 
güzel olsa daha iyi fakat olmazsa... Olmazsa da ziyan yok, yeter ki yalnız 
kendisi adam olsun, eli para tutsun” diye düşünür. Sonra düzeltir bu düşün- 
cesini, kendi yaşamını kendi kazanır. Evlenmeğe can attığı adam kendisini 
istediği zaman, “Bakalım!” diye cevap verir; “Şimdiki halde vaktimiz var, 
yine görüşürüz.” 

Saide gibi acısını içine akıtarak, sabırla susmasını bilerek kocasını yola 
getiren kadınların yanındadır Esendal (“Bir Mektup ve Cevabı”). Hayri'nin 
karısı, karanlık işler yapan kocasından ayrılmak isteyen, kişiliğine saygı 
duyulan tutarlı bir kadındır (“Bir Kadının Mektubu”). Behin, işinin eri olma- 
yan, sabahlara dek kumar oynayan bir mühendisten boşanıp bir ustayla 
evlenmede bulur mutluluğu (“İki Kadın”). Behin'in söyledikleri yeni kurulan 
bir ülkenin yarınlarına ışık tutacak niteliktedir: “Ben bir mühendisin, canlı 
bir adamın karısı olmak istedim. Yüzü güneşte yanmış olsun, eve yorgun ar- 
gın gelsin, bir iş yapmış olduğuna inansın, yemek istesin, yaramaz çocuklar 
gibi gürültü etsin. Evde, bir iş odası olsun, orada resim çizerken ıslık çalsın. 
Ayağına iri kunduralar giysin. Baş açık, ceketsiz sokağa çıksın. Bir işler gör- 
sün, adı duyulsun. Bu yurdu, bu yerleri, bu ağaçları, bu insanları benimsesin. 
Sokakta giderken genç kadınların, kızların gözlerinin ona kaydığını göreyim. 
Bir utanması olsun, yüreği temiz adam olsun. Benden çok da işlerini düşün- 
sün.” i 
Birinci Büyük Savaştan sonra Anadolu'daki çözülmüşlük; asker kaçak- 
larının eşkiyalığa başlaması (“Arabacı Ali”), yolların, hanların güvensizliği 
(“Çölde”), köylünün uzak kazalara gereksiz işler için sürüklenmesi (“İşin 
Bitti”), boşluğunu, yetersizliğini gizlemek isteyen yöneticilerin memurların 
onurunu ezmeye çalışması (“Haydar Beyin Sakalı”), nahiye müdürünün, can- 
darma komutanının, şube reisinin halkı rüşvete alıştırması (“Müdürün 
Züğürdü”, “İane”, “Gevenli Hacı”) Esendal'ın öykülerinde unutulmaz bir 
canlılıkla yaşamaktadır. 
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Yeni kurulan Türkiye'nin koşullarına uymasını, kolayca her kalıba dö- 
külmesini, adını bile değiştirmesini bilenler (“İki Ziyaret”), Anadolu'nun kal- 
kınma çabasını küçümseyen, yapma bir Batı özentisiyle kendi değersizliğini 
ortaya koyanlar (“Traş”), temiz düşünceli kimselerin sözlerinden olmadık 
anlamlar çıkarmak isteyenler (“Asılsız Bir Sözün Esası”), kendini işine veren- 
ler (“İki Kadın”), yüreği dostlukla, sevgiyle dolu olanlar (“Haşmet Gül 
kokan”) Esendal'ın öykülerinde yakından tanıdığımız insanlardır. 

Değişik bir yönetim gelir, sömürü değişmez. Ağanın işçisini sömürmesi 
eskidir (“Yirmi Kuruş”), belediye memurunun esnafı sömürmesi yeni (“Ap- 
tal, Sen de”). Sözünü sakınmayan boşboğaz bir araba sürücüsü adam 
astıran, harman yaktıran, başkasının karısını kullanan ağaya karşı eziktir 
Keleş”). Çok evliliği geçerli kılan paranın gücüdür (“Ölü”). 


Öykülerin Yapısı 


Esendal öykülerinde gözlemcidir. Yorum gerektirmeyecek yalın bir an- 
latımı vardır. Gereksiz sözden olabildiği kadar kaçınır. Bir oyun yazarının 
kişileri tanımlaması gibi kısa tümcelerle bir kişiliği belirtir: “Alay hekimi, 
ellilik, irice gövdeli, kumlu kalın sesli, baba bir adam” (“Seni kahve Paklar”). 
Güreşecekleri çağıran, belki eski bir güreşçi olan bir adamın tanımı: “İri 
şal sarıklı, yeşil yün kuşaklı, göğsü kış yaz açık, iri yarı, dinç bir ihtiyar” 
€ Düğün”). Bir başka tanım: “Arabacı yirmi beş yaşlarında, delişmen, dili 
biraz kekeme bir oğlan” (“Keleş”). 

Yalnız kişilerin değil, olayın geçtiği yer belirtilirken de oyun yazarının ta- 
nımlarını anımsatan anlatımlar var. “Sıcak yaz gecesi, mahalle kahvesinin 
önündeki setin üstü sanki ufak bir bahıçecikti. Ortada küçük bir havuz, içinde 
gazoz şişeleri, etrafında biraz çimen, kına çiçekleri” (“Pazarlık”). Bir başka yer 
tanımı: “Yaz, öğle üstü, güneş yakıyor. Geniş dalgalarla uzanıp giden ovaların 
yüzünde ne bir köy görünüyor, ne de ufacık olsun bir ağaç” (“Keleş”). 

Görülüyor ki bu kısacık tümcelerde kimi zaman fiil bile yok. Bu yalın 
anlatımın altında bir duygusal incelik sezilebilir. Doğaya olsun, insanlara 
olsun sevgiyle bakmanın inceliği bu, 

Dikkat edilirse öyküleri arasında bir konunun iki değişik biçimde: iş- 
. Jendiği görülür. Cumhuriyet öncesi döneminde candarma örgütünün, asker- 
lik şubelerinin bozuk düzen gidişini anlatan bu öyküler “Gevenli Hacı” 
ile “İane”dir. “Gevenli Hacı”da öykü üçüncü kişi ağzıyle anlatılır, Ne can- 
darma örgütünü, ne askerlik şubelerini, ne de bir köy ağası olan Hacı'yı 
abartılmış bir yergiyle verir. Daha çok kendimize göre bir yorum bulmamıza 
bırakır. “İane” öyküsünde konu Hacı'nın ağzıyle anlatılır. Hacı'nın ağzıyle 
anlatılan candarma örgütü daha acınası durumda, askerlik şubesi daha 
ezik bir silinmişlik içindedir. Hacı, kendisini haklı gösterecek bir tutumla 
olayı anlatır. : 
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Belki Esendal öykülerine çalışırken değişik biçim denemelerine giriştiği 
için bu konuyu ayrı ayrı işlemişti. Kendi bastırdığı kitaba yalnız “Gevenli 
Hacryı aldı. Belki bu öyküyü kendi beğenisine daha yakın buluyordu. 
Alangu, öyküleri yeniden düzenlerken, “İki Kadın 1”, “Bir Kadının Mektu- 
bu” öykülerindeki yanlışlığa düştüğü gibi “Gevenli Hacı” ile “İane”yi 
ayrı öyküler sanmıştır. 

Ne var ki, yanlışlığa düşülmüş sanılsa bile, bunun bir yararı var, Öykü 
yazarının gerçeğe bakışını, gerçeği yorumlayışını, gerçeği değerlendirişini 
düşündürür, Belli bir gerçeğin değişik kişilerin gözüyle nasıl başkalaştığını 
gösterir. 

Öykülerin Dili 

- Esendal bu yalın anlatıma, bu arı dile nasıl varabildi? Bilinçli bir çalış- 
ma mıydı bu, yoksa içinden geldiği gibi mi yazıyordu? 

Kuşkusuz halk aydını olmasının, halkın içinden yetişmiş olmasının, bu 
konuşma dilini yazı diline kolayca aktarmasına yararı olmuştur. 

Nurullafı Ataç, Esendal'ın “Hamit İçin Bir Yazı” öyküsüyle ilgili olarak 
şu yargıya varır:"5 Körü körüne beğenmek, körü körüne övmek, yahut körü kö- 
rüne yermek. O övgülerin, yahut yergilerin bari bir manası olsa! Hayır, hepsi 
de boş birer lâkırdı kalabalığıdır. Memduh Şevket Esendal o HEY işte 
bunu göstermiştir.” 

Bu öyküde belirtilen anlamsız boş söz kalabalığının bir başka öörlüsü 
“Feminist” öyküsünde anlatılır. Nice bilgiç geçinenler “feminist”” sözcüğü- 
nün anlamını bilemezler. İlgisi olmayan boş sözlerle geçiştirmeye çalışırlar. 
Bu bilisizliğin arkasındaki düzmece kişilerle alay eder Esendal. 

Neden öz Türkçeye yöneldiğinin bir kanıtı gibidir “Feminist” öyküsü. 
Anlamı iyi bilinmeyen yabancı kökenli sözcüklerden bu yüzden uzaklaşmış 
olsa gerek. 

Bir öyküde (“Düğün”) at yarışından söz açılmışsa yakın anlamlı sözcük- 
ler, deyimler, yarışın daha canlı anlatılmasını sağlar. “Yastık koşusu” ne- 
dir? Ata “uçurma vermek” nasıl olur? Atın “eşkin” gidişiyle “dörtnala” 
gidişi arasında nasıl bir ayrım vardır? “Akıtmalı” dediğimiz atın görünüşü 
nasıldır ? 

Esendal o yalın anlatımıyle konuyu en iyi biçimde ortaya koyacak zen- 
gin sözcükleri seçmesini bilir. 

Pek zorunluluk duymadıkça bölge ağzı kullanmaz. Daha çok, öyküyü 
canlı kılacak deyimleri kullanmak ister. Böylece dilin gelişmesine yardımcı 
olur. Belli bir bölgeye özgü sözcükler öykünün anlaşılmasını zorlaştırmaz, 
tam tersine daha anlamlı kılar, daha renkli bir hava verir. 

Esendal'ın dili hep böyle düz, hep böyle yalın bir anlatımı göstermez. 
Kimi zaman öykü kahramanı iç dünyasındaki iyileştirici yalnızlığa çekilmek 

“© bkz. 6. dipnot. 
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gereksemesi duyar! “Ben sanki senelerden beri kaybedip de bulamadığım bir 
şeyi bulmuş gibi bu adamın okuduklarını dinlemeye başladın” (“Bir Eğlenti”). 


Yaşama Bakış 


Nedir ki öykü dediğimiz? Kalın çizgilerle belirtmek gerekirse yaşamın 
içinden bir kesit, Sırasında bir kadının gülüşü, bir eşyanın duruşu öykü ola- 
maz mı? Küçük bir değinme, bir anımsama bize bir öykü olup gelemez mi? 
Ne gerek var çerçeveli bir konuya! Asıl iş yaşama bakmasını bilmekte, öykü- 
nün havasını canlı tutmaya çalışmaktadır. 

Esendahın yaşama bakışı nasıldır? Arısoy'la yaptığı konuşmada şun- 
ları söylüyor!” İnsanlara yaşamak için ümit, kuvvet ve neşe veren yazılardan 
hoşlanırım. İnsanları yuğunumuş mulfak paçavrasına çeviren ve ye'se düşüren 
yazılardan hoşlanmam.” i 

Gerçekten öykülerinde bu sözlerin insanı olabilmiş midir? Kimi öykü- 
lerinde ağır, ezik bir duruma yumuşak bir yaklaşımla tatlı bir çözüm, iyilik 
getirerek okuyanı dinlendirmesini biliyor (“Seni Kahve Paklar”). Kimi öykü- 
lerinde eğlentilerin bile insanm içinde huzursuzluğa, hüzünlü bir duyarlığa 
yol açtığını anlatmağa çalışıyor (“Bir Eğlenti”). Kimi zaman yadırganan bir 
dâvranışı hoşgörmesi, bağışlaması vardır: “Ferhat kuşağından tabancayı çı- 
kardı, tavana ateş etti. Bunu kimse çok görmez, yapılagelen iştir” (“Düğün”). 
Karışık işler yapan adamları bağışlar görünürken içimizde duyduğumuz ezik- 
lik, hüzün neden? (“Müdürün Züğürdü”). 

Kimi insanlar dayaktan anlar, kimi insanlara bir bakış yeter. Esendal'ın 
hoşgörüsünde o bakış var işte, 

Ülkemizi bugünlere getiren pek çok çalkantılı olayların içinde yaşamış. 
Gene de gülümsemeye çalışıyorsa yüreğindeki acıyı bastırsın diyedir. Bağış- 
layan, hoşgören anlatımı altında insanın yüreğini buran bir hüzün var. 
Kurtuluş Savaşından önce Anadolu'nun bozuk, çözülmüş toplumunu an- 
latması, sahipsiz insanlarını ele almasında hep bu sevecen yen altında 
o çok eskilerden tanıdığımız hüzün var. 


Sonuç 


Esendal yazınımızda bir gölge adam olarak kalmak istedi. Siyasal ya- 
şamda halk avcıları gerçek değerleri geriye itebilir, gerçek değerin etkisi gö- 
rülmeyebilir. Yazınımızda böyle olmuyor: Yıllar sonra bile bir gömü çıkarır 
gibi, yazınımızın gerçek değerlerini bulup çıkarma olanağı var. İşte Esendal 
yazınımızın bu türlü geç anlaşılmış değerlerinden birisidir. 

Bir yere kadar yazının da politikası yapılmaktadır. Sanat dışı çabalarla 
zamanında gereğinden çok şişirilmiş nice ünlülerin bir balon gibi söndüğü, 
hiç bir şey kalmadığı görülmüştür. Zamanın silip götüren etkisine Esendal 


“ bkz. 4. dipnot. 
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gibi dayanabilen çeşitli yönleriyle daha yeni yeni anladığımız pek az yazın 
adamı vardır. 

Aslına bakılırsa Ömer Seyfettin'in öykülerinde bile yapmacıklı süsler, 
zorlamalı anlatımlar çoktur. Belki de arı Türkçeye yönelmeyi Esendal'dan 
başlatmak gerekecektir. 

Her çağdaki yazın ortamında binlerce sanatçı vardır ki olmamıştır, 
unutulup gitmiştir. Etkisi sürüp gitmeyen gazetelerde M.Ş. diye birisi dik- 
kati çekmemiş olabilir. Yazınımızda önemli etkisi olan birtakım yayın or- 
ganlarına katılmaktan çekindiği için, gerilerde, bir gölge adam gibi kalmış 
olabilir. Oysa bunca zamanı aşıp gerek dil, gerekse içerik bakımından yeni 
kalmasını bilen az öykü vardır. 

Öykülerini bu kadar temiz bir Türkçe ile işlemesi, dili bı. kadar ustaca 
kullanması, büyük bir öykü yazarı olarak onu yarınlara götürürken, gösteriş- 
ten kaçınarak, alçak gönüllülükle bakın kendisini bile nasıl alaya alıyor:"” 
“Efendim, o benim marifetsizliğimden... Edebiyatı bilmediğimden... Bilsem, 
öyle düpedüz yazar mıyım hiç? Köylü, bir şeyi söylerken dikine, olduğu gibi 
söyler... Neden? Süslemesini bilmez, benzetmesini bilmez, anlatmasını bilmez 
de ondan... Marifetli insanlar öyle yapmazlar. Sözlerine, yazılarına marifet- 
lerini sokarlar, hünerlerini gösterirler... Meselâ bir şey anlatıyorlar değil mi, 
bu, derler, müsellese benziyordu. Hayır, aslında o anlattıkları 'nüselles'e 
benzemez, benzemiyordur. Ama marifetli olanlar böyle derler.. “Müselles'i 
bilmezseniz, anlattığınız şeyi 'müselles'e benzetebilir misiniz? Aslını sorarsa- 
nız, marifet, hayatım içinde hayata uymayan bir şeydir. Benim dilim kısa... 
İstediklerimi anlatabilmek güç...” 

Aslında kendisini beğenmiyor görünürken, ne yazacaklarını iyice bil- 
meden gereksiz süslere girişen yazarları eleştiriyor Esendal. 

Öykülerindeki acı gerçeklerde çarpıcı bir vurgulama olmaması, yüzü- 
müze bir tokat gibi inmemesi, etkisi daha uzun sürebilecek değişik yorumlara 
götürebilir bizi. Yaşama değişik yönlerden bakmasını biliyorsak, daha 
başka bir sonuca varır, daha az duygusal oluruz. Belki de Esendal'ın 
hoşgörüsünde, günümüzde yaşayan bir ermiş gibi, böylesi bir olgunluk 
vardı. 

Bu yazıda genel çizgileriyle Esendal'ı anlatmak istedim. Onu bir öykü 
havası içinde anlatmağa çalışırken biraz anısına düyduğum saygıdan, biraz 
“da elimden bu kadar geldiği için böyle yazdım. Bu arada Esendal'ın bilin- 
meyen yönlerini tanıtmak istedim. 

Ciddi bir araştırıcının Esendal'ı yeniden ele alması gerek. Çığır gazete- 
sinde 1912'lerde çıkan öykülerinden çok önce yazdığı ilk öykü denemelerini, 
daha başka gazetelerde, dergilerde unutulup gitmiş öykülerini bulması 
gerek. Miras, Vassaf Bey, Melik Tavus gibi romanlarını araştırması gerek. 


“ bkz. 4, dipnot, 
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Anılarını, mektuplarını" ortaya çıkarması, bunlarda anlattıklarıyle sanatı, 
kişiliği. arasında ilişkiler düşünmesi gerek. 

Bu ön çalışmayla Esendal üzerinde önemle durmanın Hill. bir 
gerçek olduğunu yeniden anladım. Geniş, derin çalışmayı gerektiren böyle 
bir inceleme araştırıcısını bekliyor. 


“. 


Ömer Seyfettin'in Öykücülüğüne 
Toplu Bir Bakış 
CEMİL YENER 


Ömer Seyfettin, otuz altı yıl süren (1884-1920) kısa ve dalgalı yaşamı 
içinde, sayısı yüz otuzu aşan irili ufaklı öykü yazmıştır. Dil, yapı, duygu ve 
düşünce, dünya görüşü bakımlarından çeşitli nitelikler gösteren bu öykülere, 
yazarının evrim süreci içinde bir göz atmak yerinde olur sanırım. 

Öykücünün,. Gönen'de başlayan çocukluk yılları, yedi yaşından sonra 
Istanbul'da Kocamustafapaşa ve Aksaray dolaylarında sürüp gidiyor. Daha 
sonra Edirne Askeri İdadisi, arkasından Istanbul Harp Okulu. Ve on dokuz 
yaşında bir teğmen. 

On dokuz yılı, okul ve aile çevresi içinde, yani ona yön vermek isteyen- 
lerin denetimi altında geçiyor. Okuduklarını da onların kılavuzluğu ile 
ya da okuldaki arkadaş ortamının etkisi altında seçecekti elbette. Çağın ay- 
dınları, çoğunlukla Edebiyat-ı Cedide'yi izliyor, Edebiyat-ı Cedide görüş ve 
düşünüleri yürürlüktedir. 

Daha Edirne'de iken yazına ilgi duymaya başlayan Ömer Seyfettin, yazın 
alanına şiir denemeleri ile giriyor. Beğeniliyor, isteklendiriliyor da. Bu arada, 
ufak tefek düzyazı denemelerine de girişiyor. 

1903'ten 1908'e değin süren ilk subaylık yıllarında, İzmir'in gazete ve 
dergilerinde şiirleri ve başka yazıları çıkıyor. Ancak bir öykücü değildir henüz. 
1908'de Bulgaristan çetelerini izlemekle görevlendiriliyor. Razlık kasabasının 
Yakorit köyündedir. Buradan, Istanbul dergi ve gazetelerine öyküler gönderi. ' 
yor. Sayıları onu geçmeyen bu öyküler, bütün yönleri ile Edebiyat-ı Cedide 
etkisi altındadır. İlk öykülerinden biri olan “İki Mebus”ta, Türkiye'nin, dün- 

* Türk Dili, mektup özel sayısında (sayı 274, 1 temmuz 1974) oğullarına, kızına, torununa 


yazılmış 9 mektup var. Aslında yalnız ailesine yazdığı mektupların önemli bir yer tutması beklenir. 
Dostlarına yazdığı mektupları araştırmalı. Onlarda genel düşüncelerin daha çok yeri olmalı, 
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yanın en ileri ülkelerinden biri düzeyine yükseldiği tasarlanır. Bu gelişme için 
otuz yıl yetmiştir. Bu büyük ve hızlı gelişmeyi sağlayan meclis üyelerinden 
biri olan yetmişlik feylesof, başarının gizlerini şöyle açıklar: 

“Fakat biz, o vakitki gençler, galebe çaldık, istiare ve taklidi kabul et- 
tirdik. Avrupa medeniyetini, Garbın terakkıyatını titremeden, çekinmeden 
kabul ediverdik. Nasıl tabir edeyim? Maraz-ı harabiyi tedavi için, bütün ec- 
zaları bizzat yapmak ile, bizzat kimyahaneler inşa ve asırlarca çalışmakla 
iştiğal etmedik, devalar icat ve tertibine kalkmadık, ilâcı müstahzar bulduk. 
İşte bu harici ve müstahzar hapı şüphelenmeden, tiksinmeden yuttuk ve şifa- 
yap olduk.” 

Bu küçük parçada bile yazarın, Edebiyat-ı Cedide dilini ve Batı öykünme- 
ciliğini ne denli benimsediği açıkça görülüyor. Onun bu dönemi, ordudan 
ayrılarak Selânik'e gelmesine değin sürer (1911). Bulgaristan'da iken yayım- 
ladığı öbür öykülerinde, topluma yönelik bir yazar olduğu pek belli değil. 
Bunlar arasında, anne sevgisini yine Edebiyat-ı Cedide dili ile ve duygulu bir 
anlatımla işleyen “İlk Namaz” adlı öyküsü, güzel bir anı niteliğindedir. 

Ömer Seyfettin'in, gerçek kişiliğine doğru ilk atılımı, dil bilincine var- 
makla başlar. Yakorit'ten 15 ocak 1326 (28 ocak 1910Yda, Ali Canip Yön- 
tem'e yazdığı bir mektupta şöyle konuşuyor: 

“,.. Edebiyattan nefret ettiğimi ve bu nefretimin iğrenç, tiksindirici 
bir nefret olduğunu yazmıştım. Bu nefretim, edebiyattan olmaktan ziyade 
lisanadır. Bizim lisanımız -her zaman düşündüğümüz gibi— berbat, perişan, 
fenne, mantığa muhalif bir lisandır. Garp edebiyatını biraz tanıyan, mümkün 
değil bu nefretten kurtulamaz. Bu lisanı, zaman ve vakıfane bi say? tasfiye 
eder.”... “Sa'yimin esasını teşkil edecek olan noktalar pek basit. Arapça, Fars“ 
ça terkiplerin hiç lüzumu yoktur. Bunlar ancak süs içindir. Kimin göstere- 
cek, teşhir edecek bir fikri yoksa onları çok kullanır. Eğer terkipler terk olu” 
nursa tasfiyede büyük bir adım atılmış olamaz mı?” 

Son tümceden, dil arıtmasında yabancı tamlamaları atmakla yetinme- 
yeceğini anlıyoruz. Bu konuyu, Selânik'te çıkarmaya başladıkları Genç 
Kalemler dergisinin ilk sayısında (29 mart 1911) imzasız olarak yayımlanan 
“Yeni Lisan” adlı makalesinde açıklığa kavuşturuyor: “Mili bir edebiyat 
vücuda getirmek için, evvelâ milli bir lisan ister.” ... “Klişe olmuş terkipler- 
den başka, lüzumsuz zinetler asla mükâlememize giremez. Yazı lisanı ile 
konuşma lisanını birleştirirsek edebiyatımızı ihya, yahut icat etmiş olaca- 
gız.” diye konuşuyor. 

Ömer Seyfettin'in, “Yeni Lisan” makalesinden sonra yayımlanan öykü- 
lerinde, daha önceki öykülerine göre büyük bir ayrım göze çarpar. Yazar, 
adı geçen makalesinde savunduğu arı dili, yazılarında uygulamaya başlamış- 
tır, Mizacının en belirgin niteliği olan şakacılığı bir yana bırakmış, konularını, 
görüş ve düşünülerini toplum sorunlarına yöneltmiştir. 1911 - 1914 yılları 


! Ali Canip Yöntem, Örer Seyfettin, Istanbul 1947 5. 11 
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arasında, çeşitli dergilerde çıkan öykülerinden birkaçı: “Bahar ve Kelebek- 
ler” (kadın ve evlenme sorunu), “Pamuk İpliği” (iman nikâhı), “İrtica Ha- 
beri” (31 Mart olayı), “Tarih Ezeli Bir Tekerrürdür” (aydın bir kadının, 
erdemsiz bir erkeğe bağlanamaması), “Hürriyet Bayrakları” (Türklük 
-Osmanlılık sorunu), “Piç” (ezilmiş Doğu ve küçümsenen Türklük), “Mehdi” 
(saçma inançlar ve beklenen bir kurtarıcı), “Gayet Büyük Bir Adam” (hür 
Osmanlılar), “Şimeler” (ulusçuluk akımına karşı olan çıkarcılar), “Primo 
Türk Çocuğu Nasıl Doğdu?” - “Primo Türk Çocuğu Nasıl Öldü?” (Türk 
baba ile İtalyan anadan doğan bir çocuğun yürekliliği) “Beyaz Lâle” (Bulgar 
komitacılarının kıyımı), “Bomba” (Bulgar komitacılarının kıyımı), “And” 
(Anadolu'da kan kardeşliği geleneği ve bundan doğan bir özveri). Bu öykü- 
lerin hiç birinin şakalı ve eğlenceli yönü yok, hepsi de ağırbaşlı. 

Yazarın öykülerinde 1917'den sonra yeni bir gelişme görüyoruz. Harbiye 
Nezaretinin (Savaş Bakanlığının), Birinci Dünya Savaşında uğradığımız yenil- - 
giler yüzünden orduda ve halkta beliren umutsuzluğu, yılgınlığı önlemek 
amacıyle açtığı kahramanlık yazıları kampayasına katılan yazar, bir yandan, 
Türk tarihinden esinlenerek yazdığı kahramanlık ve özveri öyküleri, öbür 
yandan da mizacının şakacı yönüne dönerek, şaşırtıcı sonuçlara bağlanan 
eğlenceli öyküler yayımlamaya başlıyor. Kahramanlık ve özveri öykülerinin 
büyük bir çoğunluğu, 1917 ürünleridir: “Topuz”, “Teke Tek”, “İncili 
Kaftan”, “Kaç Yerinden”, “Başını Vermeyen Şehit”, “Ferman” vb. gibi. 
“Falaka”, “Mermer Tezgâh”, “Binecek Şey”, “Çakmak”, vb. gibi eğlenceli 
öyküleri de bu yıl içinde yayımlanmıştır. 

Ömer Seyfettin, 1918'de yeni bir soruna, inançlar sorununa el atar, 
Ele aldığı inançların saçma olanları bulunduğu gibi, masum, hatta komik 
olanları da vardır. İnançla ilgili öykülerinde yer yer, bilinçsiz halk da tanı- 
tılmaya çalışılır. “Namus”, “Müjde”, “Tuhaf Bir Zulüm”, “Hatiften Bir 
Sada” 1918'de, “Türbe”, “Beynamaz”, “Perili Köşk”, “Keramet” vb. 1919- 
da yayımlanmışlardır. 1 i 

Bir öykücü için en gerekli bilgi, insanı ve toplumu tanımaktır. Bu bil- 
giyi elde etmek için gereken koşulların hiç birini bulamamış Ömer Seyfet- 
tin. Çocukluk ve öğrencilik dışında kalan on yedi yıllık yaşamının on yılı 
içinde birkaç kez yer değiştirmiş, savaşa girmiş, tutsak olmuş. Bu koşullar, 
okumak ve geniş halk toplulukları ile ilişki kurmak için hiç de elverişli değil. 
Istanbul'da geçirdiği son yedi yılı (1913-1920) ise savaşın getirdiği üzüntü ve 
geçim sıkıntıları ile dolu. Öykülerinin büyük bir çoğunluğunda konuyu, 
kendinden önceki Türk roman ve öykü yazarlarında olduğu gibi, Istanbul 
dan, daha çok varlıklı ve aydın çevrelerin yaşantısından almasının nedeni 
budur. Yine bu nedenle, Anadolu ve köy gerçeklerine uzanamamıştır. As- 
nda, Ege bölgesinin küçük bir kesimi dışında, Anadolu'yu görmemişti. 

Yazar, öykülerinin yarısından çoğunu, yaşamının son üç yılı içinde 
yayımlamıştır. Bunlardan on, on ikisinin olayı köyde ya da kasabada 
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-geçer. Ancak bunların çoğunda, köylerin ve kasabaların ne adları ne de yer 
leri belirtilmiş. İçlerinde köy gerçeklerinden de pek az şey var. Bunlardan 
“Külâh”, “Çakmak”, “Deve”, “Bir Hayır”, “Yüz Akı”, “Nasıl Kurtarmış”, 
“Rüşvet” adlı öyküler, olayları köy ya da kasabada geçen genişletilmiş fık- 
raları andırır. Aslında şakayı çok seven Ömer Seyfettin'in mizacı, bu tür 
öykülere pek yatkındır. Eğlendirmek amacı güden öyküleri bir yana, ağırbaş- 
lı ve savlı öykülerinde bile nükteli, şakalı, şaşırtıcı bir sonuçla bitenler az 
değil. Bulgarların bağımsızlık savaşlarını yansıtan “Nakarat”, “Hürriyet 
Bayrakları”, “Tuhaf Bir Zulüm” ile Türk yaşantısının acı gerçeklerini yansı- 
tan “Antiseptik”, “Tos”, “Havyar”, “Yemin”, “Zeytin Ekmek”, “Keramet”; 
“Türbe”, “Hatiften Bir Sada”, “Tavuklar” vb. öykülerini bunlar arasında 
sayabiliriz. Arada sırada, Zaman gazetesinde Şit imzası ile yayımlanan eğ- 
lendirici küçük fıkraları da bu mizacın ürünleridir. Yine bu mizaç, yazarı, 
kimi öykülerinde paradokslu görüş ve düşünüler ileri sürmeye götürür. 
“Pireler” ve “Bit” adlı öykülerinde, bu hayvancıklara övgüler söyletir, 
“Beşeriyet ve Köpek” adlı öyküsünde de köpeğin, uygarlığın gelişmesine 
büyük katkıda bulunduğunu savunur. 

Ömer Seyfettin, kişilerin ve olayların gülünç yönlerini yakalamayı iyi 
bilir ya da imgeleme gücü ile olayları güldürücü sonuçlara doğru sürükler. 


Üzerinde Durduğu Toplum Sorunları. 


Ömer Seyfettin'in, Ali Canip Yöntem'e yazdığı bir mektupta şu satır- 

İarı Kel üyoruz 

. Ben edebiyatta yalnız sanata kail olamam. Yalnız sanata kail ol- 
sam edebiyatı çok küçük görmüş olacağım. Halbuki o, benim nazarımda o 
kadar büyüktür ki... Cehaletin, nasuti duyguların alçalttığı beşeriyet için 
onu bir hâris addederim. Nazarımda edipler, insanlara adiliklere karşı nefret 
telkin eden mürşitlerdir...”? 

İzmir'de bulunduğu sıralarda, Yakup Kadri ile Şahabettin Süleyman, 
Ömer Seyfettin'e Fecr-i Âti topluluğuna katılmasını önermişler. Ömer Sey- 
fettin amaçlarının ne olduğunu sormuş. “Sanat şahsi ve muhteremdir.” 
demişler. Ömer Seyfettin: “Bu lafın hiç bir manası yok cancağızım.” karşı- 
lığını vermiş.” 

Demek ki yazar, yazmaya başladığı günden beri sanatın, eğitim ve 
öğretim görevi bulunduğuna inanıyordu. Genç Kalemler'in ilk sayısında bir 
makale ile savunduğu arı dil sorunu, Türklük-Osmanlılık çatışmasını konu 
edinen öykülerinde de önemli bir yer tutar. Efruz Bey ile Ashâb-ı Kelfimiz 
romanlarında dil, yazım ve alfabe sorunları üzerinde sayfalarca konuşulur. 
“Nokta” öyküsünün konusu yazım, “İnat” öyküsünün ise dildir. 

Yazarın, üzerinde en çok durduğu toplum sorunlarından biri, Türklük 
“Osmanlılıktır. Yukarıda adı geçen iki romanı ile “Boykotaj Düşmanı”, 


* Ali Canip Yöntem (aynı yapıt). 
9 Çınaraltı dergisi 1942, sayı 31 (Ömer Seyfettin Özel Sayısı) 
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“Gayet Büyük Bir Adam”, “Sivrisinek”, “Şimeler” adlı öykülerinin konu- 
ları, baştan başa Türklük-Osmanlılık çatışmasıdır. 

Ömer Seyfettin, daha 1908'de yayımlanan “İki Mebus”ta, ülkemizden 
“Türkiye” diye söz ediyor. Bu öyküde sözü edilen ülkenin sınırları ve top- 
lum yapısı belirtilmemiştir. Ancak öykü içindeki bir konuşmada geçen: 
“Bugün Avrupa'nın en necip, en zengin ve faal bir kavmi olarak tanınan 
Osmanlılar” sözünden anlıyoruz ki, bir Osmanlı birliği söz konusudur. Bu- 
na karşılık, 1919'da yayımlanan “Memlekete Mektup” adlı öyküsünde, öy- 
künün Türkçü kahramanı, şunları söylüyor: “Suriye'ye istiklâllerini vermek 
. istemeyen, dünyada hiç bir Türk milliyetperveri bulunamayacağını, gayr-i 
Türk havaliye kendi milli mevcudiyetlerini vermek arzu eden Türkçülerden 
kimsenin, Mısır'ı zaptetmeye kalkışmayacağını anlattım.” 

Sanıyorum ki yazarın, birçok budunun karmasından oluşacak bir Os- 
manli ulusunun gerçekleşmesine olan inancı uzun sürmemiştir. “İki Mebus”- 
tan sonra yazdığı öykülerde, Osmanlı birliği düşüncesini getiren Tanzimat- 
çılarla, bu düşünceyi sürdüren Edebiyat-ı Cedide ve sonrası ile sık sık alay 
eder, Yazardaki bu değişmenin nedeni, Selânik”te ve Bulgaristan'da bulun- 
duğu sırada, Türk olmayan topluluklarda gördüğü katı ve kıyımcı ulusçu- 
luk akımları ile Türk düşmanlığı olsa gerek. 

Ashâb-ı Kehfimiz romanı, Osmanlılığa inanmışken, gelişen olaylar kar- 
şısında bu inancını yitirerek, Ermeni ulusçuluğuna dönen bir Ermeni gen- 
cinin anılarından oluşur. Ermeni gencindeki bu değişme, yazarın kendi de- 
ğişmesidir belki. 

Ömer Seyfettin, siyasal ahlâk üzerine de öyküler yazmıştır. Bu öyküler- 
de, siyasayı çıkar yolu edinen, ülkedeki karışıklık ve bunalımlardan yarar- 
lanan, değişen koşullara göre renk değiştiren kimseleri, alaylı bir dille kı- 
nayıp küçültür. Diyebiriz ki Efruz Bey adlı romanını bu amaçla yazmıştır. 
Efruz Bey bilgisizdir, bilgin geçinir, hiç bir iş yapmamış, hiç bir işe yaramaz j 
- bir insandır ama bilinçsiz halkı aldatır ve ulusal bir kahraman kesilir. An- 
nesinden aldığı harçlık dışında bir geliri yoktur, herkes onu çok varlıklı bir 
kişi-sanır. Efruz Bey, bir roman, bir öykü kahramanı olmaktan çok, siyasal 
ahlâksızlığın bir simgesi gibi görünür. Efruz Bey tipi, Efruz Bey romanını 
oluşturan bölümler dışında, birkaç öyküsünde daha vardır yazarın. Bunların 
kiminin adı yine Efruz'dur, kiminin değil. Ancak hepsi birbirine benzer. 
“İnat” ve “Sivrisinek” adlı öykülerde Efruz Bey, adı ile, “Gayet Büyük Bir 
Adam”, “Boykotaj Düşmanı”, “Şimeler”de başka adlarla yer alır. Bu tip 
ile, Batılı öykünmeciliği yapan züppler de sergilenir. “Hürriyet Gecesi”, 
“Yuf Borusu Seni Bekliyor”, “1 /2”, “Foya” adlı öyküler de siyasal eleştiri- 
lerle doludur. 

Ömer Seyfettin'in öykülerinde İkinci Meşrutiyet ile Balkan Savaşları- 
nın yankılarına çok yer verilmesine karşılık, Birinci Dünya Savaşı ve savaş 
sonrası durumlara pek az yer verilmiştir. Savaş içindeki yoksulluk ve açlık 
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ile vurgunculuğu anlatan üç öyküsü var: “Makul Bir Dönüş”, “Acaba Ne 
İdi?” ve “Niçin Zengin Olmamış ?” Savaş sonrası durumunu anlatan tek öy- 
küsü ise “Memlekete Mektup”tur. Öykülerin dördü de savaş bittikten sonra 
yayımlanmış. Bu ilgisizliğin nedenleri, savaş içinde iken toplumda beliren 
umutsuzluğu körüklememek, savaş sonunda ise yazarın, ilerlemiş olan şeker 
hastalığının doğurduğu çekingenlik olabilir. 

Yazarın, üzerinde önemle durduğu toplum sorunlarından biri de eve 
kapanmış kadın ile, çağının aile yapısı ve evlenme dizgesidir. Daha önce 
de belirttiğim gibi, bu konuya “Bahar ve Kelebekler” öyküsü ile girer. Bu 
öyküde, geçmiş çağların Türk kadınları ile, kendi çağı kadınlarının durum- 
ları sergilenir. “Bahar ve Kelebekler”den hemen sonra yazdığı “Pamuk 
İpliği”nde, imam nikâhı ile hülle kurumları tartışılır. Her iki öyküde yazar, 
yantutmaz görünür, sonuca varmayı okuyucuya bırakır gibidir. Daha sonra 
yazdığı öykülerde, birbirini tanımadan, hatta görmeden evlenenlerin mut- 
suzluğu ya da böyle bir evlendirilmeye karşı direnişleri belirtilir. “Bir Temiz 
Havlu Uğruna”, “Antiseptik”, “Nişanlılar”, “Horoz” ve “Dünyanın Ni- 
zamı” öyküleri bu konu üzerinde durur. 

Ömer Seyfettin'in cinsel istekler, kadın-erkek ilişkileri üzerine yazılmış 
otuz kadar öyküsü var. Bunların kimi, inandırıcı olmaktan uzak bir olay 
ya da duygu üzerine kurulmuştur, kimi de eğlenceli bir fıkra niteliğindedir. 
İçlerinde kadın ya da erkeğin cinsel psikolojisini belirleme amacı güdenler 
de var. Bu alanda yazar, açık saçık konuşmaktan da çekinmez. 

Ömer Seyfettin, yabancı bir kadınla evlenmenin sonucu üzerine, ikişer 
bölümden oluşan iki öykü yazmıştır. Birincisi “Primo Türk Çocuğu Nasıl 
Doğdu” ile “Primo Türk Çocuğu Nasıl Öldü ?” Bitmemiş olan bu iki öykü- 
nün bölümleri, 1911 ve 1914'te yayımlanmış. Türk baba ile İtalyan anneden 
doğan Primo, İtalyanların Trablus'a çıkarma yapmaları üzerine, kocasını 
bırakıp yurduna dönen annesiyle gitmek istemez, Türk olduğunu söyleyerek 
babasının yanında kalır. Selânik, Yunanlıların eline geçince, küçük bir ço- 
cuk olmasına karşın silâha sarılır. 

Yabancı kadınla evlenmenin sonucu üzerine yazılmış ikinci öykünün 
birinci bölümü, 1917'de yayımlanmış: Bir Türk kadınla evlenen Sadrettin, 
kadının savrukluğu, savurganlığı, ilgisizliği yüzünden yoksulluk çeker, has- 
talanır, ayrılırlar. Sadrettin, Almanya'ya gider, bir Alman kızı ile evlenir. 
Kadın tutumlu, evcimendir. Rahat ve mutlu yaşarlar. Sadrettin, başından 
geçenleri yeni tanıştığı bir adama (bu adam yazarın kendisidir belki) anlatır. 
Türk karısından ayrıldığı için gösterdiği nedenler çok sağlam ve inandırıcıdır. 
Böyle iken, dinleyen: “Fon Sadriştayn (Sadrettin'in takma adıYın uzvi is- 
tirahatından, her anına mantıkla hesap karışan saadettinden, çamaşır yıka- 
yan, yemek pişiren, tahta silen, kundura boyayan aşkından tiksiniyordum. 
Ta orada... şu küçük yalıcıkta müsrif, hesap bilmez, saz benizli, narin, şıma- 
rık bir kadınla borç içinde, manevi, maddi ıstıraplar içinde, tabiatın sükünu 
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karşısında, sessiz, malımur yaşamak daha tatlı değil miydi?” diye düşünür. 
Öykünün ikinci bölümü, birkaç ay sonra yayımlanır: Sadrettin'in oğlu an- 
nesine Alman, babasına Türk görünerek, küçük yaşta iki yüzlülüğü öğrenmiş, 
işe yaramaz bir insan olarak yetişmiştir. Annesinin, dişinden, tırnağından ar- 
tırarak biriktirdiği parayı alıp Amerika'ya kaçmıştır. Karı-koca çökmüşler 
artık. Sadriştayn'ın eski karısı, başka biriyle evlenerek memleketin en büyük 
sanatçısını yetiştirmiştir. Bu öykülerin yayımlanması, yazarın üç yıllık evlilik- 
ten sonra, eşinden ayrıldığı sıralara rastlar. 

Ömer Seyfettin'de sevi ve seviden doğan acılar üzerine kurulmuş öykü 
hiç yok. Bütün kadın-erkek birleşmeleri, raslantılar, hesaplar üzerine kurul- 
muştur, diyebiliriz. “Aşk Dalgası” adlı öyküsünde, şu görüşler yer alır: 

“Türklerin muhitinde aşk şiddetle yasaktır. Bir cehennem makinesi, 
bir bomba, bir kutu dinamit kadar yasak. Bir Türk, on dört yaşına girdi mi, 
annesinden, ablasından, kız kardeşinden ve nihayet teyzesinden, halasından 
başka bir kadının yüzünü göremez. O halde kimi sevecek ?”” 

*,,, Fertlerini ikiye ayıran, aşktan ve sevişmekten mahrum bırakan, 
annelerini, karılarını, kızlarını hapsederek asırlarca daldığı rüyasız ve granit. 
uykudan > uyanmayan bir kavmin, bir cemiyetin sonu ne olabileceğini 
düşünüyor... 

Öykünün olayı Boğaziçi vapurunda geçiyor. Bütün erkekler aval 
çıktıktan sonra: 

“Artık şimdi sıra kadınlarda. Her tarafları örtülü, koyu siyah çarşafları- 
nın altında, sanki şangırtıları işitilmemek için pamuklara sarılmış gayet 

ağır ve gizli esirlik zincirleri taşıyan lânetlenmiş, hayattan kovulmuş, hasta 
ve dilsiz heyulâlar gibi sendeleyerek, titreyerek yavaş yavaş çıkıyorlar...” 

Türk kadınının genel durumunu böyle acı bir dille yansıtan yazarın, 
yarım yamalak okumuşluğu ya da zenginliği ile şımarıp yoldan çıkmış ka- 
dınları yerip gülünç yapmak amacı ile yazılmış öyküleri de var. “Harem”, 
“Zeytin Ekmek”, “Uçurumun Kenarında”, “Türkçe Reçete” vb. gibi. Bu 
tip öyküleri, daha çok 1918'den sonra yayımlanmıştır. 


Dünya Görüşü 

Ömer Seyfettin öykülerinde kurumların, kişilerin, tutumların olumsuz 
yönlerine değinerek eleştiriler yapar. Demek istediğim, nasıl olmaması gerek- 
tiğini söyler de, nasıl olması gerektiğine pek değinmez. Bu bakımdan onun, 
insan yaşantısı ve toplum düzeni üzerine ne gibi tasarımları olduğunu anlamak 
güç. Üstelik siyasal tutum, din bağları, aile düzeni, kadının durumu üzerine 
karşıt görüşlere de rastlanır öykülerinde. 

1913'te yayımlanan “Mehdi” adlı öyküsünde, Müslümanlığın, ulusçu- 
luk akımlarını yıkarak geri kalmışlığa neden olduğunu söyler. 1918'de ya- 
yımlanan Ashâb-ı Kelhfimiz romanının sunuş yazısında Türk köylüsünün, 
“dili dilime uyan, dini dinime uyan” diye yaptığı ulus tanımını benimse- 
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miştir. Yine 1918'de yayımlanan “Fon Sadrıştayn'ın Oğlu” öyküsündeki 
büyük sanatçı Orhan Bey, annesinden aldığı dinsel eğitimle başarıya ulaştır 
Bını söyleyip övünür. 

Bu Orhan Bey'in büyük başarılarından biri, Istanbul Türkçesi ile Hive, 
Buhara, Semerkant, Kâşgar, Kafkasya, Azerbaycan Türkçelerini birleş- 
tirmesidir. “Şimeler” öyküsü ile, başka bir iki öyküsünde Osmanlıcılığın 
karşısında, Turancılık yer alır. Öykücü, arkadaşı Ali Canip Yöntem'e: “Türk- 
leri, “,....” ve “,.....” gibi, Asya'nın karanlıklarına götürmeyeceğim.” * diyor. 
A. C. Yöntem'in açığa vurmak istemediği, tırnak içindeki adlardan biri Z. 
Gökalp'ın olabilir. Geçekçi bir insan olan Ö. Seyfettin'in, kimi konularda 
Z. Gökalp'tan ayrı görüşte olması doğaldır. Ancak bu sözler, öykülerdeki 
görüşleriyle çelişiyor. 

Daha önce sözünü ettiğim “Primo Türk Çocuğu” ile “Fon Sadrıştayn” 
öykülerinde, yabancı kadınla evlenen iki Türk erkeğinin aldığı sonuçlar da 
çelişiktir. Birincide, kurulan aile yıkılıyor, çocuk iyi yetişiyor. İkincide, aile 
rahata kavuşuyor, çocuk yozlaşıyor. Öyküde çok yerilen Fon Sadriştayn'ın 
eski karısı, ülkenin en büyük sanatçısı Orhan'ı doğurup yetiştiriyor. 

Bu karşıtlıklarla çelişkilerin nedeni, yer yer bir gelişme, yer yer de bir 
ikircim gibi görünüyor. Bana öyle geliyor ki Ö. Seyfettin, birçok konularda 
henüz ikircimden kurtulup aydınlığa varamamıştı. Onu tanıyanlar, çok 
okuduğunu söylüyorlar. Okuduğu, yapıtlarından da belli oluyor. Ele aldığı 
konuların, bilimsel yönlerinden habersiz değil. Okumak, araştırıcı bir yara- 
dılışın belirtisidir. Araştırmakta olan da kolay kolay kesin kanılara bağlana- 
maz. 

Ö. Seyfettin'in erdem anlayışında yurtseverlik, özgecilik, özveri, baş 
eğmezlik, açık ve tok sözlülük önemli bir yer tutar. Öykülerinin bütün soylu 
kişileri, bu erdemlerden birkaçını üzerlerinde toplarlar. Bütün kahramanlık 
öyküleri ile “Diyet”, “And”, “Büyücü”, “Niçin Zengin Olmamış?” vb. bu 
erdemlerin saygınlığını duyurmak amacı güder. Yazar, baş eğmezliği “İncili 
Kaftanı”, “Nadan”, “Ferman” vb. adlı öykülerinde, dik kafalılığa değin 
götürür. . 

Ö. Seyfettin'in, en kötü ve tehlikeli kişileri, bilgisiz olmalarına karşın, 
bilgili geçinenlerdir. Bu gibiler, bencil ve çıkarcıdırlar. Bunların en belirgin 
tipi de Efruz Bey'dir. Yazar, “Mehmaemken” öyküsünü, bilgisizlikle erde- 
min bir arada bulunamayacağı savı üstüne yazmıştır. 

Ö. Seyfettin'in öykülerindeki kişiler iyi olsun, kötü olsun, hep canlı, 
girişimci insanlardır, yılgın, ezik, dünyasına küsmüş, hele karasevdalı kişiler 
yok aralarında. Memleketin çektiği acıları yansıtmak amacı güden öykülerin- 
de üzüntülü bir hava eser. Ancak bu hava, kişisel bir içlenmeye yol açmaz, ge- 
nel bir betimleme niteliği taşır. Aşırı duygusallığı sevmeyen yazar, yapıtların- 
da doğa güzelliklerine ve bu güzellikler karşısında duygulanmalara pek az 


* Ali Canip Yöntem (aynı yapıt, 5. 13) 
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yer vermiştir. Bu bakımdan, onun duygu yönünü zayıf bulanlara biraz hak 
vermek gerek. Çünkü ondaki bilinç ve zekâ, duyguları gölgelemiştir. Kişi- 
lerle olayları, bir oyuncak gibi evirip çevirtir ona. Yazar, bu yönü ile bana 
Nedim'i anımsatır. Ama yalnız bu yönü ile. ; 


Öykülerin Yapısı 


Ömer Seyfettin için önemli olan, söylemek istediğini söylemektir, dolayı- 
sıyle biçimin hiç bir önemi yoktur. Yazarın, doğrudan doğruya anlattığı, kah- 
ramanının ağzından anlattığı öykülerinden başka mektup, tartışma, söyleşi 
biçiminde anlattığı öyküleri de vardır. “Harem” adlı öyküsü, biri “Dibaçe”, 
biri “Hatime” adlarını taşıyan iki bölümlük bir oyun gibidir. Bu küçük oyun, 
olaylarının dolambaçlı ve girişik olmaları bakımından bir vodvili andırır. 

Yazar, Ashab-ı Kehıfimiz ile Efruz Bey'i okuyuculara roman diye sunar. 

Ashab-ı Kehfimiz, çağın toplumsal akımlarını yansıtan bir anı niteli- 
ğindedir. Çünkü içinde, kahramanının kişisel yaşantısından pek az şey var. 
Romanın sunuş yazısında yazar: “Maksadım, edebi bir eser meydana getir- 
mek değildi. Sadece münevverlerimizin garip düşüncelerini, içtimai hakikat- 
lerle karşılaştırmak istiyordum.” diyor. 

Efruz Bey, daha önce de belirttiğim gibi, kahramanları birbirine benze- 
yen öykülerden oluşmuştur. Bu öykülerin kimi olayları, gerçek duygusu 
vermekten uzak. Yazar da bunu biliyor ve romanı sunuş yazısında, kahrama- 
nı Efruz Bey'e: “Hayatından şu birkaç levhayı yazarken ihtimal biraz mü- 
balağacı göründüm. Ne yapayım? Bu benim mizacım.” diye sesleniyor. 

Yazarın, kahramanlarının adı Cabi Efendi olan dört öyküsü var. Bu 
öykülerdeki olaylar, £/ruz Bey romanındakilerden daha çok birbirine bağlı. 

Ö. Seyfettin için gerçeğe uygun olmak, inandırıcı olmak da önemli de- 
gil. Onun, okuyucuyu şaşırtmaktan hoşlanan şakacı mizacı, özenme isteyen 
birçok işleri unutturur ona, Öykülerinin en yaygın niteliği, daha önce de be- 
lirttiğim gibi, olayın beklenmedik, şaşırtıcı, çok kez de güldürücü bir sonuca 
bağlanmasıdır. 

Yazarın özensizliği, Türkçeyi çok iyi kullanabildiği halde, yazılarında 
yer yer tümce aksaklıkları yapmasına yol açmıştır. 

Yazar: “Ben her şeyden, en ehemmiyetsiz bir fıkradan, bir cümleden bir 
hikâye, koca bir roman çıkarabilirim.” diyor. Bu sözlerden onun, gözlem- 
den çok, imgeleme önem verdiği anlaşılıyor. Böyle iken yazarın, kendi sınıfı 
insanlarının ve gözlem yapma olanağı bulabildiği alanların yaşantısını an- 
latırken, büyük ölçüde gözleme dayandığı bir gerçektir. 

Ö. Seyfettin'in, gerçekten büyük bir imgeleme ve yaratma gücü vardı. 
Ancak bu güç, bütün çabasını az rastlanır, olağanüstü olaylar aramaya har- 
cadığı için, insan gerçeğini ve yaşantısını süreklilik içinde vermesine engel 
olmuştur. Başladığı romanların ya da büyük yapıtların çoğunu bitirmeden 


3 Hayat dergisi, 1927, sayı 26, 
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bırakmıştır. “Primo Türk Çocuğu”, Efruz Bey, “Yalnız Efe” bitmemiştir. 
“Gayet Büyük Bir Adam” adlı öyküsünün başlığında “Birinci Kısım” den- 


“ miş, arkası gelmemiştir. “Köroğlu Kimdi?” adlı yapıtının “dibaçe”sinde | * 


Köroğlu'nun, aslında Türk-Çin çatışmaları destanından kalma bir anı oldu- 
gunu, sonradan yozlaşarak bir haydut masalına dönüştüğünü ileri sürer. 
Babasının gözlerini kör eden Çin yanlısı Türk beyinden öç almak için, Kör- 
oğlu'nun baş kaldırmasını anlatır. Koşuk şeklinde olan bu öykünün de arka- 
sı gelmez. z Öi 

Bütün bunların nedeni, çok ve çabuk yazmak için gösterdiği ivecenlik- 
tir sanırım. i 


Halit Ziya Uşaklıgil'in Öykücülüğü 
HİKMET DİZDAROĞLU 


1. Öykülerin Dökümü 


Halit Ziya Uşaklıgil'in ikisi (Sefi/e, Nes/-i Ahir) bölümce (tefrika) halin- 
de kalan, altısı yayımlanan sekiz romanına karşılık, öykü kitaplarının cilt 
sayısı on beşi bulur. Buna, öyküleriyle birlikte başka türdeki yazılarını içeren 
ciltler de eklenirse, bu sayı daha da kabarır. 

Uşaklıgil'in öykü kitaplarının ayrıntılı bir dökümünü vermek isterdik. 
Ancak, incelemenin öbür bölümlerine daha fazla yer ayırmak kaygısıyle, 
burada, öykü kitaplarının adlarını ve ilk baskı yıllarını vermekle yetine- 
ceğiz. R 

Uşaklıgil'in öykülerini içeren kitaplarını iki öbekte toplamak gerekir. 


A. Öykü Kitapları. 


1) Bir İzdivacın Tarihi- Muaşakası (1306 (1888). Uzun öykü. 2) Bir 
Muhtıranım Son Yaprakları (1306 /1888). Uzun öykü. 3) Küçük Fıkralar, 
1. cilt (1314 /1896). 4) Küçük Fıkralar, W. cilt (1314/1896). 5) Küçük Fıkra- 
Jar, TEL. cilt (1314 /1896). 6) Bir Yazm Tarihi (1316 (1898). 7) Solgun Demet 
(1317/1899). 8) Bir Şiir-i Hayal (1330 | 1914). 9) Sepette Bulunmuş (1920). 
10) Bir Hikâye-i Sevda (1338 /1922). 11) Hepsinden Acı (1934). 12) Aşka Dair 
(1935). 13) Onu Beklerken (1935). 14) Kadın Pençesi (1939). 15) İzmir Hikâ- 
yeleri (1950), . 
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Yukarıda adları anılan on beş ciltteki öykülerin sayısı 128'dir (aynı 
adla ya da adları değiştirilerek başka ciltlere aldığı öyküler bu sayının dı- 
şındadır). 


B. İçinde Öykülerin de Bulunduğu Kitapları, 


1) Nakil dizisi (1310 (1892-1312 (1894). Dört ciltten oluşan dizinin birin- 
ci cildinde Uşaklıgil'in öyküsü yoktur: İkinci, üçüncü, dördüncü ciltlerinde 
sekiz öyküsü bulunmaktadır. 2) Kenarda Kalmış (1342 (1924). İçinde yirmi 
yedi parça vardır, bunlardan üçü öykü niteliğindedir. 3) İhtiyar Dost (1937). 
Kaynaklarda öykü kitapları arasında gösterilen bu ciltteki yirmi iki parça- 
dan ancak ikisi öyküdür. 

Yukarıdaki toplama bu bölümdeki on üç öykü de eklenirse, Uşaklı- 
gilin kitaplara geçmiş öykülerinin sayısı 141'e ulaşır. 

Uşaklıgil, Bir Şiir-i Hayal ve Bir Hikâye-i Sevda ciltlerinde öykülerin 
yazılış tarihlerini belirlemişse de, öbürlerinde bu yola gitmemiştir. Sadece 
Solgun Demet ve Kenarda Kalmış'ta ikişer öyküsünün yazılış yılını bildirmiş- 
“ tir. Bundan, kitaplarına aldığı öykülerden en eskisinin, Solgun Demet cildin- 
deki “Bir Demet Çiçek” olduğunu anlıyoruz; mayıs 1308 (1890) tarihini 
taşıyor. 


2. Kurgu 


Uşaklıgil'in öyküleri, kurgu bakımından, değişik yapıdadır. Bir kalıba 
bağlı olarak hep onu sürdürmemiş, değişik yöntemlerden yararlanmıştır. 
Böylece, bir kalıbın dar çemberini aşarak, öykülerinde değişik anlatı türlerini 
uygulamış, okuyucunun ilgisini üzerine çekmiştir. 

Öykülerinin çoğunda, “anlatıcı” olarak yazarı buluruz. Bunun nedenini 
aşağıda göreceğiz. O, sözü başkalarına aktarma yanlısı değildir; okuyucunun 
karşısına kendisinin çıkmasını ister. 

Altı öyküsü günlük biçimindedir: “Bir Muhtıranın Son Yaprakları”; 
“Bir Yazın Tarihi”, “Bitmemiş Defter” (Bir Yazın Tarihi); “Ruznameden 
Müfrez”, “Raife Monla” (Bir Hikâye-i Sevda); “Ele Geçmiş” (Aşka Dair). 

Mektuplardan oluşan öyküleri dokuz tanedir: “Bir İzdivacın Tarih-i 
Muaşakası”; “Solgun Demet”, “Sevda-yı Girizan”, “Mektup Parçası” 
(Solginı Demet); “Bir Valide Tarafından” (Bir Hikâye-i Sevda); “Üç Mek- 
tup” (Hepsinden Aci); “Dört Yaprak” (Aşka Dair); “Yeni Gelinden” (Onu 
Beklerken); “Unutulmuş Mektup” (Kadın Pençesi). i 

Baştan sona dek söyleşime (diyaloğa) dayalı öykü yoktur. Uşaklıgil'in 
bu konudaki düşüncesi çok ilginçtir. Ona göre romanlarda ve öykülerde söy- 
leşim iki biçimde kullanılır. Baştan aşağı söyleşime dayalı olanlar vardır; 
bir de yeri ve sırası geldikçe söyleşimden yararlanılır. İkisini de beğenmi- 
yor. Bu tür davranışı, sözü uzatmak isteyen ve okuyucuyu “cezbetmeye” 
çalışan “tefrika muharrirlerinin kârı” sayıyor. Çünkü, “Muhavere okuyan- 
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İara en az nisbette külfet yüklemek için bir vasıtadır.” Oysa, okumak, tek 
yönlü değil, karşılıklı bir etkinliktir: Yazar ve okuyucu, birbirini tamamlar- 
lar. Bunun için, “okuyanların metin arasında zihin yorarak, muhavere fık- 
darından ileri gelen boşlukları doldurmak için zihin yormaları hatta bunları 
doldururken kendi hayallerine bir hareket vererek o suretle muhartrire bir 
şerik olmak hazzını duymaları, kendilerine terettüp eden bir mühim vazife- 
dir.” (Sanata Dair, TIL, s. 141) “Bugün yeniden hikâye yazacak olsam gene 
“ aynı tarzda devam ederdim.” demesine karşın, ikinci tür söyleşimin on iki 
öyküsünde uygulandığını görüyoruz. 

İki öyküsü, söylenge (monolog) biçimindedir: “Haber-i Meşum” (Bir 
Şür-i Hayal), “Daire-i İstintakta” (Bir Hikâye-i Sevda). 

Uşaklıgil, “monolog” teriminin “hasbihal” ya da “kendi kendine” 
ile karşılanabileceğine değinerek, “Bu eserler oynanmaya mahsus olmakla 
beraber karide (okuyucuda) bir sanat-ı temsil hissi varsa lezzetle okunabi- 
lir.” diyor (Bir Şiir-i Hayal, s. 269). 

Kendi anlatısına dayalı öykülerde, çeşitli yöntemlere baş vurmuştur. 


3. Konu 


Uşaklıgil, öykülerinde çok değişik konuları işlemiştir. Sürüp gelen yan- 
lış bir kanının tersine, öykülerinde “alafranga” çevrelerin, “salon”ların ya- 
zarı değildir. Bireyi temel almakla birlikte, topluma sırtını çevirmemiş, top- 
luma yansıyan çeşitli sorunları, kişileri aracılığıyle okuyucunun önüne getir- 
miştir. 

Sevi, kıskançlık, karı koca geçimsizliği, mutsuzluk, hastalık, yoksulluk, 
geçim sıkıntısı, çocuk sevgisi, yurt özlemi, ulusal duygu, savaşların olumsuz 
etkileri, ruhsal bunalımlar, bütün bunlar ve başkaları, öykülerinin başlıca 
konularıdır. Bunları anlatırken, gerçekle bağlantısını koparmaz, ayakları 
yerden kesilmez, 

Onda sevi; uzun süreli bir serüvenin ardından ortaya çıkmaz. Kısa bir 
zaman parçası, iki kişinin birbirine bağlanmasına yeter. Bir yerde karşılaş- 
ma, bir raslantı, bir gezide yüz yüze gelme, karşılıklı ilginin doğmasına yeter- 
lidir. Seviye dönüşen bağlantılar başlangıçta mutlu bir evren yaratır; sonu 
ise, genellikle, birbirinden kopma ve mutsuzlukla biter. 

Kişilerin acıları, sıkıntıları, mutsuzlukları yazarın il gi duyduğu konular- 
dır. Sızlayan bir yürekle onların üzerine eğilir, onların yalnızlığını ve çaresiz- 
liğini paylaşır. Ama, toplumsal bir yaklaşım ve eleştiri söz konusu değildir. 

Edebiyat-ı Cedidecilere en çok yapılan suçlamalardan biri, “kozmo- 
polit” olmaları, ulusal duygudan yoksun bulunmalarıdır. Bu suçlama abar- 
'tılmıştır ve Uşaklıgil için hiç geçerli değildir. Gerçekten, o, Ahmet Hikmet 
Müftüoğlu ve Ömer Seyfettin'den çok önce, ulusal bilincin titreşimini derin- 
den duymuş, bunu birkaç öyküsünde en belirgin, en duyarlı biçimde açıkla- 
mıştır. Öyle ki, Edebiyat-ı Cedidecileri “ulusal” duygulardan yoksun sayanlar, 
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UşaklıgiPin bu tür öykülerinde de, bir başka topluluğun yazarı karşısında ok 
dukları sanısına kapılabilirler. 


Çocuk sevgisi, Uşaklıgil'in öykülerinin temel öğesi durumundadır. 
Yazınımızda “çocuk” üzerine en çok eğilen, öykülerinin ekseni yapan yaza- 
rımız UşaklıgiPdir. O, çocuklarla ilgili öykülerinde bir yazar olmaktan çı- 
karak bir “baba” kimliğine bürünür, yürekleri sızlatan bir duyarlıkla onların 
yanında yer alır, onlara elini uzatır ve bize, o güne dek el değmedik çocuk 
dünyasının kapılarını açar. 


" Samipaşazade Sezai, bizde ilk hayvan öyküsünü yazmıştır: “Kediler”, 
Ondan sonra, bu konuya en çok ilgi gösteren ve hayvan öyküleri yazan kişi, 
Uşaklıgil olmuştur. Dokuz öyküsü hayvanlarla ilgilidir. Güvercin, horoz, 
tavuk, kedi, köpek, at, bu öykülerin konusu olmuştur. 


4. Kişiler 


Genellemeler, dayanaktan yoksunsa, yanıltıcıdır. Edebiyat-ı Cedide ve 
Halit Ziya Uşaklıgil hakkındaki eleştirilerin bir bölümü böyledir. Örneğin 
bir yazar, Uşaklıgil'in kişilerini “maskeli baloda köylü kıyafetine giren ve 
fakat yine prensler gibi konuşan köylüler”e benzetmiştir (Sadri Ertem, 
Fikir ve Sanat, 1938, s. 17). Bu yargının gerçekle hiç bir ilintisi yoktur. 

Uşaklıgil'in zengin bir kişi kadrosu vardır. Bu kadroyu oluşturan ki- 
şileri üçe ayırmak gerekir: Yerli ve Türk soyundan olanlar, azınlıklar, yabancı 
uyruklu ve başka ulustan kişiler. 

Bu kalabalık kadronun Türk kesiminde, toplumun üst katından olan- 
lar azınlıktadır. Sanıldığı gibi Uşaklıgil gözünü yukarıya dikmemiştir. Onun 
kişileri, çevremizde yaşayan, orta tabakadan, geçim sıkıntısı çeken, gelecek 
için güvenceleri olmayan insanlardır. Avukat, ozan, yazar, ressam, aydın kişi 
birkaç öyküsünde görülür. Geri kalanlar küçük memurlar, yaşlı kadınlar, 
dadı ve halayıklar, ev kadınları, genç kızlar, küçük esnaf, köylüler, delikan- 
Ular, akıl hastaları ve toplumun “mutlu azınlık” olmayan kesiminden alın- 
mış kişilerdir. 

Bizim saptayışımıza göre, tam otuz bir öyküsünün başkişisi “çocu ür, 
“Bir çocuğun yahından lâkayıt geçebilmek bence mümkün değildir. Onları 
görmek, onlara bakmak, küçük ruhlarının içinde saklı olan serairi anlayabil- 
mek için gözlerine dikerek uzun uzun, bu bivukuf kalplerin âramgâh-ı saffe- 
tine hulül etmek isterim. Onların gözlerinde bir şey vardır ki, insanlarda yok- 
tur.” diyor (Bir Şiir-i Hayal, s. 149). O, çocukları büyüklere yeğlemektedir: 
“Çocukları her halde insanlardan ziyade severim, galiba çocuklarımı nefsim- 
den ziyade sevdiğim için...” (s. 147). 

Uşaklıgil'in, ta baştan beri, öykülerinde, çocuklar gibi, Türk askerine, 
erine, subayına özel bir sevgisi olduğu görülür. Bir İzdivacın Tarih-i Muaşa- 
kası, yayımlananan ilk uzun öyküsüdür; başkişisi Cevat, bir kurmay subay- 
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dır. Bu, bir raslantı olmasa gerektir. Çünkü, daha birçok öyküsünde, ki sayı- 
ları on altıdır, bizi, Türk subayı ve Türk eri ile kucaklaştırır. 

Öykülerinde subaylar güzel ve yakışıklıdır. Hatta, bir genç kızı bir as- 
kere benzettiği olur. “Bu on yedi yaşında, kulaklarının üstünde saçları dal- 
galana dalgalana gidip iki tarafından birer bağa tarakla ancak zaptolunan bu 
kız, bu mai gözlü, zübde-i âmâl bir asker idi.” (“Tramvayda Gelirken” /Bir 
Hikâye-i Sevda, s. 218). “Çay Fincanı'ndaki (Bir Şiir-i Hayal) veremli kız, 
“kılıçlı, kordonlu bir koca” düşler. 

Türk eri ise, yurt sevgisi ve ulus bütünlüğünün bir simgesidir. Onun 
kanı temizdir, saftır, “bir çamur katresi karışmamış”tır; tarihimizin bir - 
özetidir. i 

Yirmi iki öyküsünde, kişiler ya azınlıklardandır ya da başka ulusların 
insanlarıdır. Bunların çoğu kadındır, erkeklerin öne geçtiği öyküler daha azdır. 

Azınlıklardan, en çok, Rumlar karşımıza çıkar. Yahudilerin öykünün 
akışında rol oynadığı bir öykü vardır (“Deli Fato” Jİzmir Hikâyeleri). Er- 
meniler, Arnavutlar ve başka azınlıklar öykülerin oluşumunda etkin değil- 
dirler. Bir öyküde (“Mayıs Pazarı” /Hepsinden Acı) Hırvat delikanlısı bah- 
çıvan Lambo, Rum kadını Katina'nın yanında, öyküye girer. 

Yabancı uluslardan ve uyruklulardan Fransızlar, Fransız kadınları ön 
sırayı almıştır. İki öyküsünde (“Bravo Maestro” /Bir Yazın Tarihi, “Bir 
Sahife-i Seyahat” /Bir Şiir-i Hayal) İtalyan, birinde (“Yolda Bir Çiçek” /Bir 
Şür-i Hayal) İsviçreli, birinde ( “Unutulmuş Mektup” /Kadın Pençesi) İngiliz” 

dir. 
Anadolu dışında, fakat imparatorluk toprakları içinde yaşayan ayrı 
ulustan kişiler iki öyküsünde geçer: Suriyeli iki kız kardeş (“Yırtık Mendil” / 
Bir Yazın Tarihi), Filistinli bir genç kadın (“Çöl Kızı” /Solgun Demet). 

Ruh ve akıl hastaları, meczuplar da öykülerinin önemli kişileri arasın- 
dadır. Beş öyküsü bunlarla ilgilidir. Bir Hikâye-i Sevda cildine adını veren 
öyküde, Barba adlı, karasevdaya tutulmuş bir meczup anlatılır. “Üç Mektup” 
(Hepsinden Acı)'taki genç, istibdadın hışmına uğrar, bir jurnal üzerine tutuk- 
lanır, birkaç gün gözaltında kalır. Çıktıktan sonra, hep, polisçe izlendiği ve 
yine tutuklanacağı sanısına kapılır, akli dengesi bozulur. “Deliler Evi” (Onu 
Beklerken)'ndeki akıl hastası, yazarın akrabalarından Affan Sabit'tir (İzmir 
Hikâyeleri, s. 86). “Saklanan Düşman” (Kadın Pençesi) daki genç de bir akıl 
hastasıdır. “Ayni Tata”da (İzmir Hikâyeleri) nereden geldiği, asıl adının ne 
olduğu, kimliği iyice bilinmeyen bir meczup anlatılır. 

Afrika kökenli cariye, dadı, halayık, kâhya, vekilharçlar da öyküleri 
renklendiren kişilerdir. Uşaklıgiller, dal budak salmış bir ailedir. Her evde 
bunlardan bir ya da birkaçı bulunmaktadır. Halit Ziyaların evinde Sürur adlı 
bir köle (İzmir Hikâyeleri, s. 37) ile Müferrih adlı bir halayık (İzmir Hikâye- 
leri, s. 136-137) olduğunu biliyoruz. Nevber, Dilber, Mecbur Bacı, Melekper, 
Fidan, Hoşkadem Bacı, Sümbül, Ferah, Karanfil, Dilhoş Dadı, Zarif Ağa, 
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Refik Ağa ise, dedesinin ya da akrabalarının evlerinde bulunan “siyahiler”- 
dir. İçlerinde yalnız Hüsnühal adlı halayık Çerkez asıllıdır. 

Uşaklıgil bunların hepsini görmüş, tanımıştır. Hatta, halayıkları Mü- 
Jerrih'le küçük bir serüveni bile vardır. Gençlik yıllarının bu.renkli “sima”- 
ları, öykülerinin en ilginç kişileri arasındadır. 

Bir konağa kapılanmış, özel bir saygı gören ya da bir konakla bağlantısı 
olmayan yaşlı kadınlar da öykülerinin vazgeçilmez kişileri arasındadır. Fer- 
hunde Kalfa (Bir Yazın Tarihi), Raife Monla (Bir Hikâye-i Sevda), Altun 
Nine (Bir Hikâye-i Sevda), Zekiye Hala (Hepsinden Acı), Sabire Kadın (Hep- 
sinden Acı), Hoca Hanım (4şka Dair), Raziye Kadın (4şka Dair) bu kadın 
tiplerinin önde gelenleridir. 


5. Yer 


Uşaklıgil, yaşamının ilk on iki yılını Istanbul'da, 12-24 yaşları arasındaki 
bölümünü İzmir'de, geri kalan yıllarını da yine Istanbul'da geçirmiştir. Bu 
durum, öykülerinin “yer”ini belirlemede önemli rol oynamıştır. O, “yaşadı- 

Sını yazan” bir öykücü olduğundan, nerelere gitmiş, nereleri görmüşse, öy- 
külerinde oralarını anlatmıştır. Bu nedenle, öykülerinde baş sıra Istanbul” 
dadır. Hem Rumeli, hem Anadolu yakası, birçok öykülerinin geçiş yeridir. 

İkinci sırayı, “orada gömülü kalmış hatıraları tozlarından silkerek 
tekrar yaşatmaktan zevk duyduğu” İzmir alır. On altı öyküsünün konusu 
İzmir'de geçer. i 

Uşaklıgil, köye de uzanmıştır. Bunlar gerçi Istanbul'dan pek uzakta de- 
ğildir, fakat “köy”dür. “Bir Demet Çiçek” (Solgun Demet); “Ali'nin Ara- 
bası”, “Köy Hatırası” (Bir Şiir-i Hayal); “Bir Hikâye-i Sevda”, “Bir Me- 
sele-i Adliye” (Bir Hikâye-i Sevda); “Acı Sadaka” (Hepsinden Acı), “Aşka 
Dair” (Aşka Dair) parçaları, Uşaklıgil'in köye yönelik ürünleridir. 

Yurt dışı ülkeler de öykülerine girmiştir, Başta Paris (“Mösyö Kangu- 
ru” (Solgun Demet; öykü Paris'te başlar, Amerika'da Filadelfiya'da biter); 
“Bir Şiir-i Hayal”, “Bir Küçük Hatıra”, “Ormanda Seyran” /Bir Şir-i 
Hayal; ardından öbür kent ve ülkeler: Floransa (“Bir Sahife-i Seyahat” / 
Bir Şür-i Hayal), Napoli (“Defter-i Seyahattan” /Bir Şir-i Hayal); İsviçre 
(“Eski Mektup” /Bir Şiir-i Hayal, olay Istanbul'da başlar, Mısır'da sona erer); 
Onu Beklerken cildindeki “Gezgincilik Duygularından” parçası adı bildiri!- 
meyen bir ülke ile ilgilidir; “Çöl Kızı” (Solgun Demet)'nda olayın başlan- 
gıç ve bitiş yeri Filistin'dir. 

Böylece, öykülerin coğrafyası geniş bir alana yayılmakla birlikte, ağı- 

“lık noktası Istanbul ve İzmir'dir. 


6. Özellikler 


Roman gibi öykü de Tanzimatla yazınımıza girmiş türlerdendir. Ahmet 
Mithat Efendi Zetaif-i Rivayat dizisiyle öykü çığırını açar, Emin Nihat da 
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Müsameretname dizisiyle onu izler. Onların ardından Nabizade Nâzım'ın 
“Yadigârlarım” ve “Karabibik” öyküleri yayımlanır. 

Ahmet Mithat'ın yazdıkları, eski anlatı geleneğinden yararlanılmış 
“meddah hikâyesi” niteliğindedir. Emin Nihat'ınkiler ise, masal-öykü arası 
ürünlerdir. Nabizade Nâzım “Karabibik”le köye girer ve umut kapısını 
aralarsa da, arkasını getiremez. 

Nabizade Nâzım'dan iki yıl sonra, 1888'de, Uşaklıgil, Bir İzdivacın 
Tarih-i Muaşakası ve Bir Muhtıranın Son Yaprakları ile, öykü dalında ilk 
yapıtlarını verir, ölümüne dek bu alandaki çalışmalarını sürdürür. Bu ba- 
, kımdan, Uşaklıgili, Batılı anlamda öykünün öncüsü sayabiliriz. Öykünün 
bir tür olarak yerleşmesinde, tutunmasında, benimsenmesinde emeği en çok 
geçen yazarımız Uşaklıgil'dir. Samipaşazade Sezai, Küçük Şeyler'de olumlu 
bir atılım yapmışsa da, daha sonra yazdıklarında aynı düzeye ulaşamadığı ve 
çalışmalarını sürdürmediği için, öykücülüğümüzde etkin olamamıştır. 

Uşaklıgil'in öykücülükteki başarısına karşın, bu başarısının yeterince 
anlaşıldığı söylenemez. Romancılığı, öykücülüğünü gölgelemiştir. Öykücü- 
lüğü üzerinde geniş kapsamlı inceleme yapılmamış, özellikleri saptanmamış, 
genel yargılarla yetinilmiştir. Bunun sonucu, “romancı” Halit Ziya, “öykü- 
cü” Halit Ziya'yı arkaya itmiştir. Oysa, kendisi, öykülerini romanlarına yeğ- 
ler ve bunların, yazıldıkları zamanda, Mai ve Siyal'tan daha etkin olduklarını 
söyler: “Küçük hikâyeler, Mai ve Siyah'tan daha ziyade tesir yaptı. Bunların 
tertibi, inşası, hele lisanı edebiyat âleminde bir yenilik, bir gelişirlik yarattı.” 
(H.Z. Uşaklıgil, Suut Kemal Yetkin'e gönderdiği mektup, U/us Güzel Sanat- 
lar Sayfası, 5.9.1943). 

Uşaklıgil'in romanda ve öyküde başarılı olmasının nedeni, daha önceki 
hazırlığından ileri gelmektedir. Gençlik yıllarında, önce çevirileri, sonra da, 
Fransızcayı öğrenince, asıllarını okuyarak, roman ve öykünün ne demek 
olduğunu öğrenmiş, o eğitimle yetişmiştir, beğenisini geliştirmiştir. İlk iki 
öyküsünün ardından, “Hikâye” (önsözünde de belirttiği gibi, “hikâye” te- 
rimini “roman” karşılığı olarak kullanır) adlı incelemesini yayımlar (1307 / 
1889). Demek ki, sonradan ustası olacağı alana, sağlam adımla girmiş olu- 
yor. 

Ta gençliğinde, bir yazar, bir sanatçı olmayı tasarlamıştır. Dergi yayım- 
lamak, gazete çıkarmak, romanlar ve öyküler yazmak... Ama nasıl? “Bun- 
ları yazarken onların içine hep kendi benliğimden, kendi rulhumdan avuç 
avuç şeyler koyayım, diyordum.” (“Gerilere Doğru”, İzmir Hikâyeleri, s. 
28). Bu sözler, onun roman ve öykülerinin temel özelliğini belirler. Gerçek- 
ten, Uşaklıgil, romanlarına, öykülerine ve bütün yazdıklarına hep kendi ben- 
liğinden, kendi ruhundan bir şeyler katmıştır. O, sanatın gücüne inanmıştır, 
sanat yaşamı bile etkiler: “Hayat her vakit sanat ve edebiyatın tesirlerine 
tabidir ve onların arkasından yürür.” (Sanata Dair, TI, s. 140). Romanları 
ve öyküleri, bu inancın ürünleridir. 
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Uşaklıgil, en çok yazan öykücülerimiz arasındadır. Bu denli çok yaz- 
masının temelinde, bunların “çıkış” nedeni yatar: Öykülerinin çoğu, anıları- 
na ve Özyaşamına dayalıdır. Zengin bir yaşam deneyimi olan yazar, görüp 
- yaşadıklarını, izlenimlerini, etkilenimlerini, anılarını öykülerine yansıtmış- 
tır. Öyle ki, kimi öykülerinde öykü ile “anı”nın sınırını çizmek güçleşir, 
Özellikle İzmir Hikâyeleri”ndeki parçalar bu niteliktedir. Öykülerinden ço- 
gunun kaynağı, özyaşamının esintileri ve anılarıdır. 

Yaratma işinde anıların payının büyük olduğunu kabul eder: “Eğer il- 
ham hatıralardan geliyorsa en mühim vazifeyi hatıra oynuyor, demektir. 
İlhamın menşei hatıra değilse bile etrafı kuşatan teferruat gene hatıralardan 
alınan şeylerdir; yani levhanın boyaları, ufak tefek tafsilâtı şurada burada, 
dimağın köşesinde bucağında sinerek uyurken birdenbire silkinip uyanıveren 
küçük küçük hatıralarla donanır.” (Sanata Dair, TT, s. 144) 

Anılarını iki türlü kullanmıştır. Kimilerinde, anılarını anlattığını açıkça 
belirtir. Bunların sayısı, yazdıklarının üçte birini bulur. Kimilerinde ise, 
başkalarından aktarmış gibi davranır; aslında bunlar da kendisinindir. 

Beş öyküsü, kendisiyle, çocuklarıyle, ailesiyle ilgilidir. Örneğin “Kırık 
Oyuncak” (Solgun Demer)'ta adı bildirilmeyen hasta çocuk, kendi oğlu Sa- 
dun'dur (Bir Acı Hikâye, 1942, s. 19). Bir Hikâye-i Sevda cildindeki “Kırda 
Aşk” öyküsünde ve “Fena Bir Gece” (Aşka Dair)'de annesine, annesinin has- 
talığına değinir (ayrıca bkz. İzmir Hikâyeleri, s. 25). “Hayal-i Giryan” 
(Kenarda Kalmış), on altı yaşındaki Halit Ziya'nın bir serüvenini bize aktarır. 
“Geçmişin Arasında” (Aşka Dair), İzmir'den Istanbul'a dönen yazarın, Sa- 
raçhanebaşı'ndaki evlerini, semti, gençlik günlerinin izlenimlerini yansıtır. 

Uşaklıgil, öykülerinde gerçekçi bir yazardır. Yaşama açılmıştır, yaşa- 
mın içindedir, yaşamın gerçekleriyle bağlantısını koparmamıştır. “Hikâye” 
adlı incelemesinin sonunda, gerçekçiliği coşkuculuğa (romantikliğe) yeğ- 
lediğini söyler ve “Biz öyle düşünürüz ki en çirkin bir hakikat en süslü bir 
hayale müreccahtır.” der. Demek ki, kuramsal açıdan, gerçekçiliğe yönelik- 
tir. Öte yandan, “yaşanmış”ı yazmış olması; öykülerinde anılarının, özgeç- 
mişinin, Özyaşamının ağır basması, onu, gerçeklerin çevresinde kalmaya 
zorlamıştır, doğal olarak. 

Öyküleri klasik şemadadır: Giriş, gelişme, sonuç. Bütün öyküleri bu 
şema doğrultusundadır. Bitirilmemiş izlenimini uyandıran tek öyküsü yok- 
tur. Hepsi, belirli bir “sonuç”la biter. 

Öykülerinde olay önemli değildir; önemli olan, düşüncelerin anlatılma- 
si, tiplerin çizilmesi, çözüm ve bileşimdir. Kimi zaman düşünce dizisi, öykü- 
den daha çok yer tutar. Anlaşılır ki, amaç, düşüncelerin sergilenmesidir 
(“Kırk Para”, “Zevrak'la Ebru” /Bir Yazn Tarihi). 

Olaylar, olağan akışlarını sürdürerek sonuçlanır. “Beklenmezlik” öğe- 
sine birkaç öyküsünde rastlanır: “Mai Yalı” (Bir Yazın Tarihi); kitaba adını 
veren “Bir Hikâye-i Sevda”, “Keklik İsmail”, “Ramiz Hoca” (Bir Hikâye-i 
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Sevda); “Bir Miras Meselesi” (Hepsinden Acı); “Bir Cinnet Sahnesi”, “Bir 
Başlangıcın Sonu” (4şka Dair). 

Uzun giriş yapmadan konuya girer; çok kez, bir anıdan hareket ede- 
rek öyküyü geliştirir. Öyküleri sağlam istiflidir; yayma, dağıtma, uzatma 
yoktur. Kopukluklar, bağlantı eksikliği görülmez. 

Kimi öykülerinde tek kişi ile yetinmez, birden çok kişiyi sahneye çı- 
karır. Kimi zaman da bir kişi, birkaç öykünün kahramanıdır. Örneğin, 
Bir Şiir-i Hayal'de, “Şadan'ın Gevezelikleri” dizisindeki altı öykü, Şadan'ın 
başından geçmiş gibi ve onun ağzından anlatılır. Aslında Şadan, yazarın ken- 
disidir. Paris Sergisi dolayısıyle, 1889 yılında Fransa'ya gitmişti. Istanbul'da 
Vakit, İzmir'de Hizmet gazeteleri için yazılar gönderdi. Yıllar sonra, oradaki 
anılarını ve izlenimlerini, “Şadan'ın Gevezelikleri” dizisinde öykü kalıbına 
. dökmüştür (bkz. Kırk Yıl, MİL, s. 23-24). 

Kişilerine karşı yansız değildir. Kimini sever, kimine acır; kırgın ve kız- 
gın oldukları da vardır. Yüreği, yoksullara; düşkünlere, toplum içinde yol- 
nız kalmışlara karşı acıma duygusu ile doludur. Bir öğretiye bağlı olmadan, 
yaşamın ağır yükünü çekenlerin dertlerine ortak olur, onların acılarını pay- 
laşır. Yandaşlığı bu anlamdadır. 

Yaşanılan çevre ve doğa olayları, kişilerin iç dünyalarına yansır. Onları 
olumlu ya da olumsuz yönde etkiler. “Solgun Demet”te Pervin, kocasının 
kendisini aldattığı kuşkusuna düştüğü gece, dışarıda fırtına vardır. Fırtına, 
onu daha da etkiler, mutluluklarının sona erdiği sanısına kapılır: “Güya 
birden camlar kırılacak, pencereler parçalanacak, içeriye siyah bir hava, 
bu meşum gecenin siyah havası girerek tütün dumanlarının bati bir seyelân 
ile etrafında birike birike raksan haleler teşkil ettiği lambayı söndürecek ve 
o Zaman biz, saadetimizin o sönük ziyası altında karanlıklarda, müebbet ka- 
ranlıklarda kalacağız.” (Solgun Demet, s. 4). “Bir Küçük Hatıra” (Bir 
Şür-i Hayal)'nın Şadan'ı, Paris'in yağmurlu bir gününde, uyur, derin.bir 
uykuya dalar. “Ormanda Seyran”da ise, aynı kişi, güneşli bir haziran saba- 
hında, damarlarında bir ateşin dolaştığını sezer gibi olur; içinde, doğaya 
açılmak, ormanda dolaşmak isteği uyanır. Yine bu öykünün öbür kişisi 
Ninette, ormanda, bir ağaç arkasında ansızın “fışkırmış bir raks fevvaresi, 
. bir orman perisi” oluverir. “Köy Hatırası” (Bir Şir-i Hayal)'nda denizde 
kopan fırtına, köy halkının ruhunda korku uyandırır. “Mai Yalı” (Bir Ya- 
zın Tarihi)'da, kaptan, “bu boş hayat içinde” bir mavi yalıya sahip olmanın 
düşünü kurarak yarınlara umutla bakar. “Ölümümden Sonra” (Bir Şiir-i 
Hayal)'da, öykünün adı bildirilmeyen kişisi, Mai ve Siyah romanının başın- 
daki betimlemeyi andırır bir doğa ortasında, Taksim Bahçesi'nde içine 
kapanır; bahçe, ona, “artık bitmiş bir bahtiyar devrenin mezarı” gibi 
görünür. 

Uşaklıgil, böylece, çevre ile kişilerinin iç dünyaları arasında bağlantı 
kurarak, onları, çevre-kişi ikilemi arasında tanıtmaya çalışır; gerçeğe daha 
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yaklaştırır. Yalnız kişileri değil, kendisi de aynı etkilenimden kurtulamaz. 
Örneğin, hasta olan annesini “yağmurlu, kirli bir gün”de Karşıyaka'daki 
kiralık köşkte bırakarak İzmir'e inerken içi “siyah bir matemin tesiri altın- 
da”dır; o gün akşama kadar, hep, kapkaranlık duygular içinde dolaşıp durur 
(“Fena Bir Gece” /Aşka Dair). 

Doğa betimlemelerine fazla yer ayırmaz. Özellikle yağmurlu, karlı, 
fırtınalı havaların betimlemesine rastlanır. Bunu, yazarın, yukarıda değin- 
diğimiz, ruhsal durumuna bağlayabiliriz: İnsana acıyan ve yüreği buruk olan 
yazar, insan ruhuna özdeş olarak yağmurlu ve kapalı havaları seçiyor. Köy, 
kent, dağ, ova, genel görünüm, öykülerin dekorunu tamamlamada önemli 
katkısı olan öğeler değildir. i 

Istanbul ve İzmir gibi iki kıyı kentinde yaşadığı halde, öykülerinde de- 
nizin payı pek azdır. En uzun ve gerçekçi deniz betimlemesi, “Köy Hatırası” 
(Bir Şiir-i Hayal) parçasındadır; kabaran deniz, bütün korkunçluğu ile üs- 
tümüze gelir gibidir. 

Aynı tutumu kişi betimlemelerinde de görürüz. Fazla ayrıntılara gir- 
mez, uzun uzadıya tanımlamalar yapmaz; belirgin birkaç çizgiyi vermekle 
yetinir, Burada göze çarpan nokta, can alıcı noktanın seçilmesidir. Kişilerin 
boyunu posunu, gözlerini, yüzünü, şu ya da bu yanını değil, onun kişiliğini 
bütünleyen bedensel özelliğini yakalamaya çalışır. 

UşaklıgiPin müziğe karşı özel bir tutkusu olduğunu biliyoruz: Istan- 
bul'dan İzmir'e geldiklerinde, bir hocadan müzik dersleri almıştır (İzmir 
Hikâyeleri, s. 66). Sonraları, Batı müziğine yöneliyor, zengin.bir plak kolek- 
siyonu yapıyor. Öykülerinin bir bölüğünde, “Bir Yazın Tarihi”, “Bravo 
Maestro!”, “Yırtık Mendil” (Bir Yazım Tarihi); “Eski Mektup” (Bir Şiir-i 
Hayah); “Güzel Artemisya”, “Tramvayda Gelirken”, “Ramiz Hoca” (Bir 
Hikâye-i Sevda); “Dilhoş Dadı”, “Mayıs Pazarı”, “Ele Geçmiş” (Hepsinden 
dcı) parçalarında, müzik, örgüyü tamamlayan bir öğe durumundadır. 

Tiyatroyu da çok seven Uşaklıgil, başlıca iki öyküsünde, “Hayat-ı 
Sanattan” (Bir Şiir-i Hayal) ve “Güzel Artemisya” (Bir Hikâye-i Sevda) par- 
çalarında, tiyatro konusuna dokunmuştur. Oyuncunun yaratıcı olması ge- 
rektiğini savunur, gerçek sanatı yaratıcılıkta görmektedir: “O sahnede ta- 
kındıkları isimleri kendilerine ait olmayan elbiseler kadar bigânelikle taşıyan- 
lardan olmak bir şey değildir. Fakat o isimlerin ruhlarını bulmak, o elbiselerin 
adamı olmak, tercih olunacak hissiyatı kalbinde duyarak ifade etmek, sahnede 
bir sanatkâr değil bir başka vücut, bir başka kalip, bir başka lisan olabilmek, 
ve bunda yanılmamak, işte sanatın bütün sırı...” (Bir Şüir-i Hayal, s. 217) 

Öykülerindeki hayvanlar, kişilik kazanmış birer yaratıktır. Onlara 
“insan” gözüyle bakar. Onlar insan gibi düşünür, insan gibi hareket eder, 
insanların yaptıklarını yaparlar: Sevişirler, ihanet ederler, oynarlar, darı- 
lırlar, hatta intihar ederler. “Zerrin'in Hikâyesi”ndeki kedi, “bir kadın gi- 
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biydi.” “Ve bütün halinde hayata yırtmaktan ziyade sevmek, fakat sevmekten 
evvel sevilmek için gelmişe benzer bir edanın baygınlıkları vardı.” (4şka 
Dair, s. 24), ' . 

Uşaklıgil, “tip yaratma” ustasıdır. Öykülerinin bir bölüğünde kişileri 
bu çizgiyi aşarak, “tipleşmiş”tir. Burada dikkati çeken nokta, genellikle tip- 
leri. kadınlardan seçmiş olmasıdır. Ferhunde Kalfa, Raife Monla, Altun 
Nine, Dilhoş Dadı, Sabire Kadın, Hoca Hanım, Raziye Kadın, Dişlek Zeh- 
ra, Zekiye Hala, öykülerindeki başlıca kadın tiplerini temsil ederler. Her biri, 
— kişinin bir özelliğini simgeler. 

Öykülerinde birçok sorunlara da değinmiştir: Çocuk, kadın, evlenme, 
sevi, mutsuzluk, savaşların etkileri, vb. Sorunları ortaya kor, fakat çözüm 
yolları aramaz. Amacı, hepimizi ilgilendiren olgulara dikkatimizi çekmek, 
ilgimizi uyandırmaktır. 

Çocuk, bir mutluluk simgesi, yuvada bir “halka”dır. Anne ve babayı 
birbirine o bağlar. Ama yarınlar ona ne gibi tuzaklar hazırlamaktadır? Bu 
soruyu kendisine sorar ve sarsılır. 

İki türlü kadın vardır öykülerinde: Bir kısmı, gelgeç heveslere kapılmış 
olanlardır, bunlara güvenilmez. Bir kısmı ise, yuvalarına bağlı, fakat mut- 
suzdur. Öykülerinin çoğundaki kadınlar, bu ikinci öbektendir. 

Evlenme, mutluluk anlamına gelmiyor. Genç kızlar, büyük umutlarla, 
düşler kurarak, evlenirler. Ama bu durum uzun sürmez; “her gün yeni bir 
hulyadan vazgeçmek, her gün bir başka türlü hakikatı kabul için bir rüyayı 
saadet bakiyesine veda etmek” zorundâ kalırlar (“Mektup Parçası” /Solgun 
Demet, s. 25). 

Sevi de sürekli mutluluk değil. Başlangıçta bir düş dünyasında yaşar- 
sınız; “biraz sonra meyusiyet yaşları, uykusuz geceler, ıstırap saatleri” sizi 
beklemektedir. 

Uşaklıgil, en çok, mutsuzluk sorunu üzerinde durmuştur. O, yaşamın 
çekilmez bir yük olduğuna inandığı için, öyküleri bir “mutsuzluk tablosu” 
görünümündedir. Karamsarlığının iki nedeni vardır. Biri, “birçok ağır ma- 
temlere uğraması”dır. Çeşitli acılardan ötürü üzgün ve ezgindir. “Susturula- 
mamış hicranlarla, tatmin edilememiş emellerle, hatıraları silinememiş ma- 
temlerle” doludur içi, “perişan ve muztariptir.” (“Ekmekçinin Bargiri” /Bir 
Hikâye-i Sevda, s. 225). Olaylara ve insanlara bakış açısının karamsar olu- 
şunda, insanları mutsuz görüşünde bu ruhsal durumun etkisi büyüktür. Bun- | 
dan, “Acılarımın hatıraları ekseriyet üzere yazılarıma intikal eder,” (Sanata 
Dair, TL, s. 145) sonucu doğmaktadır. | 

Onu karanlık tablolar çizmeye iten nedenlerin ikincisi, yaşamın acı- 
masızlığı, katılığı, sertliğidir. Yaşamın gerçeği, “hakikat-ı hayat”, acıdır. 
Yaşamı elinizden geldiğince sürükleyeceksiniz ve ona katlanacaksınız. 
“ Yaşam bir yüktür, evet; “mütevekkil felsefe”yle, her şeyi hoşgörü ile karşı- 
layarak ona dayanabilirsiniz ancak (“Çolak Mesut” /Bir Hikâye-i Sevda). 


6i TÜRK DİLİ 


Oysa, “İnsanlara mesut olmak için ne kadar az şey kifayet eder.” 
(“Mektup Parçası” /Solgun Demet, s. 250) Mutlu olmak mı istiyorsunuz, 
“İnsan saadeti bulamayacağı yerlerde aramamalı, onu kendi âleminde icat 
ve istihsale çalışmalıdır.” (“Tatlı Rüya” /Hepsinden Acı, s. 102) 

Şu da var ki, Uşaklıgil, karanlık tablolar çizerken, okuyucuyu umut- 
suzluğa düşürmek amacını gütmüyor. Amaç, yaşam gerçeğini göstermek, 
kişilerine acıma duygusuyle yaklaşmamızı sağlamaktır. 

Uşaklıgil'i usta ve büyük bir öykücü katına yükselten şey, anlatı tekniği 
ve deyiş özelliğidir. “Onun hikâyelerinin dayandığı nokta, bir nükte, bir alay 
veya bir sürpriz değildir. O, hayrete düşürmek, şaşırtıp takdir kazanmak 
ihtiyacına düşmez. Sadece üslüpçuluğu ile, tasvir ve hikâye etmekteki kud- 
retiyle bizi, teshir etmek ister. Zaten onda en hâkim vasıf da budur.” (A.S. 
Levend, Eserler ve Şahsiyetler, 1940, s. 10) Bu, yerinde bir saptamadır, 
yazarın kendisi de bu düşünceyi doğrulamaktadır. Ona göre, “Edebiyatta 
hayat ancak üslüp ile mümkündür. (...) Edebi eserler ancak üslüp sayesin- 
dedir ki kendilerini seri bir zevalden kurtarabilmişlerdir.” (Sanata Dair, I, 
s, 121) 

Dil ile deyişi birbirinden ayırmak gerekir, diyor. Dil, çağdan çağa, dö- 
nemden döneme değişebilir; bir yapının harcı gibidir dil; o harçtan herkes 
başka türlü bir yapı ortaya çıkarır. Deyiş ise konunun sunulması, düşünce- 
lerin bir düzene sokulması, yazarın, kişiliğini yazdıklarına yansıtması demek- 
tir. Bir yapıt yaşıyorsa, ancak deyişindeki özgünlükten ötürü buna hak ka- 
zanmıştır: “Üslüp lisandan tamamiyle müstakil bir şeydir, ve eğer edebi 
bir eserde onu yaşatacak hassa aramak lâzımsa bunu lisanda değil, üslü- 
bunda aramak icap eder.” (s. 126) (| 

Uşaklıgil'in bu düşüncelerinde gerçeğin payı büyüktür, fakat tam de- 
ğildir. Gücünü “dil”den almayan bir deyiş, ne denli özgün olursa olsun, 
yarınlara kalabilir mi? Burada, Ahmet Haşim'in “Üslüp Hakkında Bir Mü- 
lâhaza”sını anımsıyoruz. Bir zamanlar, okuyucuyu deyişindeki “hüner”lerle 
büyüleyen bir yapıtı yıllar sonra eline alınca, “acı bir hayret içinde” kalıyor. 
Çünkü “Ölüm, bilhassa eskiden en çok yeniliğini yapan kısımlarını vur- 
muş”tur. Onlar artık yaşamıyor; bunlar, bu süsler, bu eskimiş dil, “edebi 
eserin bozulmaya ve çürümeye en müsait ziynetleri”dir. 

Uşaklıgil, deyişe önem vermekle birlikte, öykülerinde, zamanına göre, 
sade bir dil kullanmıştır. Birkaç öyküsünün birkaç yerinde kalıplaşmış söz 
oyunlarının dışında, hepsi de rahatlıkla okunabilecek durumdadır. 

Bir sanatçı olarak en belirgin özelliklerinden biri de, “sanata sadakatten 
ayrılmamış olması”dır. “Sanat ne ihmale, ne isticale mütehammildir; sanat 
bir uğraşma, bir didinme, daima kendi kendinden memnun olmayan bir mu- 
rakıbın insaftan, müsamahadan mahrum, âdeta zalim gözleri altında çalış- 
ma mahsulüdür.” (Sanata Dair, 1, s. 128) 
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Yazarlığı süresince bu ilkeye bağlı kalmıştır. Hiç bir yapıtı, hiç bir yazı- 
sı, baştan savma değildir. Titizlikle, özenle yazmıştır. Yine de yazdıkların- 
dan memnun değildir: “Hiç bir yazımda kendimden her manasıyle memnun 
olmadım.” (Sanata Dair, YI, s. 144) 

Onun başarısının gizi, işte bu sözünde, “kendisinden her manasıyle 
memnun olmayışı”nda saklıdır. Sanata saygılı bir kişidir o, 


Refik Halit Karay'ın Öyküleri 
SÂTI ERİŞENLER 


Refik Halit Karay'ın yapıtlarını türlere göre kümelendirenler, “öykü” 
başlığı altında onun iki betiğini anarlar: Memleket Hikâyeleri ile Gurbet 
Hikâyeleri. 

Gurbet Hikâyeleri, ilk olarak Semih Lütfi Kitabevince yayımlanmış- 
tır. Bu baskı, iki bölümden oluşmuştur. Birinci bölümde, yazarın yurt dı- 
şında (Halep, Beyrut) sürgün bulunduğu yıllardaki (1922-1938) gözlem ve 
izlenimlerine dayalı öyküler bulunmaktadır. İkinci bölümde ise, yazarın 
Sinop'ta, yollarda ve Çorum'da gördüklerini, yaşadıklarını anlatan yazılar 
vardır. Bunlar, öykü niteliğini taşımamaktadır. Nitekim, Gurbet Hikâyeleri” 
nin yeni baskılarında yer almamıştır. 

Biz, bu yazımızda, Gurbet Hikâyeleri'nin elimizdeki en yeni baskısı olan 
Yer Altında Dünya Var” adlı romanın sonuna eklenen on yedi öyküyü ele 
alacağız. Bu öyküler sırasıyle şunlardır: “Yara”, “Eskici”, “Antikacı”, 
“Testi”, “Fener”, “Zincir”, “Gözyaşı”, “Keklik”, “Akrep”, “Köpek”, 
“Lavrens”, “Çıban”, “Kaçak”, “Güneş”, “Hülle”, “Istanbul”, “Dişçi”, 

Bu öykülerin konuları, 'Türkiye'nin güney sınırlarından başlayarak Ara- 
bistan yarımdasını da içeren geniş bir coğrafya içinde geçmektedir. Bu coğ- 
rafya, kuzeyde Halep'ten (“Antikacı”), Rakka'dan (“Fener”), güneyde 
Yemen'in doğusundaki Hadramut'a (“Çıban”) ya da Yemen çöllerine 
(“Güneş”); en batıda Hayfa'dan (“Eskici”, “Testi”), en doğuda Mezopo- 
tamya'nın Ucra kasabasına (“Istanbul”) dek uzanır. 

Bu coğrafyanın dışında yalnız iki öyküsü kalır, Gurbet Hikâyeleri'nin. 
Biri Serfice'de geçen “Gözyaşı”, öteki de Sibirya'da geçen “Kaçak”tır. 

Refik Halid, Gurbet Hikâyeleri, Semih Lütfi Kitabevi, Istanbul, 1940, 

?* Refik Halid Karay, Yer 4lrında Dünya Var, İnkılâp ve Aka Kitabevleri, İstanbul, 1973, 
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Bu geniş alan içindeki iklimi de anlatmıştır öykülerinde, Refik Halit 
Karay. 

Akdeniz kıyılarında portakal bahçeleri ve çiçekler vardır (“Eskici”); 
çevre “deniz, muz, portakal, şekerkamışı, kırmızıbiber, kekik” kokar (“Kö- 
pek”). Gelgelelim, doğuya doğru içerlere gidildikçe, güneye inildikçe, sıcak, 
sıcak ve “gözleri yakıcı, solukları daraltıcı, kavurucu” bir güneş vardır; 
“ağaçsız, deresiz, evsiz, kupkuru bir çöl” vardır (“Yara”, Eskici”, “Keklik”, 
“Akrep”, “Istanbul”). 

Kıyıdan içerdeki kentler, ağaçsızdır, kiremitsizdir, taştır. Bu kentlere 
“mevsimler girmez” (“Keklik”). Kuzeye çıkıldıkça, Türkiye'ye yaklaştık- 
ça ancak kimi köylerde bahar aylarında badem çiçeklerine, yeşil otlara rast- 
lanır (“Keklik”, “Akrep”). En güneyde ise, yağmur üç dört yılda bir yağar 
(“Çıban”). Çöldeki dirim, ancak vahadadır. Vahada doğa, bütün gürlüğüyle 
fışkırır (“Güneş”). 

Bu iklimde bitki örtüsünün, Akdeniz kıyılarındaki portakal, muz gibi 
Akdeniz bitkilerinden (“Eskici”, “Köpek”), içerlere gidildikçe, zeytinlik- 
lerden geçerek, kısa otlara, oradan da çoraklığa doğru nasıl değiştiğini, en 
güzel, “Eskici”de izleriz. Vahalarda ise, gür hurma ormanları vardır 
(“Güneş”). 

Bu vahalarda evler, kamıştandır. Ancak, çorak çöl ortasında kentler, 
taştan, bembeyaz evlerden kuruludur (“Çıban”, “Keklik”, “Yara”). Bu 
evlerin damları, genellikle, ya topraktandır (“Yara”) ya da teras biçiminde 
taştandır (“Çıban”). Şam sokakları ile Şam evleri ise, ortasından su akan 
© odalarıyle, “Hülle”de betimlenmiştir. 

Bedevi genç erkeklerin granit gibi vücutları vardır. Saçları, abanoz gibi 
kapkaradır; uzun, örülü ve vıcık vıcık yağlıdır. Dişleri bembeyazdır. Kulak- 
larında demir halkalar vardır (“Yara”). 

Bunlar, yalnızca birer entari giyerler (“Yara”), yaşlılar ve şeyhler, maş- 
lak giyerler (“Fener”, “Yara”, “Lavrens”, “Köpek”). Genç olsun, yaşlı 
olsun, bedeviler, başlarına kefiye giyerler (“Fener”, “Köpek”). Dağlı Lüb- 
nan gençleri ise, sırtlarına kara kostüm, başlarına fes giyerler (“Testi”); 
memur sınıfı da öyle (“Köpek”). 

Arap kadınları, kara çatık kaşlı, kara iri benli, tuhaf kokulu, cansız 
göğüslüdürler (“Eskici”). “Gerdanlarından, alınlarından, kollarından ve 
kulaklarından biçim biçim, sürü sürü altınlar sallanır (“Eskici”). Kara çar- 
şaf giyerler (“Eskici”, “Hülle”). “Hülle” adlı öykünün başkişisi bir Şamlı 
kadındır. Bu kadın, varlıklı bir ailedendir. Güzeldir, endamlıdır. Ancak, Arap 
olup olmadığı pek anlaşılmamaktadır. 

Çocukların saçları perçemli, ortası el ayası kadar sıfır numara makina 
ile kesilmiştir. Beli kuşaklı entari, üstüne sokakta ceket, başlarına takke, ayak- 
larına kırmızı merkup giyerler (“Eskici”). | 

Yemek, ister varlıklı olsun, ister yoksul, yer sofrasında yenir (“Eskici”, 
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“Hülle”). Yoksul sofralarında “deri gibi sert yayvan tandır ekmeği” yenir. 
Çatal bıçak kullanılmaz (“Eskici”). Yemeklerde bile sınıf ayrımı vardır; 
şölenlerde, varlıklılar kuzu eti yerken, yoksul bedeviler deve eti yerler 
(“Akrep”). 

Bu öykülere göre, yoksul bedeviler dayanıklıdırlar, acımasızdırlar 
Yara”, “Dişçi”, “Köpek”); saf ve bilgisizdirler (“Fener”); pistirler, iğ- 
rençtirler (“Yara”, “Akrep”, “Çıban”). Şeyhleri ise, varlıklıdırlar, görkem- 
fidirler, konuk ağırlamayı, eğlenceyi, şölen düzenlemeyi severler ( “Keklik”, 
“Akrep”, “Çıban”, “Güneş”). 

Bu “çöl cehennemi”nin ortasında yaşayan Türklerden bir bölüğü, sür- 
gündür (“Eskici”, “Köpek”, “Istanbul”. Bir bölüğü de Osmanlı subayı 
ya da görevlisidir (“Yara”, “Fener”, “Akrep”, “Çıban”, “Güneş”, “Hülle”, 
“Istanbul”, “Dişçi”). Üç de kadın vardır, bu öykülerde. Biri Serfice göçmen- 
lerinden bir kadındır (“Gözyaşı”). Bir de, bir genel kadın (“Istanbul”) ile 
bir Arap şeyhinin kırk karısından biri olan bir Çerkez kızı (“Güneş”) vardır. 
“Istanbul” adındaki öyküdeki kadın da, bir suçtan ötürü yurda dönemez. 

Bu arada, bir çocuğu, unutulmaz Hasan'ı da (“Eskici”) anmamız ge- 
rekir. 

Gurbet Hikâyeleri'nde Avrupalılar da vardır. Bunlar casus İngiliz subay- 
ları (“Antikacı”, “Lavrens”) ile Sibirya'daki tutsak bir Alman ailesidir 
(“Kaçak”). 

Gurbet Hikâyeleri'nde başkişisi hayvanlardır diyebileceğimiz öyküler 
de vardır (“Zincir”, “Keklik”, “Köpek”). 

Refik Halit Karay'in, Gurbet Hikdyeleri'nde işlediği bellibaşlı tema, 
adı üzerinde, yurt özlemidir. İster sürgün olsun, ister görevli bulunsun, 
Türkler, büyük bir yurt özlemi içindedirler (“Eskici”, “Akrep”, “Köpek”, 
“Kaçak”, “Istanbul”. 

Bu yurt özlemini iyi belirtmek için, yazar, iki öğe kullanmıştır. Birincisi 
iklim... Yazar, iklimin sıcaklığını, çevrenin kuraklığını, insanların geriliğini, 
yabanlığını, pisliğini betimleyerek ( “Yara”, “Eskici”, “Keklik”, “Akrep”, 
“Çıban”, “Güneş”, “Dişçi”) yurdunun güzelliğine, “bir deresine, bir rüz- 
gârına, bir türküsüne” (“Eskici”) özlemini belirtmiştir. Yazar, bu iki iklim 
karşılaştırmasını, ünlü “Eskici”de olduğunca “Istanbul”. adlı öyküsünde 
de vurgulayarak yapar. Yazara yurdunu özleten, yurdunun coğrafyasından 
çok, dilidir. Bunu belirimek için, daha çok, kişileri gurbette Türkçe konuşan 
kimselere rastlatır. İlginçtir, bu Türkçe konuşan kimseler, ya kadınlar ( “Gü- 
neş”, “İstanbul”) ya da çocuktur (“Eskici”). Gurbettekileri yıkan, bir de 
yalnızlıktır. 

Yazar, Gurbet Hikâyeleri'nde Osmanlıların, Arap çöllerine nasıl altın 
akıttıklarını (“Güneş”), ulaşım ve yönetimin güçlüğünü (“Güneş”) ve bir de 
özellikle, “Osmanlı zabitlerinin, sıcaktan, hastalıktan, yorgunluktan yana” 
neler neler çektiklerini anlatmaktadır ( “Çıban”, “Güneş”). 
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Bu çekilenlere karşılık, “Osmanlı zabiti”, Meşrutiyet'ten önce bedevi 
Araplarca, olağanüstü, insanüstü bir varlık gibi görülmektedir (“Yara”, 
“Fener”). Şeyhlerce de büyük saygı ile, törenlerle karşılanırdı ( “Çıban”, 
“Güneş”). 

Ancak, 1. Dünya Savaşı sonlarında Arapların Türklere hiç bir saygın- 
lığı kalmamıştır. Onlar, artık yenik Türklere bütün kıyıcılıklarıyle saldırır 
olmuşlardır (“Dişçi”). 

Bu niçin böyle olmuştur? Böyle olmuştur; çünkü, Istanbul'dan ta Ye- 
men'e dek uzanan bu geniş coğrafya içinde ulaşım güçlüğü çekilmekteydi. 
Yönettiğimiz yerlerin nerede olduğunu bile bilmiyorduk (“Güneş”). Hele 
yabancı, özellikle İngiliz casusları, Arap kabilelerinin aralarına, ayrıca Arap- 
larla Osmanlılar arasına ayrılık tohumları ekmekte idiler. Bunların bedevi 
Araplar üzerinde büyük bir etkileri vardı ve bunlar iyi örgütlenmişlerdi; 
“kan ve altın döküyorlardı” (“Antikacı”, “Lavrens”). 

a ği aşiretleri, birbiriyle de dövüşüyor, vuruşuyorlardı (Yara”, “Çı 
an” 

Refik Halit Karay'ın, Gurbet Hikâyeleri'nde bir de hayvan öyküleri var- 
dır (“Zincir”, “Keklik”, “Akrep”, “Köpek”). Yazar, bu öyküleri birtakım 
hayvanları betimlemek için yazmış değildir. O, hayvanlarla insanlar arasın- 
da sıkı bir benzerlik bulunduğuna inanır. Sözgelimi, “Zincir” adlı öyküde, 
açıkça söylememekle birlikte, Osmanlı İmparatorluğu'na bağlı Arapların, 
bu zincirden boşanınca başlarına gelecekler söylenmek ister gibidir. “Akrep” 
adlı öyküde, iğrenç akreple iğrenç bedevi Arap arasında yakın bir benzerlik 
vardır. “Köpek”te ise, gurbete düşmüş, itilen, atılan, kovulan, yılgın in- 
sanla bir sokak köpeği arasında bir iç içelik vardır. “Keklik”te, dişinin erkek- 
lere olan acımasızlığı, vurdumduymazlığı simgelenmektedir. Yazar, insanın 
düpedüz bir hayvan türü olduğu kanısındadır. “Emin olunuz, bütün bildi- 
gimiz hayvanların içinde en ihtiyatsızı ve en ibret almazı, insandır” (“Testi”). 
Bu hayvan öyküleri, bir tür temsili eğretileme sayılabilir. 

Memleket Hikâyeleri'ne gelince... 

Memleket Hikâyeleri'nin ilk baskısında? şu öyküler bulunmaktadır: 

. “Yatık Emine”, 2. “Şeftali Bahçeleri”, 3. “Koca Öküz”, 4. “Vehbi Efen- 
d nin Şüphesi”, 5. “Sarı Bal”, 6. “Şaka”, 7. “Küs Ma 8. “Boz Eşek”, 
9. “Yatır”, 10. “Komşu Namusu”, 11, “Yılda Bir”, “Hakk-ı Süküt”, 
13. “Kuvvete Karşı”, 14. “Cer Hocası”. 

Memleket Hikâyeleri'nin elimizde bulunan “ilâveli ikinci basılış” 'ndat 
bu öykülere 15. “Garip Bir Hediye”, 16. “Bir Taarruz”, 17. “Ayşe” nin Ta- 
li” eklenmiştir. İnkılâp ve Aka Kitabevleri'nin baskında ise bir de 18. 
“Garaz” adlı öykü yer almıştır. 

5 Refik Halid, Memleket Hikâyeleri, Istanbul, Kitabhane-i Hilmi, Bab-ı Âli Caddesi, Or- 
haniye Matbaası, 1335. 

* Refik Halid, Memleket Hikâyeleri, Semih Lütfi Kitabevi, Istanbul, Güven Basımevi, 
T gel (Cevdet Kudret ve Behçet Necatigil'e göre 1939) 


k Halid Karay, Memleket Hikâyeleri, İnkılâp ve Aka Kitabevleri, Beşinci Basılış, 
Istanbul, İS 
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Bunlardan |1., 2., 3., 15. ve 16. öyküler sürgün dönüşü, 1918-1919 yılla- 
rında, Istanbul'da; 4-9. öyküler sürgünde; 109.14 ve 17. öyküler 1909-1910 
yıllarında, yani Anadolu sürgününden önce; 18, ise 1947 yılında yazılmıştır. 

Memleket Hikâyeleri'ndeki öykülerin hepsinin konusu da yazarın sür- 
gün edildiği (1913-1918) Sinop, Çorum, Ankara ve Bilecik'teki halktan ve 
yaşantısından alınmış değildir. Bu betikteki on sekiz öyküden yalnız ilk doku- 
kuzu, bu tür öykülerdir. Geri kalan öykülerden sürgünden önce yazılmış 
“Yılda Bir” adlı öykü Aydın'da, “Cer Hocası” o zaman taşra sayılan İz- 
mitte Karamürsel'den içeri bir köyde geçer. “Hakk-ı Süküt” ise Bursa'da 
bir fabrikada geçer. Yazarın en son yazdığı “Garaz” ise hem Istanbul'da, 
hem Anadolu'da geçen biricik öyküdür. Böylece on sekiz öyküden altısı 
doğrudan doğruya İstanbul'da geçmektedir. 

Ancak... Evet, ancak, Refik Halit Karay, bir yerlerde “Hatıralarımı 
yokladığım zaman maruf simalardan fazla, mütevazi ve ufak tiplere kendimde 
rikkatle karışık bir sempati duyduğumu, asıl bunları özlediğimi anlamak- 
tayım”” demektedir. 

Yazar daha ilk öyküsünden başlayarak, bütün öykülerinde bu ufak 
tipleri betimlemiştir. Onların sevincini, mutluluğunu, umutsuzluğunu, kısa- 
ca, yaşayışını anlatmıştır. 

Nitekim ilk öyküsü olan “Ayşe'nin Talii”nin başkişisi, annesi çamaşıra 
giden yoksul bir kızdır. “Hakk-ı Süküt”, “Cer Hocası”, “Yılda Bir” gibi ilk 
öyküleri, onun nasıl, daha başlangıçta “küçük adamlar”ı ele almaya kararlı 
olduğunu kanıtlar, : 

Yazar, tuttuğu bu yoldan hiç bir zaman ayrılmamıştır. Birinci sürgün 
dönüşü yazdığı iki öykünün (“Garip Bir Hediye”, “Bir Taarruz”), başkişi- 
leri ise savaştan dönmüş iki yedek subaydır. Son yazdığı “Garaz”ın başkişisi 
de bir taşra kızıdır. 

Sil Anadolu'nun ta içinde geçen öykülerin başkişilerini şöylece sıralaya- 
iliriz: 

I. Kasaba memurları. Bu tiplere “Yatık Emine”, “Sarı Bal” adlı öykü- 
İerde rastlanmakla birlikte; bunlar asıl, “Şeftali Bahçeleri”nde ele alınmıştır. 
Bu tiplerin, “Komşu Namusu”nu da dikkate alırsak, ister taşrada olsun, ister 
Istanbul'da, ister âmir olsun, ister memur, en belirgin nitelikleri işsizliktir, 
tembelliktir. i 

“Vehbi Efendi'nin Şüphesi”nde ise çok saf bir taşralı memur tipi çizil- 
miştir. 

Kaymakam, mutasarrıf tiplerine de yer yer rastlarız ( “Şeftali Bahçeleri”, 
“Koca Öküz”, “Sarı Bal”, “Boz Eşek”). Bunlar çalışmayı sevmez, halkı 
dinlemez, eğlence düşkünü kimselerdir. 


* Semih Lütfi Kitabevi baskısında “Komşu Namusu” adlı öykünün yazılış tarihi 1918 olarak 
gösterilmiştir; oysa, ilk 1919 baskısında bu tarih, “temmuz 324” olarak belirtilmiştir. İnkılâp 
ve Aka baskılarında da bu, “1910” olarak yazılmıştır. 

7 Gurbet Hikâyeleri, Semih Lütfi Kitabevi, Istanbul, 1940, 145. 5. 
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Jandarma çavuşları ile polis komserleri acımasızdırlar (“Yatık Emine”, 
— Eşek”, “Sarı BaP?). 

2. Köylüler. Bunların çoğu, saf, hileye hurdaya akılları ermeyen, inanç 
dolu Kimselerdir (“Boz Eşek”, “Yatır”); bağnaz ve acımasızdırlar (“Yatık 
Emine”). Yerine göre de iki yüzlülükten geri kalmazlar (“Koca Öküz”). 
Kurnaz, işini bilir köylü tipleri de eksik değildir. Özellikle, “Koca Öküz” 
ve “Yatır” bu tipleri yakından çizmek için yazılmış gibidir. 

3. Köy imamları, bilgisizdirler, zavallıdırlar; gelgelelim cerbezelidirler 
(“Cer Hocası”, “Yatır”). O yörede sözü geçer kimselerdir (“Vehbi Efendinin 
Şüphesi”). Bir de işini bilir, çıkarını bilir kadı tipi çizilmiştir: Kabak Kadı 
(Boz Eşek”). Bunlara karşın, yazarın bize tanıttığı Rum papaz ise, aydın ve 
uyanık bir din adamıdır (“Hakk-ı Süküt”). Başka bir Rum tipi de “Yatık 
Emine”deki sinsi, acımasız, çıkarcı eczacıdır. 

Anadolu kadın tipleri, “Yatık Emine”, “Küs Ömer”, “Cer Hocası” 
adlı öykülerde uzaktan çizilmiştir. Hepsi de güçlü kuvvetli, ancak çoğu kapa- 
lıdırlar, Kadınların açık ya da kapalı oluşları çevre ile ilgilidir. Geri kalmış 
yörelerde, kasabalarda kadınlar erkekten kaçarlar (“Yatık Emine”, “Cer 
Hocası”). İlginçtir, “Yatık Emine”nin kaç göç içindeki kasabasının köylerin- 
de kadınlar örtünmeden gezerler. “Şeftali Bahçeleri ndeki kadınlar da erkek- 
lerden kaçmazlar. Tatarlar hoşgörülüdürler (“Yatık Emine”). Erkeklerle 
düşüp kalkanlar, Rumeli göçmen kızları —bunların serbestliği, eski yaşantı- 
larından gelir— (“Yılda Bir”, “Vehbi Efendi'nin Şüphesi”), Çingene kızları 
C“Yılda Bir”, “Vehbi Efendinin Şüphesi”) özellikle Rum kızlarıdır ( “Şaka”, 
“Kuvvete Karşı”, “Cer Hocası”). 

Refik Halit Karay, asıl, Anadolu'nun elekçi kızlarını, eğlence kadınları- 
nı çizmekte ustadır. 

Bunların en ünlüsü, Yatık Emine ile Sarı Bal'dır. Bunlar, erkekleri kırıp 
geçiren, “hanumanlar söndüren” kadınlardır. Her ikisinin de ortak niteliği 
gözlerinin güzelliği, vücutça pek güzel olmamakla birlikte, hele hele insana 
bir “sokulma isteği veren” sıcaklıklarıdır. 

Yazarımız, Memleket Hikâyeleri'nde de hayvanlarla insanlar arasında 
bir benzerlik kurar (“Koca Öküz”, “Küs Ömer”). 

Kısacası, denebilir ki, Memleket Hikâyeleri'nde bütün bir Anadolu 
insanını buluruz. 

Refik Halit Karay'ın öyküleri (Biz, burada ister istemez, Gurbet Hikâ- 
yeleri'ndeki “Habbe ve Kubbe” dizisini de dikkate almak istiyoruz.) başlı 
başına bir halkbilim kaynağıdır da, Bu insanların neler giydikleri (“Yatık 
Emine”, “Şeftali Bahçeleri”, “Vehbi Efendi'nin Şüphesi”, “Koca Öküz”, 
“Sarı Bal”); neler yiyip neler içtikleri (“Şeftali Bahçeleri”, “Sarı Bal”), kış 
hazırlıkları (“Yatır”), inançları (“Yatık Emine”, “Boz Eşek”, “Yatır”, “Cer 
Hocası”); gelenek ve görenekleri, yaşayışları Şeftali Bahçeleri”, “Küs O- 
mer”, “Boz Eşek”, “Cer Hocası”), düğünleri (“Küs Ömer”) vardır, bu öykü- 
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lerde. Yazar, özellikle kadınlı eğlenceleri, bütün ayrıntılarıyle betimler 
(“Şeftali Bahçeleri”, “Vehbi Efendi'nin Şüphesi”, “Sarı Bal”, “Küs Ömer”). 

Bu insanların yaşadıkları ortamı incelemek, bizi birtakım sonuçlara 
götürebilir. Yanlış inançların anlatıldığı “Boz Eşek”, “Yatır” ile “Cer Ho- 
cası”nın geçtiği yöreler, dış çevreye kapalı yörelerdir. Asıl, “Yatık Emine” 
ile “Şeftali Bahçelerinin geçtiği ortam, iki üç noktadır. “Yatık Emine”nin 
neşesiz, eğlencesiz, duygusuz, sevgisiz, acımasız, bağnaz insanları, Anadolu” 
nun çok sarp, yolsuz, 1ssız, çevre ile bağlantısı olmayan, çok sert iklimli, dışa 
kapalı bir kasabasında yaşarlar. Gelgelelim, “Şeftali Bahçelerinin geçtiği 
yöre, uygun iklimli, bolluk içinde, “herkesin kolayca eğlenebildiği” bir yer- 
dir. İklim ve konum; eğlenceler, oyunlar üzerinde bile etkisini göstermiştir. 
Kapalı bir çevrede geçtiği anlaşılan “Sarı Bal” ile “Küs Ömer”de oyunun 
ağırı geçerlidir. Yanlış inançların anlatıldığı “Boz Eşek” ile “Cer Hoca- 
si”*nın geçtiği yöreler, dış çevreye kapalı, köylerdir. Bunlara, “Yatır”ın geç- 
tiği kasabayı da katabiliriz. 

Şunu da belirtelim ki, yazar, aç bir Anadolu imgesi çizmemiştir. Birinci 
Dünya Savaşı içinde en çorak yörelerde bile ambarlar doludur (“Yatık Emi- 
ne”, “Küs Ömer”, “Yatır”, “Cer Hocası”). O yıllarda asıl aç olan, Istanbul 
halkıdır (“Garip Bir Hediye”, “Bir Taarruz”). Yazar, toplumsal ortamla, 
tutumsal (ekonomik) ortam arasında bağlantı kurmamakta; toplumsal or- 
tamı, coğrafya konumuna, özellikle, ulaşım güçlüğüne bağlamaktadır. 

Özet olarak denebilir ki, Refik Halit Karay, Anadolu'yu, yerine göre, 
gerçekçi bir anlayışla, her iki ucu ve bu uçlar arasında yer alan türlü yöre- 
leriyle göz önüne sermiştir. Ancak, coğrafyanın insan özyapısı (karakteri) ve 
ruhsal yapısı, üzerindeki etkisini de gözden uzak tutmamıştır. 

Refik Halit Karay'ın öykülerinde en az rastlanacak öğenin, ruhbilim 
olduğunu ileri sürecekler bulunabilir. Ancak, biz yazarımızda, insanoğlu- 
nun iç yapısının, ruhsal durumlarının da işlendiği kanısındayız. 

Bir kez, coğrafyadaki konum ve toplumsal yapı ile insanların ruhsal 
yapıları arasında sıkı bir bağlantı vardır. Nitekim, gene iki zıt öyküden 
“Yatık Emine”de insanlar, sevmeyi, sevilmeyi bilmedikleri içindir ki, birbir- 
lerini kıskanırlar; “Şeftali Bahçelerinde, “zengin, yoksul herkesin eğlence- 
den payını aldığı” bu öyküde kimse kimseyi kıskanmaz. Aynı çevrede yeti- 
şenler arasında da salt yaratılış ve eğitilişin sonucu olarak karşıt ruhsal du- 
rumlar da oluşmaktadır. Sözgelimi, “Vehbi Efendi'nin Şüphesi”nde Tabak- 
ların Kâmil, ne kerte uçarı bir çapkınsa, ayrı çevrenin insanı Vehbi Efendi 
o ölçüde kadından korkar, kaçınır. Salt, pısırıklılığndan, üşengeçliğinden, 
baskıya gücü olmadığından evliliği kabul eder. Aynı ruhsal duruma, biz, 
bu kez, Istanbul'da yaşayan bir kimsede de rastlarız. O da, rahatı bozulmasın 
diye kendisini aldatan karısına inanmış görünür (“Komşu Namusu”). “Sarı 
Bal”da, “Küs Ömer”,de, “Hakkı - Süküt”ta, “Kuvvete Karşı”da ve bütün 
öteki öykülerde kişinin tinsel durumlarının betimlendiğini görürüz. Ancak, 
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yazar, bunları birtakım iri iri laflarla, bilgiççesine yapmaz. Onun bu alan- 
daki gücünü ölçmek için Gurbet Hikâyeleri'ndeki “Gözyaşı”nı okumak yeter. 
Bir gecede üç çocuğunu birer birer yitiren, çocuğunun ölmesini istemekle 
istememek arasında çelişik duygular içindeki annenin ruhsal durumunu 
böylesine betimlemek her babayiğitin harcı değildir. Dal Sabri'nin, bu genç 
teğmenin Yatık Emine karşısındaki duyguları da burada ayrıca belirtil- 
meye değer. Şunu çok iyi bilmek gerekir ki, bütün bu örneklere göre, Refik 
Halit Karay'ın öykülerinde güçlü bir dram, bir çatışma, kişinin iç çatışması 
ile kişinin toplumsal ve fiziksel çevreyle çatışması vardır. - 

Yazar, cinsel ruhbilim betimlemelerinde de büyük başarı göstermiştir. 
Onun öykülerinin çoğu, bu etken üzerinde kurulmuştur. “Şeftali Bahçeleri” 
dışında onun betimlediği çevreler, “işsiz, eğlencesiz” çevrelerdir. Bu gibi 
çevrelerde, okumuşu, okumamışı, kabadayısı, acarı, sünepesi, hepsi, hepsi 
bütün erkekler, cinsel istek, kimi zaman bunalım içindedirler (“Yatık Emi- 
ne”, “Koca Öküz”, “Vehbi Efendi'nin Şüphesi”, “Sarı Bal”, “Şaka”, “Küs 
Ömer”, “Komşu Namusu”, “Yılda Bir”, “Hakkc-ı Süküt”, “Ayşe'nin Tali”). 
“Sarı Balın “kabadayısından, hovardasından, tüysüz delikanlısından, sert 
kaymakamlarına, azametli sofu imamına” dek "yerliden, yabancıdan, me- 
murdan her çeşit müşterisi” vardır. Aynı kız, hem zengin bir bey oğlunun, 
hem de yoksul bir köylünün saldırısına uğrar (“Ayşe'nin Talii”). Kadınların 
cinsel duyguları, “Yatık Emine”de anlatılır, “Küs Ömer”de uzaktan gös- 
terilir. 

Yazarın, toplumsal alanda da birtakım önemli savları vardır. 

“Cer Hocası”nda 2. Meşrutiyet Hükümetinin memurlar üzerine haksız 
tutumunun eleşterilmesi verilmektedir. “Komşu Namusu”nda hükümet 
merkezindeki, “Şeftali Bahçeleri” nde taşradaki memurların işsiz, güçsüz, boş 
oturmaları yerilir. 

Refik Halit Karay'ın asıl iki öyküsü, getirdiği sav bakımından çok önem- 
lidir. Bunlardan biri, “Kuvvete Karşı”dır. Bu öyküde Amerikan askerlerinin 
şımarıklığı, görgüsüzlüğü, azgınlığı betimlenmektedir. Sanırız ki, bu, daha 
o yıllarda, 1909'larda belki de dünyada ilk kez çizilmiş “Çirkin Amerikalı” 
tipidir ve “Go Home” kampanyasının başlangıç noktasıdır. 

Önemli ikinci öykü de, “Hakk-ı Süküt”tur. “Hakk-ı Süküt”, yurdu- 
muzda ilk kez, Orhan Kemallerden kırk yıl önce, işçi sorunlarını ele alan, 
işverenlerin kıyıcılığını, kurnazlığını belirten; bununla yetinmeyip çalışma 
saatlerinin, ücretlerin ayarlanmasını, sağlık koşullarının düzeltilmesini, bu 
konuları hükümetin ele alması gerektiğini, gerekli yasaların çıkarılmasını 
savunarak çözüm yolları öneren bir öyküdür. 

Ancak, şu dikkatimizden kaçmamaktadır ki, yazar, toplumsal sorun- 
İara Anadolu sürgününden önce değinmektedir. Anadolu sürgününden sonra, 
savaş sonrası Istanbul'daki açlığı belirten iki öykü yazmıştır. Yurt dışı sür- 
gününden sonra ise, bu gibi konulardan elini eteğini çekmiş görünmektedir. 
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Refik Halit Karay, bu kuşbakışı bakabildiğimiz içeriği nasıl işlemek- 

tedir? 

© Refik Halit Karay'ın en güçlü yönlerinden biri, öyküleme gücündeki 
üstünlüktür. Onun öykülerinin en önemli niteliği, inandırıcı olmasıdır; 
tutarlılıktır. Bu tutarlılık; ortam, kişi, olay, beklenmedik son ilişkisiyle sağ- 
lanır. Onda neden-sonuç ilişkisi güçlüdür. Belli bir ortam, belli bir kişi, ancak 
belli olayları ve belli bir sonucu hazırlayabilir. Sözgelimi, ancak “Gözyaşı” 
öyküsündeki ortam içindedir ki, bir anne, çocuğunun ölmüş olmasını di- 
leyebilir. 
Refik Halit Karay, öykülerine genellikle, belli bir yer ve zamanı betim- 
lemekle başlar (“Yatık Emine”, “Koca Öküz”, “Sarı Bal”, “Boz Eşek”, 
“Komşu Namusu”, “Yılda Bir”, “Hakk-ı Süküt”, “Garip Bir Hediye”, 
“Bir Taaruz”, “Ayşe'nin Talii”, “Yara”, “Eskici”, “Antikacı”, “Testi”, 
“Fener”, “Gözyaşı”, “Lavrens”, “Güneş”, “Hülle”). 

Kimi öykülerinde bu betimlemeden önce bir iki tümce ile, ama vurucu 
biçimde, olayın başlangıcı haber verilir (“Yatık Emine”, “Koca Öküz”, 
“Boz Eşek”). Kimi öykülere doğrudan doğruya çevre betimlemesiyle girilir 
(“Şeftali Bahçeleri”, “Yatır”). Doğrudan doğruya portre ile başlayan öykü- 
leri de vardır (“Vehbi Efendinin Şüphesi”). Birtakım düşüncelerle, açıklama- 
larla başlayan öykülere de rastlarız (“Çıban”, “Kaçak”). 

O, portreleri, sırası geldikçe, parça parça çizer. Nitekim, Yatık Emine” yi, 
jandarma komutanının odasına girdiği zaman, çarşaflı görünümüyle gö- 
rürüz. Onu örtüsüz görebilmemiz için, bir aile yanına çıkmasını ve kadınlar 
arasında dolaşmasını bekleriz. Hele Sarı Bal'ın tensel ve tinsel portresi, ara- 
lıklı aralıklı, sırası geldikçe, üç bölümde çizilir. 

Yazarın bütün öyküleri, olayın, usa uygun, doğal oluş ve akışı çinde; 
geleneksel giriş, gelişme, düğüm, sonuç planında gelişir ve sonuçlanır. Söz- 
gelimi, bir “Vehbi Efendi'nin Şüphesi”ni alırsak, önce, Vehbi Efendi'nin ür- 
kekliğini, korkaklığını, içe dönüklüğünü görürüz. Bu tip, o sonuca katla- 
nacak bir tiptir. Bütün olaylar ve durumlar, zincirleme olarak birbirini ve 
sonucu hazırlar, En önemli nokta, elini sürmediği halde kızın Vehbi Efendi'nin 
üstünde kalmasıdır. Böyle olmasaydı bu öykü, rastgele bir öykü olurdu, 
üstünlüğünü yitirirdi. 

Yazarımızın öykülerinde beklenmedik son da çok öncelerden, gelgelelim, 
hiç dikkati çekmeden, hazırlanır. Sözgelimi, “Sarı Bal”da çocukların yatağı, 
hem de zaman zaman söz konusu edilmekle birlikte, hiç dikkatimizi çekmez; 
gelgelelim, beklenmedik sonun düğümü oradadır. 

Refik Halit Karay, öykülerinde iyi bir kameracı gibi çalışır. Sözgelimi, 
“Küs Ömer”de, kamerasını, zaman zaman kazlara, zaman zaman seyircilere, 
zaman zaman da, hem de tam kazı yenik düşerken, çünkü ona yakışan budur, 
Küs Ömer'e çeviririr. 

Kısacası, Refik Halit Karay, iyi bir kurgucudur. 
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Onun, öykülerinin gücünü sağlayan baş etken, diyebiliriz ki, dilidir. . 

“Cer Hocası” adlı öykü ilginçtir. Öykünün başkişisi, Asım, vaaz etmek 
üzere ilk olarak köylünün karşısına çıktığı zaman “o güzel Türkçesinin ha- 
lim, tatlı ahengiyle” konuşmaya başlar. Halk, önce şaşırır, sonra bu sözleri 
anlayarak, anladığı için beğenerek kendinden geçer. Asım “tatlı konuşma- 
sıyle”” bütün köye kendini sevdirir, benimsetir. 

İşte bu Cer Hocası, bir bakıma, Refik Halit'in ta kendisidir. Onun çok 
temiz, çok güçlü bir Türkçesi vardır. Sözcük dağarcığı çok zengindir. Onda 
öyle sözcükler vardır ki, Türkçe Sözlük'te bile yoktur. Başörtüsü anlamına 
“döşeme”, “karmankarışık”, şöyle bir anlamına “şöyle”, “sarığı (fesini). 
bastırmak” (“Yatık Emine”) gibi. O, sözcükleri yerli yerinde kullanır. O, 
ikileme yönünden de çok zengin bir kaynaktır (“Yatık Emine”, “Küs Ömer”, 
“Yatır”, “Eskici”). 

Onun tümceleri, kısadır, yalındır. Sıra tümceleri güzeldir, akıcıdır. Onun 
öykülerinde uzun, bileşik, karışık tümceye hemen hiç rast gelinmez. 

Onun öykülerinde benzetme hemen hemen hiç yoktur. Yalnız, şunu da 
söylemeden geçemeyeceğiz, zaman zaman, pek, pek seyrek rastlanan kimi 
benzetmeleri biçimsizdir. Bilinmeyenin bilinenle belirtilmesi ilkesine ters 
düşmekte, öykünün bütünlüğünü zedelemektedir (“Komşu Namusu”, “Yıl- 
da Bir”, “Hakk-ı Süküt”, “Eskici”). Bunun dışında zaman zaman baş vurdu- 
Su çoğu kişileştirmeler, söz sanatları, güzeldir, vurucudur, anlatımı güçlen- 
diricidir; “kimin karşısına çıkarsa, peçesini kaldırınca gözlerinin izini bira- 
kır...” “Tembel, isteksiz... bir alev” (“Yatık Emine”, “Küs Ömer”) gibi. 

Onda paragraflar çok kısadır. Yerine göre, 3-5, hatta, iki sözcüklük 
paragraflar ile vardır: “Saz, zil, oyun, lâkırdı hep durdu.” (“Sarı Bal”); 
“Derhal tutuştular”; “Halk bağrıştı” (“Küs Ömer”) gibi. Bu paragraflar 
daha çok yürek çarpıntılı yerlerde kullanılır. i 

Onun, diyebiliriz ki, en güçsüz öyküsü “Şaka”dır. Ve bu öykü, uzun, 
çok uzun tümcelerle, upuzun paragraflarla, benzetmelerle, eğretilemelerle 
doludur. 

Elbette ki, Refik Halit Karay'ın dili üzerine geniş bir incelemeye giri- 
şemeyeceğiz. Ancak, o, Türk dilini, sözcük, dilbilim, güzellikbilim açısından 
inceleyecekler için en zengin kaynaktır diyebiliriz. 

Refik Halit Karay, çok bilinçli ve en eski dil devrimcisidir de.* 1935”ler- 
de yazdığı bir betiğini Atatürk'e sunarken “heyecanla” demez, “Atatürk'e; 
yürek çarpıntılarıyle”der.? Daha 1910'da bir öyküsüne “Senede Bir” değil, 
“Yılda Bir” başlığını koyar. 

Onun en eski dil devrimcisi olduğunu söylerken bir abartma yapmış de- 
giliz. Refik Halit Karay'ın 1909 yılında, yani “Yeni Lisan” akımından iki 

9 Hikmet Münür Ebcioğlu, Kendi Yazılarıyle Refik Halid, Semih Lütfi Kitabevi, Istanbul, 
16., TT. S. 

Sa-y. 87.5. 
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yıl önce, yazdığı, ilk öyküsü olan “Ayşe'nin Tali”ni Memleket Hikâyeleri” 
nin Semih Lütfi Kitabevi baskısından" inceledik. Yaklaşık olarak öyküdeki 
1150 sözcük içinde yalnız, evet yalnız, 115'i, çoğu bugün de kullanılan ve 
karşılığı bulunmayan, yabancı sözcüklerdir. Buna göre, Türkçe sözcük oranı 
7. 90 demektir. Bugün varmak istediğimiz bu amaca, Refik Halit Karay, 
bundan altmış altı yıl önce, daha ilk yazısında, sessiz sedasız, ulaşmış de- 
mektir. 

Refik Halit Karay, bir kadının toplumca afaroz edilip ölüme hüküm 
giydirilmesini anlatan “Yatık Emine” gibi, bir düşmandan kaçışın öyküsü 
olan “Gözyaşı” gibi işçi, işveren ilişkisini işleyen “Hakk-ı Süküt” gibi, Türk 
dili için yazılmış destanlardan biri olan “Eskici” gibi; o güzelim “Sarı Bal” 
gibi öyküleriyle ölümsüz ve evrensel güçte bir öykücümüzdür. Hem de Türk 
dilinin, ona gönül vermiş en usta işçisi ve devrimcisi olarak... 


Öykümüzde Bir Sevecenlik Fırtınası: 
Reşat Nuri Güntekin 
SELİM İLERİ 


Reşat Nuri'nin öykülerinde göze çarpan ilk duygulanım kaynağı seve- 
cenliktir. Yazarın romanlarını kimi öbeklere kolaylıkla ayırabiliriz; bu ro- 
manlarda duygusal ilişkilerle toplumsal sorunlar hep kaynaşmış, iç içe geçmiş 
görünse bile. Ancak ileri sürdüğüm durum, Reşat Nuri'nin öykülerinde ge- 
çerli sayılamaz. Romanlar, ağırlığı duygusal ilişkilerin oluşturduğu romanlar 
(Çalıkuşu, Dudaktan Kalbe, Akşam Güneşi, Ateş Gecesi, vb.) ya da toplumsal 
sorunlarm konu edinildiği romanlar (Yaprak Dökümü, Kızılcık Dalları, 
Miskinler Tekkesi, vb.) belli bir yazınsal düzeyin altına düşmemiş; öyküler, 
açık seçik “bir değer kargaşalığına ve dengesizliğine”* yönelik, Dolayısıyle 
© Çünkü, İnkılâp ve Aka Kitabevlerinin baskısında birtakım sözcüklerin Türkçeleştirildiği 
görülüyor. Bu değişiklik ve bu değişikliği kimin yaptığı, betiğin başında da bir notla belirtilme- 
liydi. 

> Cevdet Kudret'in çok önemli bir açıklamasını ve saptamasını burada anmak istiyorum: 
“Mizah dergileriyle magazinlerde birtakım takma adlarla (Yıldızböceği, Ateşböceği, vb.) yayım- 
ladığı hikâyeleri de, sonradan —belki ününün verdiği güvenle ya da başka nedenlerle- sanat değeri 
taşıyan hikâyelerinin yanına katması, hikâye kitaplarında bir değer kargaşalığına ve dengesizliğine 
yol açmıştır.” (Türk Edebiyatında Hikâye ve Roman, II, 1970; s. 297). 
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usta işi öykülerden, bir de çalakalem yazılmışlardan söz edebiliriz. Yazar, 
öykülerini kitap biçiminde yayımlarken bu ürünleri yeniden elden geçirme- 
miş, ayıklamamış... Ama usta işi öykülerde unutulmaz inceliklere, duygusal 


Dai öykü sanatını zenginleştiren özelliklere rastladığımızı da belirt- 
meli. 

Bir ikilem: Reşat Nuri romanlarında toplumla, toplumun genel akı- 
şıyle özdeşleşmiş. Öyküleriniyse o dönemin (Birinci Dünya Savaşı son- 
rası) genel akımlarına, genel beğenisine bağlı kalarak yazmış. 

a) Çalıkuşu örneğini anımsayalım. Türk aydını ölüm-kalım kavgasına 
girişmişken Reşat Nuri Notre Dame de Sion'da okumuş bir genç kızı 
—duygusal nedenlerden yola çıksa da— Anadolu'ya götürür. Andolu insanın- 
daki ortak tözü yakalamak, kavramak ve kavratmak çabası roman boyu 
taşkınlaşır, coşar. Feride'yle Kâmuran'ın kırık aşkları okuyucu için özel- 
likle yaratılmıştır sanki... Oysa yazarın sıradan öykülerinde aşk, ayrılık, 
tansıklı birleşmeler öne geçer. Bu da günün havasına, genel beğeniye 
bağlılıktan doğmuş olsa gerek. (Reşat Nuri'nin kimi öykülerini takma 
adla yayımladığını unutmamalı.)** Sözgelimi “Masum Bir Hile” ', “Bir 
İntihar Şarkısı”? “Nikâh Yüzüğü”? gibi öyküleri mutlu, şaşırtıcı, sudan 
sonlarıyle Reşat Nuri dünyasının içinde düşünülemez. Bu dünyaya teğet 
geçmiş öykülerdir üçü de. 

“Masum Bir Hile” patronla işçisini birleştirmek isteyen bir yazarı kar- 
şımıza çıkarır. Öykücü, yumuşatmalar ardında değil kuşkusuz. Reşat Nuri, 
döneminin bilinçli, kaypaklıktan uzak yazarlarından biri. Ama Hüseyin 
Cemal'le Leman'ın evlendirilmesi okurun özlemlerine, isteğine aşırı bağlılık- 
tan doğar. Hele “Nikâh Yüzüğü” yüzde yüz kaçırılmış bir fırsattır. Olağan- 
üstü güzellikteki bölümlerden sonra öykü, mutlu bitişiyle sarkar, beklen- 
medik bir sudanlığa boyun eğer. 

Öyleyse Reşat Nuri'nin romanlarına daha çok önem dördilii söyle- 
yebiliriz. Dudaktan Kalbe'nin, Akşanı Güneşi'nin sonları gerçeği zedelemez, 
olanaksızı okuyucuya aktarmaz. Adlarını andığım yapıtlarda duygusallık 
pembe edebiyata dönüşmez. 

Reşat Nuri dünyasına oturtabileceğimiz az sayıda öykü var. Önemli 
olan da onlar. 

b) Dönemin genel akımlarına bağımlılık, yazarın umutlandırma, yaşa- 
mı sevdirme ereğinden kaynaklanmış olabilir. Yıkılmakta olan bir impara- 
torluk, savaşlar, savaş sonrasının bezgin insanları; tümü, yazarı okurla alış- 

** Reşat Nuri'nin öykü Kitapları çok savruk biçimde yayımlanmıştır. Öykülerin derlenme- 
sinde, en azından yeni basımlarda yazılış tarihlerini belirtmek gerekirdi. Ayrıca bir iki öyküsü bir- 
kaç kitapta birden yayımlanmış. Yazarın hangi öyküleri takma adla yayımladığını öğrenmek 
olanaksız. 

I Leylâ ve Mecnım, 1962; s. 22-29, 

*a.g.y.;s. 42-48 

Sa.g. y.; 5. 68-76. 
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verişinde sevgi, sevecenlik çağrılarına yöneltmiş. Nitekim “Kirazlar”, “Yağ- 
mur”” gibi gerçekten güzel öykülerinde sevgi ve sevecenlik çağrısı sürüp gi- 
der, 

“Yasemenli Yuva” öyküsünde sonu mutlu biten edebiyat anlayışıyle, 
bu edebiyata düşkünlük gösteren “ev kadını” dünya görüşüyle, pembe ya- 
zarlarla hesaplaşmaya girişilir. “Yasemenli Yuva” ilginç, gerçekçi, romantik 
havasına karşın gerçekle okuru yüzleştiren bir öykü; Reşat Nuri'nin eleşti- 
rel bakışına yatkın bir çaba. 

Sıradan, çalakalem yazılmış öyküleri Reşat Nuri'nin ilk taslakları bi- 
çiminde görmeli sanımca. Çünkü .“Kirazlar”, “Çocuk Kavgası”, “Bir Yu- 
dum Su”, vb. öyküleri, istediğinde, bu alanda Reşat Nuri'nin ne denli ba- 
şarılı olabileceğini yeterince kanıtlıyor. i 


İK AR 


Yazar, başarılı öykülerinde, genellikle konuyu öne çıkarmıştır. Örnekse 
“Kirazlar”. Bu üründe konu, trajik'i sağlayan olay dizisi sindirilerek, özüm- 
lenerek, okuru en çarpacak biçimde anlatılır. Reşat Nuri, konuyu işlerken, 
seçtiği konuyu öykülerken çarpıcılığa önem veririr. “Kirazlar”da inceden in- 
ceye bir öz-biçim uygunluğuna rastlarız. Acımak romanında ya da Bir 
Kadın Düşmanı'nda karşımıza çıkan çarpıtılmış gerçeğin yeniden yörünge- 
sine oturtulması “Kirazlar” öyküsünde de belirir. Acımak olsun, Bir Kadın 
Düşmanı olsun ilk ana-bölümlerde acımasız, kötü yürekli, duygusuz bir ki- 
şinin tanıtılması ve yorumlanmasıyle başlar. Olgular bu kişinin acımasızlık, 
taş yüreklilik niteliğine uygun biçimde seçilir. Dahası Reşat Nuri, kişisini 
öbür çevre kişileri aracılığıyle çok aydınlık bir tutumla sergiler: Okur tik- 
sinir, ürker, vazgeçer. Ancak ikinci ana-bölümde bu aydınlık yaşam görünü- 
mü bulanır, kişinin iç dünyasındaki zenginlikler, üstünlükler ortaya çıkar. 
İlk ana-bölümdeki çarpıtılmış gerçek olanca acılığıyle gözler önüne se- 
rilir. Bir ortamda, bir zaman parçasında, bir yaşantı kesitinde birbirlerine 
ulaşamamış insanları tanırız. Özellikle Acımak çok derin, çok ince acılarla 
yüklü bir yapıttır... İşte “Kirazlar” öyküsü de bu türden bir gelişim, kurgu 
üzerine oturtulmuş. 

“Kirazlar”da oldukça varlıklı, yemiş bahçesiyle çevrilmiş bir konağın 
kişilerini tanırız önce. “Pancurları hemen daima kapalı duran bu evde ihti- 
yar bir karı-koca oturur. Ara sıra öteberi almak için çarşıya giden yine ih- 
tiyar bir hizmetçilerinden başka kimseleri yoktur.” Ama mahalleli konağın 
kişilerini sözümona tanımış, kimliklerine ilişkin kesin yargılara varmıştır: 
Cimri, Rumeli göçmeni, çocuk sevmeyen iki yaşlı... Mahalle doktorunun ağ- 

*agy.;s. 187-192. 
5 Olağan İşler, 1967; s. 72-76. 

9 Tanrı Misafiri, 1970; s. 25-71. 

? Sönmüş Yıldızlar, 1972; 5. 52-57. 
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zından anlatılır öykü. Doktor, bir bakıma gözlemcidir. Karı-kocanın tanıtı- 
mında kendi görüşlerini belirtmez, başkalarının yargılarıyle donanmıştır. 
Ona söylenenlere inanmıştır belki de. Doktorun bir gün konağa gitmesiyle 
cimrilik yargısı iyice kesinleşir, kanıtlanır. Okur için öykünün sürükleyici, 
gizemli, özgün hiç bir yanı kalmamıştır. Kirazları sepet sepet toplayıp sata- 
cak kerte paraya düşkün ve bu yüzden mahallelinin sevmediği, tiksinçle an- 
dığı bir karı-koca... Doktor, bu eski eve ikinci kez çağırılır, bir çay şöleni için. 
Yaşlı insanları gerçek yüzleriyle, gerçek acılarıyle saptar. Küçük Zehra'nın 
öykü boyu belirmeyen varlığı mahallelinin yüzeyde yargılarını altüst eder. 
İçli, acılı, dokunaklı bir sonla öykü biter. 

“Kirazlar”ın anlatım, oluşturum özellikleri öykümüze bir zenginlik ge- 
tirmiş. Bu kanıdayım ben. Gerçeği tek yönlü saptayan bir yığın öyküden 
sonra, okuduğum kadarıyle Reşat Nuri ilk kez bu durumu bozuyor, yeni ba- 
kış açılarına yöneltiyor öykü yazarını. Doğrudan doğruya öykü yazarını. 
Bir Kadın Düşmanı'nı anımsatan “Kumandanın Şoförü” * öyküsü de böyle... 
“Bir Yudum Su”, “Gurur”?, öykülerini de analım. 

Reşat Nuri'nin inceden inceye, romanlarında daha bilinçli ve bir dizge 
çerçevesinde uyguladığı bu teknik, günümüz öyküsünde etkinlik kazanmıştır. 
“Kirazlar” konusunun güzelliği bir yana, konuyu oluşturan özellikleriyle de 
ilginç, usta işi, i 

Nedir bu tekniğin başarısı, şimdi onu irdeleyelim. Yazar trajik gerçeği 
ilk elde vermez. Trajik gerçek, öyküyü yücelten, unutulmaz kılan en önemli 
öğedir bu tür ürünlerde. Deyişin, betimleme yoluyle atmosfer yaratmanın 
ya da girdili-çıktılı olay dizisinin getireceği özelliklerden kaçınır öykücü. 
Bilerek, isteyerek öyküsünü kurk dökük cümlelerle işler; betimlemenin 
sağlayacağı güzelduyusal ortamdan vazgeçer; trajik gerçek, atmosfer'den 
önemlidir; olay dizisinde sürükleyicilik öğesi girdi-çıktıya dayanmaz, sürük- 
leyicilik çarpıtılmış gerçekte odaklanır. 

“Kirazlar” kırık dökük, kopuk kopuk cümlelerle işlenmiştir. Önce ki- 
razların göverdiği bahçe içindeki bir konaktan, eski evin yaşlı insanlarından 
söz edilir. Yerin ve zamanın üzerine basılmaz, Doktor, bir mahallelinin ağ- 
zından öğrendiği dış gerçeği, derinliğine inilmemiş gerçeği —çarpıtılmış olanı— 
okura aktarır. Mahallelinin konuşması cimrilik üzerine, yaşlı karı-kocanın 
kimi tutumlarına ilişkin afra-tafralarla yüklüdür. Doktorun konakta gör- 
dükleri de bu afra-tafrayı gerçekle neredeyse özdeşleştirir. Öykü bitimine 
yalın gerçeğin —çarpıtılamayacak olanın— ipuçlarını kavrarız: Yaşlı karı 
-koca doktoru tüm olanaklarıyle ağırlamaya çalışırlar. Doktor şaşırır, ama 
kendisine aktarılmış yargılardan kolay kolay dönemez. “Ümidimin hilâfına 
bu ihtiyarların sohbetini çok tatlı buldum. Onlara başka bir yerde rasgelmiş 
olsaydım, *Ne iyi, ne tatlı insanlar”, diyevcektim. Fakat, ne mal olduklarını 


Sa.g.y.; s. 37-44, 
9 Leylâ ve Mecnun; 8. 57-67. 
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biliyordum.” Sonra yaşlı, hasta kadının kırık dökük konuşmasından Zeh- 
ra'nın serüvenini öğreniriz. Giz çözülmüştür. Mahalleli sudan yargısıyle suç- 
lu durumuna düşer. Yazar, üstüne basmaksızın, dış görünümlere aldanma- 
mayı öğütler. Dış görünümlerin ardındaki acıyı kavramaya çağırır okuru... 
Zaten Reşat Nuri sevgi, sevecenlik çağrılarıyle insanca yaşamanın savunu- 
suna girişmiş yazarlardan. 

Reşat Nuri'nin kimi öykülerinde -çoğu başarısız ürünler- konuşmaya 
dayanan bir teknik kullanılmıştır. Oyunla öykü arasında bir bağ kurma 
isteği diyemeyiz buna, Üstelik cılız kalmıştır teknik, bir özellik biçimine dö- 
nüşmemiştir. Ama konuşmaların yapaylığa düşmemesi, konuşanların nite- 
liklerini dışa vurması bu öyküleri, Reşat Nuri romanındaki başarılı bölümlere 
hazırlatan etkin öğe olarak gösterir. (Reşat Nuri'nin edebiyatımızdaki en 
usta konuşturmacılardan biri olduğunu yinelemeli.) Konuşmaya dayanan 
öykülerin başarılılarını sıralayalım: “Asker Dönüşü”, “Mektuplar”, 
“Medeni Günahlar” 2, “Leylâ İle Mecnun” ”, 

Bu tür öykülerden “Asker Dönüşü” yıkım içindeki ülkeyi, yöneticilerin 
© sarsak ve acımasız egemenliğini (dilsiz bir köy çocuğunun yaka paça askere 
alınması, kır güzellikleriyle yüklü insanların yalvarılarına karşın alçakça 
kurşuna dizilmesi), bütün bunları duygularıyle gözleyen birilerinin eli kolu 
bağlılığını işler. Konuşmalar kopuk kopuk acı gerçekleri dillendirir, kırık 
dökük sözcüklerde derin bir yürek sızısı gizlidir. “Mektuplar”sa özveriyle 
insancıllığı, duygunlukla boşyücelikten arınmışlığı sergiler, Gene konuşma- 
lar aracılığıyle bir acıyı yaşayanla bir acıya tanık olan iki küçük çocuğun 
dünyasını kavrarız. 

Sönmüş Yıldızlar'da “Sönmüş Yıldızlar”, “Bir Damla Göz Yaşı”, 
“Bir Hazin Hakikat”, “Yalan”, “Bir Hayal Kırıklığı”, “Kumandanın Şo- 
förü” öyküleri mektuplaşmalardan oluşuyor. Bilindiği gibi Reşat Nuri mek- 
tuplaşma, anı defteri türünden yazınsal biçimleri romanlarında çokça kul- 
lanmış. Bu öyküleri romanlarına bağlayan birer çalışma olarak niteleyebili- 
riz. “Kumandanın Şoförü” bir yana, hemen hepsi değer kargaşalığına yol 
açan ürünler... ; 

Görülüyor ki Reşat Nuri başarılı öykülerinde gerçeğin çok yönlülü- 
Büyle, izlenimlerin erekle uyuşmazlığıyle hesaplaşmış. Bunu bir genelleme 
olarak söylemiyorum ama; dışta kalan öyküler var. 


sm. 


Reşat Nuri'nin öykülerinde daha çok konuya önem verdiğini ileri sür- 
düm. (O dönem öykücülerinin hemen hepsi konuya önem vermiş. Gerilerinde 


© Sönmüş Yıldızlar; s. 82-87, 
Ua.g.y.; s. 88-94. 

3 Tanrı Misafiri; s. 96-100. 
8 Leylâ ve Mecnun; s. 5-10, 
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Bir Yazın Tarihiyle Halit Ziya Uşaklıgil olmasına karşın )*** Bu konuların 
hangi odaklarda öbeklendiğini kurcalayalım bir de. 

“Yüreği derin bir acıma ve insan sevgisiyle çarpan yazar,”*##* öykü- 
lerinde genellikle bu acıma ve sevgi kavramlarını işler. Acımanın, sevecen- 
liğin, insancıllığın sevgisizliklerile donanmış kara bir dünyada tek çıkış kapısı 
olduğuna inanmaktadır. Sevecenlik, çok zaman aşktan üstündür. “Sönmüş 
Ocak” "“ bunun en güzel kanıtı. Aşk, tutkuyla kaynaştığından kötülüğe açık 
Reşat Nuri'nin öykülerinde, “Gölgelerin Busesi” " aşkı tutkuyla kaynaştır- 
dığı için bir türlü mutluluğa erişemeyen kişiyi anlatıyor... Oysa sevecenlik, 
bağışlamayı ve özveriyi ardı sıra getiriyor kişiye. 

Ahmet Hamdi Tanpınar'ın garip bir yargısını ileteyim: “Reşat Nuri'nin 
politikaya meydan okumak cesaretini gösterdiğini söyleyemem. Fakat san- 
atı gibi eserin ehemmiyetinin de romandan romana çok değiştiği inkâr edi- 
lemez. Çalıkuşu ile Yeşil Gece ve Yaprak Dökümü ayrı ayrı tenkit zaviyelerin- 
den konuşurlar.””#*##x 

Buradan Reşat Nuri'nin her olguyla, toplumsal her çıkmazla uyuşan 
bir yazar olduğunu çıkarabiliriz neredeyse. Kanımca Reşat Nuri bütün ro- 
manlarında, başarılı öykülerinin tümünde toplumsal çıkmazları deşmiş, 
kolay kolay hiç bir şeyle uyuşmamıştır. Yapıtlarının ayrı eleştirel bakış açı- 
larından konuştuğunu da sanmıyorum. Romanlarında ve başarılı öykülerin- 
de boyuna ustalaşan, sindirilen bir dünya görüşü değişmezleşiyor. 

Bu dünya görüşü insanlığı sevecenlikle kuşatıyor. “Sönmüş Ocak”ta 
karşılıklı mutsuzluk, sevecenliğin katkısıyle bir dayanışmaya dönüşür. 
Mutsuzluk sürüp gidecektir belki; ama dayanışma, bu mutsuzluğun gele- 
ceğe yönelik bir umut olmasını engelleyemez. 

Reşat Nuri'nin öykülerinde aşk, erişilmezliktir. Erişilmezliğin gerçek 
yaşamda sağlam bir temele oturtulamayacağını çok iyi bilir yazar: “Mecnun, 
Leylâ'yı sevdiği için sahraya çıktı derler... Bence hakikat tamamıyle bunun 
aksinedir... Yani Mecnun'un babası olsaydım onu elinden tutar, adım adım 
Leylâ'nın peşinde gezdirirdim... İnsanlık icabı Leylâ günde en aşağı kırk, 
elli türlü zevzeklik, münasebetsizlik, tatsızlık edecek; Mecnun bunları göre 
göre bikacaktı...”*“ Oysa sevecenlik daha sağlam temellere oturtulabilir. 
Sevecenlik anlaşmazlıkların, çıkmazların çözümlenmesinde gerçekçiliğe yat- 
kın bir ölçüdür. 

*** Bir Yazın Tarihi gerçekten yetkin bir öykü kitabı. Milli Edebiyat akımı öykücülerinin 
bu yapıttan hemen hiç esinlenmemeleri şaşırtıcı. Bu durumu Edebiyat-ı Cedide'nin çoktan döne- 
mini kapamış olmasına ve o günlerde akıma karşı duyulan tepkiye bağlayabiliriz belki. 

#*e* Cevdet Kudret, Türk Edebiyatında Hikâye ve Roman, II, 5. 260. 

4 Leylâ ve Mecnun; s. 49-56. 


5 Sönmüş Yıldızlar; s. 66-70. 


###** Edebiyat Üzerine Makaleler, 1969; s. 472. Tanpınar, Reşat Nuri'yi överken, savu- 
nurken onun yürek sesindeki karşı koyucu coşkuya hiç değinmiyor; yazarı duygularının tutsağı 
gibi gösteriyor neredeyse... 

5 Leylâ ve Mecnun; 5. 6. 
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Ancak Ahmet Hamdi Tanpınar yargısında tek değildir. Dahası birçok 
eleştirmenin yargısı Tanpınar'ı aşan sertliktedir. Reşat Nuri'nin aydınlık 
özlemlerle çarpan yüreğindeki gizli yönleri görmezden gelir birçok eleştir- 
men. Romanlarında ve öykülerinde toplumumuzu duru, dingin bir yaşama- 
ya çağırdığını unutmamalı; yazar, çağrısında toplumsal çıkmazları boyuna 
sergilemiş üstelik. “Asker Dönüşü” ortada, 

“Nişanlıdan Mektuplar”da'? kırık bir aşk, “süvari mülâzımı Ali Ser- 
met”in acıları hala kızı Leylâ'nın insanca sevgisiyle umuda yönelir. Reşat 
Nuri'ye göre kişi yalnız değildir. Yalnızlığı başkalarıyle paylaştığında insan 
umuda kavuşur. Sınırsız mutluluk aramaktansa yaşamı yüklenmek doğal- 
dır. 

Yaşamı yüklenmek için kişi, ödün vermeksizin hoşgörmeyi bilmeli ön- 
ce. “Bir Yudum Su”da ölümün eşiğinde doğaötesi inançlara dayanılmaz 
biçimde özlem duyan, inanabilmek için çırpınan Nevin'le maddeci babası 
. anlatılır. Reşat Nuri, doğaötesi inançlara yapıtlarında yer vermemiş. “Bir 
Yudum Su” öyküsünde kendi dünya görüşünün de dışına taşarak Nevin'in 
- umutla ölmesini bu yoldan sağlamaya çalışıyor. Sevecen bir ikilem, öyküyü 

başarılı kılıyor. 

Öykülerde küçük çocukların acıları, yalnızlıkları, eğitimin yanlış açı- 
larla donanması trajik odağı sağlıyor kimi zaman. “Çocuk Kavgası”'nda 
babasının mutluluğu için kendini öldüren Pakize, bir sevecenlik çığlığıdır 
bence. “Gamsızın Ölümü” “ sevecenlik kavramını doruğuna çıkartır. Bir 
köpeğin bile özverilerle donandığı bir dünyada kirli, karanlık, katı, acımasız, 
iğrenç olgulara yer yoktur. İşte Reşat Nuri sevecen çı glıklarıyle politikaya bo- 

, yun eğmemiş, tersine karşı çıkmış. 

Kimi zaman Reşat Nuri'nin öykülerinde evliliğin bir kurtuluş yolu ol- 
duğunu görüyoruz. Evlilik kurumunu benimsiyor Reşat Nuri. Ama sonları, 
bitişleri oldukça sudan çarelerle yüklü bu soy öykülerde yazarın iyilik özle- 
mine duyduğu saygıyı saptayabiliriz yalnızca. 

Değirmen, Reşat Nuri'nin ilginç romanlarından biri. Küçük memur 
dünyasının usta bir kara yergisi. Yazar, öykülerinde de küçük memur dün- 
yasına eğilmiş. Bu soy ürünlerde kesin bir başarıdan söz edebiliriz. Sevecen- 
lik tümden silinmemiştir ya, gene de bıyık altından gülen bir öykücüyle kar- 
şılaşırız. “Sahte Bankınot”u “* anımsayalım... Küçük memurların güç yaşama 
koşulları, iş düzenlerindeki kargaşalık, devlet görevine boş veriş, vb. konular 
işlenmiş öykülerde. Taşra illerinin durumu, küçük kasaba dedikoduları, 
dolanlı işler kimi zaman bir Çehov çizgisinde karşımıza çıkıyor. 

Gerçekte dünyaya kara yerginin gözlükleriyle bakmıyor Reşat Nuri. 
Romanlarında duygusal acılar egemen. Ama kara yergiye yaslandığı küçük 

“ a.g.y.; 5. 173-178. 

“aey;s, 37-41. 

9 a.g.y.; 5. 80-85. 
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memur öykülerinde değişik bir yanını yakalıyoruz: Buruk gülümseyen bir 
Reşat Nuri. 

Küçük memur dünyası taşra illerinde dillendirilmiş. Memurun yanı sıra 
doktor, avukat gibi taşranın teklikten doğan önemli kişileri de bu öykülerde 
tanıtılıyor. “Zoraki Doktor” ” ilginç bir örnek. Reşat Nuri titiz bir gözlem- 
cilikle taşranın özelliklerini kavratıyor önce. Ülkenin coğrafyasından bağım- 
sız biçimde, tarihsel törelere kafa tutarcasına ortak Anadolu insanını tanım- 
lamaya çalışıyor. Bu tanımlamada iyiyle kötüyü bir arada yansıtabiliyor. 
(Reşat Nuri iyinin karşıtı biçiminde görmüş kötüyü hep, kötüde iyiyi arama- 
mış genellikle.) “Zoraki Doktor”da taşra halkıyle kaynaşmış Istanbullu, 
Moda'da, Kuşdili'nde gezinmiş hekimin dolandırıcılığını hoş karşılıyabili- 
yoruz, yazar bu dolandırıcılığa sevimlilik katıyor. 

Taşranın ya da Istanbul'daki küçük memurun yaşayabileceği semtlerin 
anlatımında yazara özgü ayrıntı zenginliği göze çarpıyor. Eşyadan giyim 
kuşama, kişinin konuşmasından özgün davranışına değin ayrıntılı bir taşra 
yaşaması... Sözgelimi “Kesatlık”ta” “ak sakallı köylü”nün dikbaşlılığı 
inceden inceye anlatılmış; bu dikbaşlılığın o yörelere özgü genel bir tutum 
olduğu sezdirilmiş. 

Yazarın buruk gülümsemesi boşinançları konu edindiği öykülerinde 
de sürüyor. “Tanrı Misafiri” çok usta bir öykü. Bursa'nın soylu, köklü 
ailelerinden birinin çocuğu olan Hacı Ali Efendi düşkünlük günlerinde 
Hafız İlyas'la boğuşmak zorunda kalır. Bir Tanrı konuğu gibi Hacı Ali 
Efendi'nin evine kapağı atan Hâfız İlyas ahlâksızlığıyle çevresindekilere 
kök söktürür. Ama Hacı Ali Efendi'nin kaynanasıyle mahalleli bu ahlâksız 
adamın Tanrı'ya yakınlığından söz edip dururlar. Hacı Ali Efendi, Hâfız 
İlyas'la boğuşamayacak kerte yorgun düşecektir öykünün sonunda. 

“Tanrı Misafiri” büyük bir bütünün en çarpıcı parçalarını anlatmayı 
amaçlayan bir teknik üzerine kurulmuştur. Kısa, vurucu yaşam dilimleri 
ilişkiyi ortaya döker. Okur, Hâfız İlyas'a yenilen Hacı Ali'nin dramına ortak 
edilir. Küçük, akılcı, ince dikkatler öyküyü örer... 

Reşat Nuri'nin öykülerini, çalakalem yazdıkları dışta tutulursa, üç öbek- 
te toplayabiliriz: i 

a) Kirik acıları, mutsuz yaşamları, kimsesiz çocukları, toplumsaldan 
çok duygusala yaslanan ilişkileri anlattığı öyküler... Bu ürünlerde içli, du- 
yarlıklı bir öykücüyle karşılaşıyoruz. “Kirazlar”da olduğunca gerçeğin dış 
görünümüyle yalın durumu arasındaki ilintileri kurcalıyor Reşat Nuri. Düz- 
mece bakışların, söylentilerle, dedikodularla beslenmiş tanıtımların ardındaki 
acıyı araştırıyor. Acıma ve sevecenlik çağrısı bu öykülerde iyice öne geçiyor. 
(Reşat Nuri'nin en sevdiğim öyküleri bunlar.) Ayrıca bu soy öykülerinde Re- 


Sönmüş Yıldızlar; s. 145-150, 
* Tanrı Misafiri; s. 128-131, 
*agy.;s. 3-24. 
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şat Nuri, akılcı bir tutumla, kendi eleştirisine, özeleştirisine girişiyor. Aile 
kurumuna duyduğu, beslediği yüreksel saygıyı “Çocuk Kavgası” ya da 
“Mektuplar”da sarsalıyor. Aile kurumunun da ekonomik ilişkileri düzgün 
biçimde işleyen bir toplumda, o toplumun yaratacağı kamusal ahlâkta saygın 
olabileceğini açık seçik imliyor. 

b) Anadolu insanını ortak yönleri ve değişmez tözüyle kavramak is- 
tediği öyküler... Ülkenin genel kalabalığını oluşturan Anadolu (Rumeli”yi 
de katmalı buraya) yazarın ana-yerlerinin başlıcası. Romanlarında Istanbul 
dan Anadolu'ya yayılan, genişleyen bir coğrafyaya rastlarız. Öykülerinde 
bunun ilk hazırlıklarını görüyoruz. Hattâ Anadolu Notları adlı yapıtında 
öyküyü andıran nice kişi ve yer betimlemesine raslayabiliriz. Anadolu Notf- 
farı gerçekleri, egemen politikanın görmezden gelmeye çalıştığı sorunları bir 
öykü dünyası içinde ustaca yansıtır. Geniş okur yığınlarıyle sağlıklı bir alış- 
verişe girmek isteyen yazar, önce, kime ses yönelteceğini düşünmüş. Yıllar 
yılı sesizce bu çabasını olgunlaştırmış, sağlam bir temele oturtmuş. Nitekim 
taşrayı konu edinen öykülerde içtenliğin beslediği bir karşı koyma, bu çaba- 
nın ilk sonuçlarındandır... Nasıl bir Anadolu insanı? Reşat Nuri sanki bu 
soruyu yanıtlamak istemiş. Törelere körü körüne bağlı, bilisiz, domuzuna 
“dikbaşlı, kan düşkünü, acımasız bir Anadolu insanı mı? Yoksa büyük öy- 
kücümüz Sabahattin Ali'nin anlattığı yürekli, onurlu, özverili, ekonomik 
başkalaşımlarla töreleri yenebilecek bir Anadolu insanı mı? Reşat Nuri'de 
ikinci kişiyi buluyoruz. Ülkenin insanını ustaca çizmiş yazar. 

c) Boşinançlarla savaştığı, boşinançların karşısına doğal gerçekleri 
çıkardığı öyküler... “Tanrı Misafiri”nde gördüğümüz gibi uyuşturucu, be- 
yin yıkayıcı inan bağlarını almış Reşat Nuri. Ama “Bir Yudum Su”da 
ölüm sonrasının duygulanımlarını düşle, acıyla kaynaştırarak o sarsılmaz se- 
vecenliğinin yönsemelerinden biri olarak gösteriyor. Yazar, bütün duygu- 
lanımlarını bir yürek sezgisinin eleğinden geçirmiş sanımca. Kişilerin acı 
çekmesine dayanamamış. Dolayısıyle boşinançları kötülüğe yol açtıkların- 
dan kargımış. 


Kk # 


Reşat Nuri'nin öyküleri için son sözler: 

— Yazar duygusal öykülerinde, sevginin (aşkı konu edindiğinde de) 
dolambaçlı serüvenini anlatırken ülke insanının gönül dünyasındaki ince- 
liklere inmiş. Bugün için hayli eskimiş sayılabilecek öykülerinde —örnekse 
“Nikâh Yüzüğü”— ülke insanının gönül tarihini, yüreksel duyarlığını bula- 
biliriz. İleri sürdüğüm açılardan eskimiş, dünya görüşü taşımayan bu tür 
sakat öyküler bile ilginçtir. 

— Kimleri anlatmak istemiştir Reşat Nuri öykülerinde? Sorumuza bir 
öyküsünden yanıt bulalım: “Ana mektepleri, insan cemiyetlerinin küçültül- 
müş nümuneleri gibidir. Orada da fakirlik, kılıksızlık, aileye ait bir leke... 
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gibi sebeplerle sosyete haricinde bırakılan, yahut vakitsiz bir inziva meyliyle 
evinden kaçan, 'yalnız'lar vardır. Gamsız, bilhassa bu küçük 'yalnız'larla 
arkadaşlık eder, bahçenin bir köşesinde onlarla ağır ağır dolaşırdı. Küçük 
kalplerinde söylenilmeyecek dertler ve infialler taşıyanlar, onun çamurlu 
ayaklarını, elleri içine alarak konuşurlardı.*” Bir sokak köpeğinden sevecenlik 
beklemek zorunda bırakılmış yalnız insanların anlatıcısı Reşat Nuri. Yal- 
nızların, kimsesizlerin, acı çekenlerin, terkedilmişlerin birleşmesi için var gü- 
cüyle çalışmış. Reşat Nuri dünyasını çağdaş kılan en önemli nitelik bu... 

— Reşat Nuri'nin öykülerinde ülkeyi sömüren zümrelere karşı ezilen, 
sömürülen, ekmeğini alın teriyle kazanan namuslu, dürüst, kendi deyimiy- 
le “güzel kalpli” insanların savunulduğunu görüyoruz. Cumhuriyet döne- 
minin ilk öykücüleri kabak çekirdeği satan çocuğa uzaktan bakarak dertlen- 
mişler genellikle. Reşat Nuri her türlü burnubüyüklükten öte bir yaklaşımla 
kabak çekirdeği satan çocuğun kendisi olmak istemiş. 

— Kimi öykülerdeki dil eskiliği, savruk anlatım, başarısız düzenleme 
(kompozisyon) yazarın bu alandaki ürünlerini sakatlamış olabilir. Ancak 
Reşat Nuri'nin öyküleri, çok usta romanlarına birer hazırlık çalışması olarak 
değerlendirilmeli, Bu açıdan yola çıkarsak bir yazarın ustalıklı romanları 
için hangi aşamalardan geçtiğini izleyebiliriz. 


Öykücü Sabahattin Ali 
MEHMET H. DOĞAN 


Sabahattin Ali, öykücülüğümüzde büyük bir düşünsel ve sanatsal de- 
işimin orta yerinde durmakta, kendinden önceki öykü anlayışı ile kendinden 
sonraki öykü anlayışı arasında köprülük etmektedir. Kendinden önceki 
Ömer Seyfettin, Refik Halit, Reşat Nuri, Yakup Kadri kuşağının kurucu ve 
hazırlayıcı çalışmalarından sonra başlayan gözlemci gerçekçi akım, F. Celâ- 
lettin, M. Ş. E., Kenan Hulüsi, Bekir Sıtkı Kunt, Selâhattin Enis, Osman 
Cemal Kaygılı, Reşat Enis Aygen, Nahit Sırrı Örik ve Sadri Ertem'den ge- 
çerek Sabahattin Ali'de gittikçe somutlaşır, Orhan Kemal, Yaşar Kemal, 
Kemal Tahir, Samim Kocagöz gibi daha sonraki kuşağın öykü anlayışına 
kaynaklık eder. (Sait Faik, kendine özgü bir çizgi, bir başka kanaldır bu 
arada.) 


5 Leylâ ve Mecnun; 5. 39. 
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Değerlerini, yarına kalıcılıklarını, öykücülüğümüzde doldurdukları 
yeri tartışmaksızın, Ömer Seyfettin, Refik Halit, Reşat Nuri kuşağının, 
Sabahattin Ali ve ondan sonra gelen kuşaktan ne denli ayrı olduğunu açık- 
lamak hiç de zor değildir. Öykücülüğümüzde salt bir yöntem ayrılığı da de- 
ğildir bu. Daha çok düşünsel bir ayrımdır; dünyaya bakış yöntemindeki 
dönüşümün bir sonucudur. 

Ayrıntılara girmeyi daha sonraya bırarakarak iki metinle açıklayalıni 
bunu: , 

Reşat Nuri Güntekin, Anadolu Notları'nda şöyle yazar: 

“Bilmediğim memleketlere giderken ufak bir tahkikat yapmak âdetim- 
dir. İlk sualim daima “Otel var mı?” olur. Buna uygun bir cevap alırsam key- 
fim yolundadır. Lokanta, su ve saire hakkındaki izahatı hemen hemen hatır 
için dinlerim. 

Yiyecek içecek nasıl olsa temin edilir, Şehir suyunu beğenmiyorsanız 
çantanızda elbette ihtiyat bir madensuyu şişesi vardır...” (4nadolu Notları, 
s. 8) 

Bu kuşak için Anadolu'nun küçük kent ve kasabaları, yani Istanbul ve 
İzmir dışındaki tüm Anadolu “bilmedikleri bir memeleket”tir. Bir gezgin 
olarak giderler oralara. O zaman da, önce kendi rahatlarını düşünürler. 
Suyu nasıl, havası nasıl? Yolu var mı, oteli var mı? Bütün yaşamlarıyle ya- 
bancısıdırlar Anadolu'nun. Dıştan, bir gezgincinin gözleriyle bakarlar ona. 
Anadolu'yu anlatımlarında da aynı şey yansır. Sorunların yüzeyindedirler 
hep. İnsanlarını dıştan, anlık görünüşleriyle, gelgeç tanırlar. Öyle anlatır- 
lar. Bu nedenle gerçekçilikleri bir masa başı gerçekçiliğinden öteye gitmez. 
Yakup Kadri'nin, Kiralık Konak'ta, Istanbul'u, o kadar iyi bildiği değişik 
dönemlerin Istanbul yaşamını o kadar güzel anlatışına karşılık Yaban'da 
Anadolu karşısında şaşırışı, yapaylığa düşüşü bundadır. Cumhuriyet döne- 
minin Istanbul aydınları, Istanbullu sanatçıları Anadolu'nun küçük kent- 
lerini, kasabalarını, köylerini tanımamaktadır, Soyut bir yurtseverlik itisiyle 
ona döndükleri zamansa anlattıkları bir gezginci gözleminin derinliğini aş- 
maz. 

Bir de konumuz olan Sabahattin Ali'nin Anadolu'ya bakışını görelim: 

“Bozkırlardan mahsul tırnakla kazıyarak alınır. Sapan işlemez toprak- 
Jar devedikeninden ve iki santimlik ottan başka bir şeyi üzerlerinde yaşat- 
mak istemezler, susuzluktan yanan göğüslerini, çırçıplak gökyüzüne açmak 
isterler. 

İnsan ellerinin açtığı kanal, bu ovaların yalnız susuzluğunu artırır. Bu- 
lanık ve tembel, sanki buraya geldiklerine kızıyorlarmış gibi yüzlerini buruş- 
turarak ağır ağır akan sular, biraz ötede çatlaklarını su” diye bir karış açan 
toprakları doyurmak değil, buğuları ve serinlikleriyle olsun avutmazlar. 
Bir zeytinyağı ırmağı gibi koyu, sıkıntılı bir akışla sallana sallana geçip gi- 
derler, 
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Bu ovadaki uyuz ağaçlı, kül yığınına benzeyen köylerde insanlar parça 
parça elleri, yanık derili yüzleri, kenarları çok kırışık gözleriyle çalışarak 
inatçı topraktan bir lokma ekmek söküp almağa uğraşırlar.” (“Kanal”) 

Anlattığı yöreyi, toprağını, iklim koşullarını, insanlarını, çalışma ve ya- 
şama zorluklarını çok iyi bilen bir insanın sözleridir bunlar. Dışında değil 
içindedir koşulların. Yabancısı olduğu bir şeyi değil, yaşadığını anlatmakta- 
dır. Gözlemci olmadığı için acımasızdır, katıdır. Sorunları, gördüklerini an- 
latıp geçmekle değil o kötü koşulların üzerine gitmekle çözeceğini bilir. Gi- 
derek, değiştirilmesi gerektiğine inandığı o kötü kaderle dıştan döğüşen bir 
insan olmaktan çıkmış onun içinde yaşayan bir insan olmuştur. 

Sabahattin Ali, öykü yazmak ya da “memleketi tanımak” için gezip gör- 
düğü yerlerden çıkarmaz öykülerini; öykülerinde anlattığı yerleri, insanları. 
Köylüler, kasabalılarla birlikte kamyonlarla, at sırtında ya da yaya gider 
oralara. Gorki gibi, yaşamının kendinden çıkan, onun bıraktığı acı bir tor- 
tudur öyküleri. Bunun içindir ki hemen her öyküsünde: 

“Hastanenin bodrum kartındaki küçük ve pencereleri demir parmaklıklı 
odada beş kişi yatıyorduk.” (“Çaydanlık”) 

“İstasyondan kalkıp vilâyet merkezine giden kamyon, iki saat kadar 
sarstıktan sonra, beni gideçeğim köye ayrılan yolun başında bıraktı. İki adım 
bile atacak halim yoktu.” (“Asfalt Yol”) 

gibi yerlere rastlarız. 

Sabahattin Ali için söylediğimiz bu şeyler daha sonra Orhan Kemali 
için, Yaşar Kemal için daha da gerçeklik kazanır. Anadolu'dan gelen yazar- 
lar anlatmağa başlarlar Anadolu'yu, Istanbul dışındaki kentlerden çıkan ya- 
zarların yavaş yavaş yazın ve sanat alanına girdiği hatta ona egemen olduğu 
görülür. 

Bütün bunlar, Sabahattin Ali'den öncekilerle sonrakiler arasında rast- 
lantısal bir kişilik ayrımı değildir. Değişen yurt ve dünya koşullarına bağlı 
bir anlayış ayrımıdır. Dünyaya bakış açısının değişmesinin zorunlu bir sonu- 
cudur. Sabahattin Ali ve ondan sonra gelen yazarlar kuşağı, Cumhuriyet 
yönetiminin getirdiği ekonomik ve toplumsal değişikliklerin bir sonucu ola- 
rak Anadolu'nun sorunlarının ağırlık kazandığı, bu sorunların kendini an- 
latmağa başladığı bir dönemin kuşağıdır. Anadolu'ya bürokrat gözüyle 
“.masa başından bakmayan bir kuşaktır bu. i 

Sabahattin Ali, dünyaya bakış biçimindeki bu kesin ayrımın bilincinde 
olduğunu, 1936'da yazdığı “Arap Hayri” öyküsünün başında şöyle anlatır: 

“Mektep kitaplarındaki haritalarda bir insan eli kadar küçük görünen 
Anadolu, çeşit çeşit birbirine benzemez insanlarla doludur. Öbek öbek kasa- 
bacıklar, kendi içlerine kapanmış birer küçük dünyadır. Gerçi, bozkırları 
altmış kilometre ile geçen trenin ara sıra durduğu tenha istasyonlardan veya 
tenezzüh otomobillerinin yarım saat için mola verdiği ağaçlı hükümet mey- 
danlarından bu dünyayı görebilmek kolay, hatta mümkün değildir, fakat 
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yirmi beş yolcu taşıyan bir Şevrole kamyonla buralara gelip üç dört gece 
“ kıraathanenin üstündeki otel kılıklı yerde, yahut avlusu çamur ve benzin 
kokan handa kalanlar, eğer gözleri kör değilse, hayatın akışına sessizce uyup 
giden, başlıbaşına bir dünya görürler. Fakat bu da görmek değildir. Oralarda 
uzun zaman oturmak, akışa kapılarak yaşamak lâzımdır. Birkaç büyük şeh- 
rimizi dolduran ve dünyayı oradan ibaret sananlar bu kasabalara geldikleri 
zaman, ne kadar ayrı bir âlemin insanları olduklarını anlarlar. Kendileri için 
ehemmiyetli olan birtakım şeylerin buralarda adı bile anılmadığını, senelerin 
burada ancak resmi birkaç binada ve kahvenin mermer masasının üzerinde 
çay lekeleriyle yatan bir iki gazetede yürüdüğünü, yaylı arabanın yerini tutan 
otomobilin, küçük bir daire üzerinde ağır ağır dönen hayatta bir değişiklik 
yapmadığını farkedince şaşırır ve hemen kaçmak isterler.” 


Sabahattin Ali, kentten çok bir köy ve kasaba öykücüsüdür. Değirmen 
deki, “Değirmen”, “Kurtarılamayan Şaheser”, “Viyolonsel”, “Kırlangıç- 
lar”, “Birdenbire Sönen Kandilin Hikâyesi” gibi belirli bir yeri ve o yerin 
insanlarını anlatmadığı ilk öyküleri ile, Kağu-Ses'teki, “Apartman”, “Ara- 
balar Beş Kuruşa”, “Düşman” ve son kitabı olan Sırça Köşk”teki, “Böbrek”, 

“Cıgara”, “Millet Yutmuyor”, “Çilli”, “Dekolman”, “Hakkımızı Yedir- 
meyiz” gibi öyküler dışında ablatılan yerler hep köy ya da küçük kasabalar- 
dır. Öykücülüğünde büyük yeri olan Yeni Dünya'daki öykülerin bütününde 
sahne köy ya da kasabadır. Kısa yaşamöyküsüne bakıldığında bunu doğal 
görmemek elde değildir: 1906 yılında Gümülcine kazasının Eğridere köyünde 
doğar. Çanakkale İptidai Mektebi'nde okur. İlk öğrenimini Edremit'te biti- 
rir; Balıkesir Muallim Mektebi'ne gider. 1925'ten 1931'e kadar Istanbul ve 
Almanya'daki öğreniminden sonra yaşadığı yerlerse Aydın, Konya, Sinop, 
Ankara gibi küçük kentlerdir. 1934'te Ankara'da Devlet Konservatuvarı'nda 
Almanca öğretmeni olarak görevlendirilinceye kadar, öykülerinde anlata- 
cağı yerleri ve insanları tanımış, öykülerinin ham maddesini toplamıştır. 
Köyü, gezdiği dolaştığı yerlerden, hapisanede tanıdığı kişilerden öğrenmiş- 
tir. Kasaba ise, küçük kentler ise Sabahattin Ali'nin yaşamını sürdürdüğü 
yerlerdir. Bu bakımdan, bir ayrım daha yaparak kasabayı da köyden daha 
iyi anlattığını, Sabahattin Ali'nin, kasabaların romancısı, öykücüsü olduğunu 
söyleyelim. 

Kasabayı bir iki çizgiyle çizdiği sahneler o kadar canlı, o kadar noksan- 
sızdır ki, bunu ancak kasabayı içinden tanıyan bir kişi gerçekleştirebilir. 
Daha 1928'de yazdığı “Komiki Şehir” öyküsünde, kasabaya bir tiyarto 
kumpanyasının gelişini, en küçük bir ayrıntıyı bile atlamaksızın üç beş satırla 
şöyle anlatır: 

“Yeni bir tiyatro kumpanyası gelmiş! 

Bu haber kasabaya seferberlik havadisleri kadar çabuk yayıldı. 
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Akşam üzeri bir elinde çıngırak, öteki elinde kocaman bir levha ile eşeğe 
binerek sokakları dolaşan boyalı cüce, arkasında şalvarlı çocuklardan, kah- 
veci çıraklarından bir kuyruk sürükledi. 

Çınarlı çeşmede su dolduran kadınlar, testilerin üstüne oturarak, biri 
gitmeden biri gelen bu tiyatrolara beddua ettiler. 

Müddeiumumi, mugayiri âr ve hayâ danslara, oyunlara karşı ne gibi 
tedbirler alacağını düşündü... 

Kopuklar, Kör Veysel'in meyhanesinde kafa kafaya vererek daha yüz- 
lerini görmedikleri kızların güzellikleri hakkında iddialar yaptılar... 

Münevver gençler, meydan yerindeki eczanenin önüne iskemle atıp bu 
heyetin “kıymeti sanatkâranesine” dair münakaşada bulundular. 

Kırtasiyeci, dekor yapmak için mukâvva alıp parasını vermeden giden 
öteki kumpanyayı düşünerek birkaç küfür savurdu... 

Herkes boştu, herkese iş lâzımdı, herkes az çok alâkadar oldu.” (Değir- 
men, 5. 235) | 

Toprak ağasıyle, eşrafıyle; esnafı, tüccarıyle; yöneticisi, jandarması, 
memuruyle; yoksul köylüsüyle; şarkıcı, oyuncu kızlarıyle; hapisaneleri, hır- 
sızlıkları, adam öldürmeleri, su ve toprak kavgaları, hastalıkları, ölümleri, 
düğünleri, eğlenceleri, kadın oynatmaları, kadın kaçırmaları, şarkılı sazlı 
kahveleriyle; bir doyumsuzluğun sonucu kadın düşkünlükleri ya da tertemiz 
sevdalarıyle ve bütün bunları bütünlemek ister gibi birçok hikâyede uzaktan 
uzaktan görünüp kaybolan “golf pantalonlu, kasketli, kara gözlüklü, boyun- 
ları fotoğraf makineli” köycüler ve bürokrat kalabalığıyle tüm Anadolu 
köyleri ve kasabaları belli bir tarihsel konum içinde gerçekçi renk ve biçim- 
leriyle silinmez bir şekilde çizilmiştir Sabahattin Ali'nin öykülerinde. 1945'e 
kadar Anadolu köy ve kasabalarının içinde bulunduğu durumun şaşmaz - 
tanıklarıdır bu öyküler, 

Orhan Kemal, küçük bir tarım ve sanayi kenti olan Adana'yı anlatacak- 
tür daha sonra; Yaşar Kemal, dağ köyleri insanlarını, Yörükleri, pamuk işçi- 
lerini. Sabahattin Aliyse uzun yıllar, Orta Anadolu'nun küçük kasabaları- 
nm tek anlatıcısı, tek öykücüsü olarak kalacaktır. Sabahattin Ali'yi bu çev- 
renin dışında, diyelim bir Istanbul yazarı olarak düşünmek olanak dışıdır. 
Büyük kentlerde geçen öykü ve romanlarında bile ( “Çilli”, “Böbrek”... vb. 
öyküleriyle, İçimizdeki Şeytan romanı) anlatılan insanlar küçük kasaba ve 
kentlerin insanlarıdır. 


4 © 


1946'da yazdığı “Bahtiyar Köpek” öyküsü şöyle başlar: 

“Niçin hep acı şeyler yazayım? Dostlar, yufka yürekli dostlar bundan 
hoşlanmıyorlar. “Hep kötü, sakat şeyleri mi göreceksin ” diyorlar, “Hep aç- 
lardan, çıplaklardan, dertlilerden mi bahsedeceksin ? Geceleri gazete satıp 
izmarit toplayan serseri çocuklardan; bir karış toprak, bir bakraç su için 
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birbirlerini öldürenlerden; cezaevlerinde ruhları kemrile kemrile eriyip giden- 
lerden; doktor bulamayanlardan; hakkını alamayanlardan başka yazacak 
şeyler, iyi güzel şeyler kalmadı mı? Niçin yazılarındaki bütün insanların ben- 
zi soluk, yüreği kederli? Bu memlekette yüzü gülen, bahtiyar insan yok 
mu?” (Sırça Köşk, s. 59) 

Bir öykücüye sorulacak soruların en anlamsızı bu kuşkusuz.Sanatçı, 
kişisel koşulları, yetenekleri ile toplumsal koşulların, içinde yaşadığı orta- 
mın bir ürünüdür. Bu soruyu, gerçekten böyle bir şey varsa, kendi kendine 
sorması gereken kişi okuyucudur, eleştirmendir, sanat tarihçisidir. O da, 
sanatçının yorumunda, tekniğinde yeni bir açıklama, yeni bir yaklaşım bi- 
çimi getiriyorsa. ; 

Tahir Alangu, bunu yalnızca ve doğrudan doğruya sanatçının yaradılı- 
şına bağlamaktadır: 

“Sabahattin Ali'nin hikâyeci olarak sanatçı mizacının, çevrelere ve in- 
sanlara karşı tedirgin kişiliği ile iç içe, ayrılmaz bağlarla bağlanarak yürüdü- 
günü göreceğiz. Çevresiyle olan çatışmaları onu hikâyelere götürdüğü ka- 
dar, eserleri de onu yine çatışmalara götürecek, bu eser ve hayat bağlantısı 
gittikçe hızlanıp sıkışacak ve sıklaşacaktır.” (Değirmen, Dağlar ve Rüzgâr, 
Önsöz, s. 8) 

Sanatçı yaratışı yalnız ve yalnızca kişinin mizacıyle açıklayan, tarihsel, 
çevresel ve toplumsal koşulları göz önüne almayan bu tür bir yaklaşım, doğ- 
Tu bir yorum olmamakla kalmayacak, çok kişisel de olacaktır. Eleştirmenin 
yönsemesini yansıtan bir kişiselliktir bu. 

Oysa Sabahattin Ali'nin bütün öyküleri, onun ta başından beri iftira- 
lar, sürgünler, hapisler, yoksunluklarla dolu bir yaşamdan aldığı yara izlerini 
taşımakla birlikte sanatındaki karamsar eleştirel tavrı yalnızca buna bağla- 
mak, bir yandan tarihsel, toplumsal koşulları yanlış göstermeğe, öte yandan 
sanat olgusunu çok öznel, çok kişisel bağlarla açıklamağa götürür bizi. Belli 
bir ülkede, belli bir tarihsel dönemde sanatçının takınacağı eleştirel tavır, 
daha çok o ülke ve zaman koşullarına bağlıdır. Giderek, bu tarihsel ve top- 
lumsal koşulların kişi olarak tek tek sanatçıları da aşarak birtakım akımlar 
oluşturduğu bilinmeyen gerçeklerden değildir. Romantizm, eleştirel ger- 
çekçilik, toplumcu gerçekçilik akımlarının bundan başka bir açıklaması 
yoktur. Sabahattin Ali'nin de, bana göre, eleştirel gerçekçilikle toplumcu 
gerçekçilik sınırında yer alması ancak 1930-48 Türkiye'sinin ve dünyanın 
tarihsel-toplumsal koşullarının bir sonucudur, 

Sabahattin Ali, kentin zengin bir semtinde, bakımına, yemesine, içmesi- 
ne, sağlığına, günlük gezintilerine büyük bir özen gösterilen, çiftleşeceği dişi 
köpekten hoşlanıp hoşlanmayacağı bile düşünülen bir köpeği anlattığı “Bah- 
tiyar Köpek” öyküsünde Tahir Alangu'nun anlayamadığı bu eleştirel tavri 
şöyle dile getirir: 

“Ah, ben hayvanları çok severim. Bütün canlı mahlukları, hayatı, cü- 
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zelliği, saadeti severim. Bahtiyar bir köpek bile benim içimi sevinçle dol 

duruyor. Bu karanlık şeylerden bahsetmek için dünyaya gelmemişim. İçim 

tatlı, sıcak, neşeli şeyler anlatmak isteğiyle yanıyor. 

| Hele cümle âlem bu köpeğin onda biri kadar rahata kavuşsun, bakın 
ben bir daha acı şeylerden söz açar mıyım!” (Sırça Köşk, s. 63) 

Sabahattin Alinin öyküleri, IE Dünya Savaşı'ndan hemen önceki, 

savaş içindeki ve savaştan hemen sonraki yılların; önce faşizm ve savaş 
“hazırlığı, sonra savaş içi dönemlerinin, daha sonra da çok partili dönemin 
başlangıcındaki Anadolu köy, kasaba ve kentlerinden küçük kesitler verir. 
O günlerin gerçekçi resimleridir. 

Sabahattin Ali'nin, Değirmen adlı kitabının ikinci bölümüne aldığı 
“Bir Gemicinin Hikâyesi” adlı öykünün bitiş cümleleri, 1927'den 1930'a 
kadar sürmüş olan o hayal ürünü, romantik öyküler dönemini noktalamak- 
ta, gerçekçi, eleştirel dönemini açmaktadır: 

“Ve kaptan, genç ateşçiyi hemen Port-Sait'te, diğerlerini Istanbul'da 
vapurdan attı. 

Fakat bunlar, “Kuru baklayla ateş yakmayız!? demesini ve kaptanın 
yarım koyununu almasını öğrenmiştiler...”” (Değirmen, s. 168) 

O gemiciler gibi Sabahattin Ali de çok şey görmüş, çok şey öğrenmiş- 
tir bu arada. 

Bundan sonra yazacağı öyküler, yakından tanıdığı, sıkı ilişkiler içine 
girdiği köy ve kasabaları; köy-kent ikiliğini; geri bir ekonomik düzenin ve 
baskıcı bir yönetimin ürünü yoksunluklar, yoksulluklar içinde ekmek uğ- 
runa, su uğruna, toprak uğruna ölen, öldüren, hapislere düşen Anadolu 
insanını; ağa, eşraf, esnaf, köylü, bürokrat ilişkilerini konu edinecektir. 
“Köstence Güzellik Kraliçesi” (1936) dışında bir daha dönmeyecektir düş- 
sel, gerçekçilikten uzak, romantik sevda öykülerine. Bütün bu öykülerde 
dünya ve insanlara eleştirel bir gözle bakılmakta, insani ve toplumsal ilişki- 
lerin altı keskin bir gözlemcilikle kurcalanmakta, kötülüklerin, haksızlıkların 
üzerine yürünüp ezilenlere, kurbanlara, iyilere arka çıkılmaktadır. Kötülere 
karşı çıkan, onları bozuk düzenin ürünleri olarak değil kötü kişi olarak gören 
Sabahattin Ali, iyilere, ezilenlere büyük bir sevgiyle kucak açmaktadır. 

Böylece, bu ezilen insanlara karşı sevgisi ve acımasıyle (öykülerindeki 
teknik zayıflık da burada yatmaktadır) kendisine “yazacak iyi, güzel şey kal- 
madı mı?” diye soranlara dolaylı olarak karşılık vermiş olur. Sabahattin 
Ali için yazacak iyi, güzel şeyler de vardır bu dünyada: 

— Küçük kasabaların donuk, aşksız, coşkusuz yaşamına zayıf, çelimsiz 
vücutlarıyle, oyunlarıyle, şarkılarıyle biraz kıpırtı veren Gramafon Avrat- 
ların, aktris Viktoryaların, Hanende Meleklerin, Yeni Dünyaların ve tüm 
kadınların insancıl, saf sevgileri ve özverileridir bunlar; 

— Sevgilerinde ağırbaşlı, dostluklarında sağlamı, özverileri, Kİ 
ları sonsuz erkeklerdir bunlar; 
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— İki saat ötedeki istasyona gidip ayran satarak kardeşini doyurmağa 
çalışan; oyuncak arabalar satarak anasına, evinin ekmeğine yardım etmeğe 
çalışan; geceleri barların önünde gazetecilik eden, erkenden gözü açılmış ya- 
rnın büyükleri çocuklardır bunlar; 

— Konya'dan İzmir'e geliş kamyon parası olmadığı için kendisini kam- 
yondan atarak parçalanan köylü delikanlı; “bir insan gırtlağından bu kadar 
mânalı ve sarıcı seslerin nasıl çıkabildiğine” insan: şaşırtan Sıvaslı Alidir 
bunlar. i 

Bütün bu özveri ve sevgi dalgaları, yiğitlik, doğruluk, saflık örnekleri 
Sabahattin Ali'nin daha güzel, daha yaşanası bir dünyaya özlemini; tatlı, 
sıcak, neşeli şeyler anlatmak isteğiyle yanan içinin susuzluğunu dile getirir. 
Elbette, yaşadığından daha güzel bir dünya vardır kafasında. Bu dünyayı, 
Sırça Köşk'ün sonundaki masallarda alegorilerle çizer. Ancak, zaman zaman 
ülkücü öğretmenlerin, ülkücü aydınların kendilerini bir görevle yükümlü 
gördükleri masalsı, buğulu bir camın ardından görülen bir dünyadır bu. 
İnsanlar, yalnızca yemek içmek ve bir kadınla yatmak için gelmemişlerdir bu 
dünyaya, kendilerine verilmiş bir kafayla düşünmek zorundadırlar da, Ku- 
rulan bu dünyanın soyutluğunu, düşünsel planda kalışmı, onun, daha çok 
kasabaya ve köye açık bir öykücü oluşunda, geleceğin mutlu dünyasının 
tohumlarının yattığı kente, büyük kentlere giremeyişinde buluyorum ben. 
Bunun içindir ki Sabahattin Ali'yi eleştirel gerçekçilikle toplumcu gerçekçi- 
lik arasında bir yere, bir sınıra koyuyorum, Refik Halit'ten Kenan Hulüsi'ye 
kadar uzanan bir dıştan gözlemci geleneğe son veren ve kendinden sonraki 
toplumcu gerçekçi öyküye yolu açan bir yerdedir o. Bir bakıma iki gelenek 
arasında bir köprüdür. Varolan düzenle uyuşmazlık, hatta çatışma içinde- 
dir. Bu düzendeki aldatmacaları, ikiyüzlülükleri iyi bilmektedir, iğrenmek- 
tedir onlardan, Bir bakıma, bürokrat tabakayı kıyasıya eleştirmekle, köy 
-kent ikiliği üzerinde inatla durmakla çelişkileri de iyi saptamıştır. Ne var ki, 
kurulacak daha insancıl bir dünyanın boyutlarını, belki de gününün politik 
özgürlüksüzlüğü ortamı içinde, iyice çizememektedir. 

Yalnızca düşünce ve dünyaya bakış yönünden değil, aynı zamanda öy- 
kü tekniği yönünden de iki kuşak arasında bir geçiştir Sabahattin Ali. Bir 
yandan eski öykü tekniği öğelerini büyük bir başarıyla kullanırken, öte yan- 
dan gelecek öykücülere ışık tutar. 

Örneğin, ilk öykülerinde kişi, öykü kahramanı pek önemli değildir 
onun için. Kafasında anlatmak istediği bir şey vardır; sokakta gördüğü bir 
çocuk, bir şarkılı kahvede şarkıcıyı hayran hayran seyreden sarhoş bir memur 
emeklisi, kısacası dış görünüşüyle insana bir şeyler esinlendiren bir kişi, 
hemen başı sonu belli, duyurmak istediği bir bildiriyi taşıyan bir öykü yaz- 
dırır ona. Öyküyü çarpıcı bir sonla bitirmek gerektiği düşüncesi, gerçek öykü- 
de çok yapay kalan eğip bükmeler yaptırır. Değirmen'deki ilk romantik öykü- 
lerden başka “Sarhoş”, Kağm'daki “Duvar”, “Apartman”, Ses'teki “Kösten- 
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ce Güzellik Kraliçesi”... vb. öyküler bu tür öykülerdendir. Sadri Ertem'in, Ha- 
likarnas Balıkçısı'nın birçok öyküsüyle bu öyküler arasında bir koşutluk ku- 
rulabilir. Daha çok bireşimci öykülerdir bunlar. Gördüğü, yaşadığı tek tek 
olaylardan, rastladığı kişilerden yaptığı bireşimler verilir okuyucuya. Çoğu 
zaman da, öyküde uzun konuşmalarla bir kişinin ağzından. Filmlerdeki gibi 
uzun Yıl atlamaları yapılır, kimi zaman. “Duvar” öyküsünde “kır saçlı mah- 
pus”un dilinden, on beş yıl öncesiyle on beş yıl sonrası bir sayfada birleşti- 
riliverir. “Pazarcı”da, dokuz sayfada anlatılan, bir öykü değil, bir emekli 
zabitin uzun yaşam romanıdır. 

Sabahattin Ali'nin eski geleneğe bağlı öykü tekniğinin yanında, özellikle 
Kağnı'dan başlayarak çok etkili, sağlam bir gerçekçi anlatıma ulaştığı görü- 
lür. “Kağnı” (1935), “Kamyon” (1935), “Sıcak Su” (1936), “Çaydanlık” 
(1938), “Uyku” (1939), “İki Kadın” (1942) ve “Sulfata” (1942) öykülerinde 
çok sağlam bir öykü kurgusu, usta bir sahneleme (özellikle “Köpek” öykü- 
sünde) ile şiirsel, etkili bir anlatım vardır. Kendinden sonra gelen öykücü 
kuşağını nasıl derinden etkilediğini en çok bu tür, yarına kalacağı kuşkusuz 
öykülerinde görürüz. Örneğin “Kağnı”da Bekir Yıldız'ı, “Çaydanlık” ve 
“Sulfata”da Orhan Kemali, “İki Kadın”da Fakir Baykurt'u, “Hasan Boğul- 
du”da Yaşar Kemali buluruz. 

“Kanal” öyküsü, daha sonra birçok öykücünün kullanacağı güçlü, 
şiirsel bir anlatımla açılır: 

“Çumra kanalının suları Beyşehir gölünden çıkarken su rengindedir; 
Konya ovasında kan renginde... 

Siz buna, ovanın kırmızı toprağının rengidir diyeceksiniz; ben, Dedem- 
köylü Mehmetle kardeşinin kanlarının rengidir diyeceğim. 

Konya ovasının ufukları mavi değil, sarıdır, sapsarıdır... 

Siz bunun, rüzgârm kaldırdığı tozlardan böyle olduğunu söyleyecek- 
siniz; ben, Konya hapisanesinde yatan Zağar Mehmedin benzinin sarılı- 
gından diyeceğim.” (Değirmen, s. 191) 

Son yılların ürünleri olan “Cigara” (1945), “Millet Yutmuyor” (1945) 
gibi öykülerinde olaysız, kişilerin daha belirgin olduğu bir öykü tekniğine 
yaklaşır. Daha doğrusu olay yine vardır ama geri plana itilmiştir. İnsanlara 
daha az duygusal, daha gerçekçi bir bakışla bakılır, oldukları gibidir insanlar. 
Öykücünün, dövülmekten kurtardığı, yakınlık gösterdiği, para verdiği kü- 
çük gazeteci Kemal'den “Ne o Kemal?-Bu yaşta cigara mı içiyorsun ?? so- 
rusuna aldığı karşılık “Hastir lan!”dır. Bu tür öyküleriyle de Sait Faik'le 
başlayan öykü çizgisine yaklaşır. 


RR 


Sabahattin Ali'nin en güçlü yanlarından biri de, hiç kuşkusuz, dilinin sağ- 
lamlığıdır, anlatımındaki sadeliktir. Ne kendinden öncekilerle, ne de çağdaşı 
öykücü ve romancılarla karşılaştırılamayacak derecede egemendir dile. En 
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eskimiş, en hayal ürünü öykülerinin bile bugün rahatlıkla, sevilerek okuna- 
bilmesinin baş nedeni bu olmalıdır. Örneğin “Değirmen” öyküsündeki Türk- 
çe, bugün yazılmış gibi taptazedir, pırıl pırıldır. Öteki öykü ve romanlarında 
bugüne göre eskimiş ya da yerine yenileri kullanılır olmuş sözcükler değiş- 
tirildiğinde sözdiziminin sapasağlam kaldığı görülür. Bir Reşat Nuri. için, 
bir Refik Halit i için aynı şeyi söyleyemeyiz oysa. Anlatımları, dil anlayışları 
çoktan aşılmıştır onların; ufak tefek değişikliklerle bugünkü dile aktarıla- 
mazlar, yeniden yazılmaları gerekir. Sabahattin Ali için uzun yıllar böyle 
bir sorunun ortaya çıkacağı kuşkuludur. 

Çağdaşı ve aynı günlerde öyküler yazan Sait Faik'te bile bugün buldu- 
gumuz dil aksamaları, insanın gözünü ve kulağını tırmalayan yanlışlar, özen- 
siz kullanım, Sabahattin Ali'de yoktur. Örneğin: 

“Halıcıoğlundaki fabrikanın bacası kafasını kaldırmış, bir #oroz vekarile 
sabaha, Kâğıthane sırtlarında beliren /ecrikazibe bakıyordu.” (Sait Faik, 
“Semaver”) gibi bir anlatıma en eski öykülerinde bile rastlayamayız Sâbahat- 
tin Ali'nin. 

Özellikle romanlarında kişilerinin konuşmalarının çok uzun olmasına 
karşılık tümceler kısa, anlaşılır, beklenen etkiyi hemen yaratacak güçtedir. 

Karşılıklı konuşmalar doğaldır, özentisizdir. Öykülerinde Anadolu'nun 
Balıkesir, Edremit, Konya, Sinop, Ankara... gibi çeşitli yörelerini anlattığı 
halde kendinden sonra birçok öykücünün düştüğü yanlıştan, kişilerini yerel 
dille konuşturma gibi bir yanlıştan iz bulamayız Sabahattin Ali'de, 

Sabahattin Ali için dil, anlatım, ne soyut bir amaç, ne de yararlanılacak, 
öykünün özünü güçlendirecek bir araçtır. Ancak büyük yazarlarda görüle- 
bilecek bir ustalıkla, rahatlıkla, özentisiz kullanır dili o. İnsan farkına var- 
maz önce bu rahatlığın, kolaylığın. Ama izi yıllarca silinmeyen bir öyküyü 
her anımsayışta bu dil ustalığının da birlikte aklımıza gelişi, aynı tadı almamız 
Sabahattin Ali'de anlatılan şeyle anlatımın nasıl bir örgensel birliğe ulaştı- 
Şını bir kez daha kanıtlar bize. 

Sabahattin Ali, öykücülüğümüze kan vermiş bir iki kalın damardan 
en önemlisidir. Gerek dili, anlatımı, gerek insanlara, dünyaya, olaylara 
bakışıyle... 


GELİŞEN ve ÖZLEŞEN DİLİMİZ 
Ömer Asım Aksoy 


IV. basım 
10 tira 


Sait Faik Üzerine Bir Deneme 
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Nikos Kazancakis, yalnız kalmış, kulübemsi bir evde tek başına yaşar- 
ken “rüzgârlara çobanlık eder”, yani dizeler yazar. Bu küçük ev, zeytin ve 
çam ağaçlarının içindedir. Dalların arasından, aşağıda, masmavi, uçsuz bu- 
caksız Ege denizi uzanır. Burada tanıdığı bir çobanı şöyle anlatır Kazan- 
cakis, E/ Greco'ya Mektuplar adlı yapıtında: Yalnız, sarı sakallı, iyi yürekli 
her tarafı lekeler içinde bir çoban olan Floro, her sabah koyunlarıyle geçer 
ve bana büyük bir şişe süt, sekiz kaynamış yumurta ve ekmek getirir, giderdi. 
Benim, kâğıt üzerine eğilmiş, yazı yazdığımı görür, kocaman kafasını sallar- 
dı: “Hey Ulu Tanrım, sen bilirsin! Bu kadar yazıyı ne yapacaksın, Patron? 
Üşenmiyor musun ?” Ve kahkahayı basardı. Bir gün acele acele geçti, ağzı 
açılmıyordu, bana “Günaydın” bile diyecek keyfi yoktu. Ona bağırdım: . 
“Neyin var be Floro?” Kocaman elini salladı: “Berbatım Patron, bütün 
gece gözümü yumamadım. Zatın da duymadı mı, kulakların yok mu? Allah 
kahretsin, karşıdaki dağın çobanını duymadın mı? Sürüsünün çanlarını iyi 
ayarlamamış; ben nasıl uyuyayım? Gidiyorum!” “Nereye gidiyorsun, be 
Floro?” “Çanları ayarlamaya yahu, ayarlayayım da rahat edeyim!” 

Sait Faik de, yazınımızın rüzgârlara çobanlık eden ozanı, ayarlanmamış 
çanların öykücüsü idi. Gerek bireyin, gerekse toplumun çanlarının ayarını 
bozan etkenlerin ayrımında olmuş, öyküsünü bu gerçek üzerine oturtmuş- 
tur. Bu amaç, yaşamının değişik yönleriyle biçimlenince, Sait Faik öykücü- 
lüğümüze yeni boyutlar kazandırmış, alışılmışın dışına taşan bir öykü an- 
layışıyle yazınımızda kökleşmiştir, diyebiliriz. Kendi yaşamıyle bütünleşen, 
kimi yerde hangisinin yaşam, hangisinin öykü olduğu ayıt edilmeyen öy- 
külerinin anlam dünyasına inilince, Sait Faik'in ne gibi bir anlayışı kökleş- 
tirdiği ortaya çıkar. 

“Götürüyorum, havadaki bulutu kovama doldurdum. Götürüyo- 
rum”” diye bağıran Yorgiya'nın “bulut”u ile Floro'nun “çan”ları arasında 
büyük bir benzerlik vardır. Yorgiya bulutu kovaya doldurduğunu sanır- 
ken nasıl yanılıyorsa, Floro da çanları ayarlamayı düşünürken öylesine 

“yanılacaktır. Belki sesleri duyulan çanlar ayarlanabilecektir. Ama karşı dağ- 
ların ardındaki uzak dağların çanlarını kim ayarlayacaktır ? Kazancakis'in 

* Nikos Kazancakis, £/ Greco'ya Mektuplar (çev. Ahmet Angın), e yayınları, Iştanbul 


1975, s. 22-23. i 
? Saitk Faik, Mahalle Kahvesi / Havada Bulut, Bilgi Yayınevi, Ankara 1970, s, 175. 
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şaşkınlığı buradan geliyor belki, Kuşkusuz, Sait Faik de, insanın evrensel 
düş kırıklığını vurgulamak istemiştir “Havada Bulut” öyküsünde, Umudunu 
kovadaki bulutu aramaya bağlayan insanla, kovada bulut aratan toplumsal 
düzen arasındaki çelişkiyi aramaya koyulmuştur. Ama bunu hep ruhsal-duy- 
gusal bir dünyayla biçimlenen insanın gerçeğine bağlamıştır. Örneğin, in- 
sanlığın her noktasında var olan sesini, “Haritada Bir Nokta” öyküsünde 
bir insanlık sesi olarak biçimlemeyi başarmıştır. Ernest Hemingway'in, üze- 
rine bir roman kurduğu Donne'nin'şu dizelerine Sait Faik de kulak vermiş 
gibidir. Hatta, Donne'nin temellendirdiği bir anlayışta Sait Faik'in de harcı 
var sayılır. İnsanlığa şöyle sesleniyor Donne: 


Hiç kimse bir Ada, 

kendi başına bir bütün değildir; 

her insan kıf'anın bir parçası, bütün'ün bir bölüğüdür; 
Deniz 

Senin ya da dostlarından birinin evini, 

dağlık bir burnu, bir balçık topağını alıp 

götürse Avrupa o denli küçülür; 

herhangi bir kimsenin ölümü de 

beni eksiltir, çünkü ben insanlıkla 

ilgiliyim; öyleyse adam gönderip, çanlar kimin için 
çalıyor, diye sordurma; onlar senin için çalıyor. 


Kovadaki bulutlarını yitirenlerin ezikliğini yazdıkça, Sait Faik, insanlık 
“için çalan çanların sesini de duyurdu. Yazarın bu öykü dünyası, bir bakıma 
insandaki umutlanmak-umutsuzluğa düşmek ikileminin bir görünümünden 
başka bir şey değildir. Bu nedenle Sait Faik'in anlatımsal biçiminde (üslu- 
bunda) bu ikilem ana #ema'lardan biridir. Bakarsınız, kovasına doldurduğu 
bulutla umutların en yücesine eren Yorgiya, bulutun kapkaranlık suya dö- 
nüştüğünü görünce birden umutsuzluğun simgesi oluverir. Sait Faik'in öy- 
küsünün gerilimini yaratan (çoğunlukla bir gerilim yokmuş gibi görünmesine 
karşın) etken ya da dram budur işte. Sait Faik, insanın içini burkan bu 
dram'ı nasıl yaratmıştır Türk öyküsünde, öykücülüğümüzü genel sınırlarıyle 
belirleyerek buna bir çıkış yolu bulmaya gerek vardır sanırım, 


LE 


Sait Faik'in yetiştiği dönemlerde Ömer Seyfettin öyküsünün etkileri 
geçerliğini yitirmemiştir. İnsanı tarihin efsane dünyasında biçimleyen bu 
öykülerde olay vuruculuğu başta gelir. Kendi deyişini sağlamakla birlikte, 
Ömer Seyfettin'de bir ortak üslup yaratma çabası da sezilmektedir. Onun 
geniş okur yığınlarına ulaşmasında bu ortak üslup'un etkisi vardır kuşkusuz. 


* Ernest Hemingway, Çanlar Kimin İçin Çalıyor, Varlık Yayınları, Tstanbul 1966, s. 4. 
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Ona göre, ulusal bir yazın yaratma, ulusal bir dil yaratmaya bağlıdır. Bu 
ulusal dil dediği de, aslında iletişimi sağlayan, duygusal bütünleşmeyi ger- 
çekleştiren bir ortak üslup'tan başka bir şey değildir. Bununla birlikte, kimi 
tarihsel konuları, halk arasında yaygın bir biçimde anlatılagelen konuları 
işleyen Ömer Seyfettin “tez”li öykü”den yana olmuş, ne ki, düşünceler olay- 
ların içinde eritilmemiş; kişiler, yazarın düşüncelerini tekrarlayan cansız 
kuklalar olmaktan ileriye gidememiştir.* “Edebiyat yapma”nın karşısına 
etkili olay yaratma ve bir ortak üslup oluşturmakla çıkan Ömer Seyfettin'in, 
gerçekçi öykümüzün doğmasındaki önemli katkıları yadsınamaz. Çünkü 
onun amacı, halkın duyarlığını halkın dil değerleriyle yansıtmaktı. Toplum- 
sal yazınımız yönünden küçümsenmeyecek bir girişimdir bu. 

Yalın dille, yani halkın dil değerleriyle öyküsel dünyasını oluşturan Refik 
Halit Karay üzerinde de durmak gerekir. Öykü Istanbul'dan çıkıp Anado- 
huya varmıştır Refik Halit Karay'la. Bütün genel yönleriyle ele alınırsa, 
insanımızın bir öykü dünyasının olduğunun, bir değer taşıdığının anlamı 
Refik Halit Karay'la önem kazanmıştır. Karagöz, Ortaoyunu gibi ulusal 
“espri” kaynaklarının öykümüzde yer alması ile, EF. Celâlettin'in çabalarıyle 
olmuştur. Genel çizgileriyle belirtmek gerekirse bu dönemin öyküleri şu 
nitelikleri taşıyordu: “En çok sevilen hikâye konuları acıklı aşkları anlatan- 
lardı. Sevilen ikinci bir hikâye çeşidi de mizah dergilerine has fıkra tipinde, 
eğlenceli küçük hikâyelerdi.”” Gene bu dönemde, Türk öyküsünde Sadri 
Ertem'in önemli bir yeri vardır. “Yeni gerçekçi anlayışla eski hikâye anla- 
yışı arasında bir köprü durumunda?” olan Erten'in öyküleri, genellikle 
bir propaganda aracı niteliği taşıdığından, öykümüzde köklü bir yer tuta- 
mamıştır. Ancak, gerçekçi öykülerimizin ilk kıvılcımını yarattığı için de, 
Sadri Ertem üzerinde durmak gerekir. Öyküleri 1925'lerde yayımlanmaya 
başlayan Memduh Şevket Esendal, öykümüze “olaysızlık”ı ve “yalınlık”ı 
getirdi. Kişilerinin gerçekliği, özellikle doğallığı yanında yalın bir dil kul- 
lanıyordu Esendal. Hiç bir öykücüye benzemeyen yönleriyle Esendal, ger- 
çekçi öykücülüğümüzde çok önemli dönemeçlerden biridir. 

Toplumsal değişme, toplumun yaşamındaki değişme” olduğuna göre, 
bu gerçeği en çok öykümüzde görebiliriz. Cumhuriyet dönemi, bir düzenden 
başka bir düzene geçiştir. Bu değişimle toplumsal kurumlarda değişmeler 
olmuştur. Kurumlar toplunı yapısını belirlediğine göre, bir bakıma topluma 
yöneltilen bir ayna gibi olan öykü bu değişimi belirler. Bu değişimde sanatçı 
da yerini almak zorundadır. Sadri Ertem'in öykülerinde bu değişimi özel- 
likle görüyoruz. Anadolu'ya masa başından bakan anlayışın öykücüsüdür 
Sadri Ertem. İlk zamanlarda, sonradan gerçekçi öykümüzün kurucusu olacak 
Mon, * Cevdet Kudret: Türk Edebiyatında Hikâye ve Roman (1859-1959), Bilgi Yayınevi, Ankara 
Alangu, Cumhuriyetten Sonra Hikâye ve Roman (1930-1940) 1, Istanbul 1966, s. 66. 


“ Tahir Alangu: agy, 5. 68. 
7 Emre Kongar, Toplumsal Değişme, Bilgi Yayinevi, Ankara 1972, 5. 45. 
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denli büyük etkiler yaratan Sabahattin Ali, bir masa başı yazınının, Sadri 
Ertem'in yolunda görüldü. Denebilir ki, bürokrasinin yarattığı bir anlayış 
karşısına halkçı (toplumcu) bir anlayış getiren ilk öykücü Sabahattin Al?” 
dir. Özetle belirtmek gerekirse, Sabahattin Ali, Ömer Seyfettin'le oluşan 
“milli hikâyecilik anlayışını, memleket hikâyeciliği anlayışıyle bütünleştir- 
meyi” bilmiştir. Onun öykülerinde, yaşadığı dönemin eleştirisini buluruz.” 
Düzenin kendi yapısından yarattığı eleştiriyi, öykü alanında Sabahattin Ali 
üstlenmiştir, denebilir. ; 

Türk Bağımsızlık Savaşından hemen sonra (1922) Adapazarı'ndan gö- 
çüp Burgaz adasına yerleşen bir ailenin çocuğu olan Sait Faik'in öyküsü 
böyle bir ortam içinde gelişmeye başlar. İlk öyküsü" yayımlandığında, Sadri 
Ertemlerle, Sabahattin Alilerle, Memduh Şevket Esendallarla Türk öyküsü 
önemli aşamalara varmıştı. Toplumcu-gerçekçi diyebileceğimiz bir öykü 
yavaş yavaş kimlik kazanıyordu. Öykümüz, olay anlatıcılığın sınırlarını aş- 
mış, insanın, toplumun gerçeklerine yönelmişti. Gerek toplumun, gerekse 
bireyin gerçekleri önemliydi. Sanatçının etki alanları da genişliyordu doğal 
olarak. Sanatçı yalnızca bir anlatıcı değil, gerçekleri yansıtıcı olacaktı. Asıl 
birim “insan”dı. İnsanı anlamak ve yorumlamak önemliydi. Çünkü savaş- 
larda, ekonomik baskılarda, sömürülerde ezilen hep insan oluyordu. Öyleyse 
yazar, daha genel bir deyişle sanatçı, bu “insan” biriminin bir parçası olarak 
görevini yerine getirecekti. Toplumsal değişim, yaşamı biçimlemişti. Yaşama 
yeni boyutlar kazandırmak ise, sanatçının yapabileceği bir işti. Nerede olur- 
sa olsun, “insan” aynıydı. Belki aynı “dramı” yaşıyordu. Bu “dram”ın ev- 
rensel bir niteliği vardı. Evren karşısında, evrenin biçimlediği kavramlar 
karşısında insanın takındığı bir tutum vardı. Kimi zaman kendi takındığı, 
kimi zaman da birtakım etkiler karşısında takınmak zorunda kaldığı tutum, 
insanın asıl gerçeğini, ruhsal yapısını, birey olarak, toplum olarak kişiliğini 
belirliyordu. İşte bu gerçeğiyle yaşayan insan, ayarsız çanların ayrımında 
oluyordu. Kimi zaman, kirli suyla dolu kovasında bulutu görüyordu. Kimi 
zaman, kulağına çarpan çanların düzensiz sesini bir düzene sokunca dün- 
yanın da düzeleceğini sanıyordu. Oysa bütün insanlık için çalan çanlar vardı 
ve sanatçının kulağı hep bizim için çalan çanlardaydı. Sait Faik, kendini 
eksen alarak, insanlık için çalan çanların ayrımında olmuştur. Öyküsüyle 
yaşamını bütünleştiren sanatı hep bu yolda ürünler vermiş, insan gerçeğini 
kavramaya çalışmıştı. Bunu yaparken de genellikle birtakım ölçülere biçilere 
bağlı saymadı kendini. Onda geleneksel öykü anlayışının izlerini bu yüzden 
göremeyiz. Anlatımındaki savrukluk bile bu ölçüsüzlüğün Dbiçisizliğin et- 
kisiyledir. Kimi yerde “rüzgârlara çobanlık edercesine” şiirleşen anlatımı, 

“ Mehmet Ergün, “Sabahattin Ali'nin Önemi”, Yansıma, nisan 1973, sayı: 16, s. 274. 

* Ünsal Akpak, “Sabah Yıldızı”, Yansıma, mart 1973, sayı: 15, 5. 188. 

0 Sait Faik, “İpekli Mendil”, Varlık, 15 nisan 1934; Sait Faik, Semaver /Sarnıç, Bilgi 
Yayınevi, Ankara 1970, s. 43 (Bütün Eserleri: 1) 
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zaman zaman en yaygın yanlışlıklarla dolup taşar, Ama bütün bu öğeler, 
kendini eksen bir öykücünün sanatını ve özellikle de “ben”ini belirleyecek 
nitelikler taşır. 

Yıllar önce yazdığım bir yazıda Sait Faik'in sanatsal yönünü şöyle 
belirtmiştim: “O, şiirin öyküsünü yazmıştır. Şiirle konu birbirinin tamam- 
layıcısı olur Sait Faik”te. Öğeler birbirinin içindedir. Adaları, Istanbul'u 
anlatmıştır öykülerinde. Adalar da, Istanbul da “Sait Faik'tir, Sait Faik'in 
kendisidir.1! O günkü yargılarımı biraz değiştirerek söyleyeyim: Adalar, 
Istanbul, Sait Faik'in kendi sıkıntı ve avarelikleridir, yaşamıdır. Avare 
olduğu zaman, sıkıldığı zaman yaşadı Sait Faik. Denizi, balıklari dile geti- 
rirken de kendini anlatıyordu. Kendinden hiç kurtulamadı Sait Faik. “Ben” 
gerçeğinden hiç kurtulamadı. O, insanları, hayvanları, doğayı, kısaca yaşamı 
olduğu gibi göstermek çabasına girişmedi hiç. Onları oldukları gibi değil, 
gördüğü gibi, çoğu kez düşündüğü gibi anlattı. Yani kendini anlattı. Kuşta, 
böcekte, balıkta, denizde, emekte, öpüşte, şehvette, tutkuda... hep kendi 
vardı. Çabaları, kavgaları, küfürleri... hep kendiyle savaşıdır." 

Kendini, yani “ben”ini evrensel bir insanlık duygusunun odağı yapan 
Sait Faik, insanlığın tüm çelişkilerini, bunalımlarını da öyküsünün temel 
sorunlarından biri yapmayı başarmıştır. Dülgerbalığının can çekişmesinden, 
doğadan geliveren bir “Hişt, hişt”” sesine değin genişleyen bu duygu, Sait 
Faik'in öyküsünün sanatsal örgüsünü de oluşturmaktadır. Örneğin, insanın 
bu bunalımlarını, çelişkilerini, hatta kendi kendini tutsaklama duygusunu 
“Sinağrit Baba” öyküsünde çok iyi görüyoruz. Yukarda da belirttiğim gibi, 
aslında “Sinağrit Baba”, yazarın kendisidir. Aslında Sait Faik'in hiç bir öy- 
küsü, hatta öyküsündeki hiç bir öğe onun yaşamının dışında değildir. “Si- 
nağrit Baba ömründe konuşmamış, ömrü boyunca evlenmemiş, ömrü bo- 
yunca yalnız yaşamıştır. Onun kovuğundaki zümrüt pencereden ne facialar 
seyretmiştir Sinağrit Baba, ne oltalar koparmıştır. »” Bir vuruşta oltaları 
düzleştiren Sinağrit Baba, bu Sinağrit Baba, bu insan Sinağrit'tir. Ölümünde 
bile bir seçme ile yüz yüzedir. Kendi kendini bırakacaktır ölüme. Hiç değilse 
bunda yanılmak istememektedir. Bu nedenle tutulacağı oltaları bir bir kok- 
lar. “Bir insanı sevmekle başlar her şey” diyen Sait Faik, Sinağrit Baba kar- 
şısında çürümüş, bozulmuş, yozlaşmış insanın niteliklerini sergiler. Oltasını 
kokladıklarından biri balıkçı Hıristo'dur. Yoksul olmasına karşın “kibirli” 
olmayan Hıristo'yu gözü aç ve içten pazarlıklı bulur. Yürekli insandan 
hoşlanan Sinağrit Baba, cart curt etmesine karşın korkak olan balıkçı 
Hasan'ın oltasını da bir yana iter. O, keyfince bir ölüm aramaktadır. En 
azından, onu öldüren (oltasına yakalandığı adam) “insan” olmalı. Oysa 


“ Adnan Binyazar, “Sait Faik”, Varlık, 1 ağustos 1965, sayı: 651, 8. 5. 

3 ARyZ,S.İ. 

U Sait Faik, Mahalle Kahvesi (Havada Bulut, Bilgi Yayınevi, Ankara 1970, s. 138 (Bütün 
Eserleri: 4) 
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oltasını kokladığı herkesin bir kötü yanı vardır. Yakup da kıskançtır. Kor- 
kaklığı sevmediği gibi, kıskançlıktan da hoşlanmaz Sinağrit Baba. Hasisten 
de, bencilden de, ahlâksızdan da... tiksinirdi. Burada, Hemingway'in Yaşlı 
Adam ve Deniz'indeki Santiago gibidir Sinağrit Baba. Santiago da koca ba- 
lıkla diş dişe, kan kana savaştıktan sonra şunu sorar kendi kendine: “Bu 
canavarı yenip insanlara götüreceğim yemeleri için, ama insanlar bunun etini 
yiyecek denli soylu mu?” Denizin sonsuz boşluklarına dağılan bu söz aslın- 
da Santiago'nun kendi kendine yaptığı bir özeleştiridir. Sinağrit Baba da, 
ölüme bırakacaktır kendini, ama insanlar onu oltalarına alacak denli soylu 
mudurlar? Ölüm ürküsünü her an yüreğinde, bedeninde duyan Sait Faik'in 
iç çekişmesini yansıtıyor bu. Sinağrit Baba kendini ölüme bırakmayı kurar- 
ken, iyi bir ölüm olanakları ararken mercan balıklarının bir bir oltalara tu- 
tulduklarını görür. İstese bir vuruşta dümdüz eder mercan balıklarını tutan 
oltaları, Ama önemli olan mercan balıklarının oltaya düşmemeyi başarma- 
larıdır, Öylece onları izler. Burada Donne'nin çanları gibi düşünür dünyayı. 
O, bizim için çalan çanların ayrımındadır. Floro'nun yanılgısı yoktur onda. 
.O, ancak duyduğu çanların ayarsız olduğuna inanmaz. Onun kulağı insanlık 
için çalan çanlardadır. Nitekim oltaya düşü düşüveren mercan balıklarını 
kurtarmadan izleyen Sinağrit Baba şunları da bildiğinin ayrımındadır; 
“Sinağrit Baba düşünüyordu. Gidip o yakamoz yapan ipe bir diş vur- 
du muydu, tamamdı. Ama hiç birini kurtarmıyor, hareketsiz duruyordu. 
Sinağrit Baba onları kurtarmanın bu kadar kolay olduğunu biliyordu ama, 
bildiği bir şey daha vardı. O da ister su, ister kara, ister hava, ister boşluk, 
ister hayvan, ister nebat âleminde olsun, bir kişinin aklı ile hiç bir şeyin hal- 
ledilemeyeceğini bilmesidir. Ancak bütün balıklar oltaya tutulan hemcins- 
“lerini kurtarmanın tek çaresinin koşup o yakamoz yapan ipi koparmak ol- 
duğunu akıl ettikleri zaman, bu hareketin bir neticesi ve faydası olabilirdi. 
Yoksa, gidip Sinağrit Baba oltayı kesmiş, biraz sonra Sinağrit Baba tutul- 
duğu zaman kim kesecek ? Kim akıl edecek yakamozu dişlemeği ?..”* 
Bedensel yok oluş karşısındaki özeleştiri, birdenbire toplumsal bir 
anlam kazanıyor Sait Faikte. Birden, birey büyüyor, büyüyor, insanlık bi- 
çiminde bir toplumsal anlam oluyor. Sait Faik'in “İnsanı sevmekle başlar 
her şey” dediği insan işte bu “insan”dır. Bu insan, ölümü seçmekte bile öz- 
gür değildir. Nitekim, oltasına takıldığı adamın tam aradığı adam olduğu 
sanısına kapıldığı bir “an”da, onun alnında bizim bile bilemediğimiz bir işa- 
ret görmüştür. “Bu adam şimdiye kadar hiç imtihan geçirmemişti. Ömrü . 
boyunca, cesur, cömert, Sinağrit Baba'nın istediği şekilde mağrur yaşamıştı. 
Ama Sinağrit Baba bu adamın ne korkunç bir ikiyüzlü köpek olduğunu bi- 
zim göremediğimiz bir yerinden anlayıvermişti.(...) Ölmeden evvel adama bir 
daha baktı. Namuslu, cesur, cömert ölecek olan bu adamın hakikatte kor- 
kakların en korkağı, namussuzların en namussuzu olduğunu alnında oku- 


“ Apy, 5. 140. 
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yordu. Bu adam o kadar talihliydi ki, daha, ikiyüzlülüğünü kendi kendine 
bile duyacak fırsat düşmemişti. Yoksa Sinağrit Baba yakalanır mıydı 9 
Bilinçlenmemiş insanın düştüğü çelişkiyi simgelemenin ötesinde, insanın 
çağlar boyu ezilmişliğinin de gerçeği vardır bu “Sinağrit Baba yakalanır mıy- 
dı?” sorusunda. Bu nedenle birtakım gerçeküstücü yöntemleri de denese, 
soyutlamalar arasa da, Sait Faik, bu gerçeküstücü dünyada olsun, soyutla- 
malarında olsun, hep o dua gibi yinelediği sevgiyi vurgulamak istemiştir. 
Bir “birey”in duyduğu, yüreğinden sezdiği sesi, o sevgi yüklü insanın sesi 
yapmaya çalışmıştır. Sinağrit Baba'nın özeleştirisi, bu sesin bilinç öncesi 
gerçeğidir. 

Bu, Sait Faik'in öykülerinde temel düşünce olarak hep karşımıza çıkar. 
Nerede ezilen, insanca duyguları sömürülen biri varsa, öykücü, çoğunlukla 
bir gözlemci olarak onun yanındadır. Bir yerde, Sait Faik, nesnel ölçüleri 
de kullanmaz. Yukarda söylediğim gibi, onun yazdığı hep ben'i olmuş, bu 
bemi yazarken de doğal olarak öznel ölçüler kullanmıştır. Kuşkusuz, bu 
öznelliği daha çok anlatımında görüyoruz. Anlatımında görüyoruz, çünkü 

Sait Faik'in öyküsü genellikle bir anlatımsal biçimlenmeyle (Şiirsel öğeyle) 
oluşur. Başkaldırısında, Selim İleri'nin ilginç bir yazısında'* belirttiği gibi, 
“karşı koyma”sında bu dilsel biçimlenmenin etkisi büyüktür. İlk bakışta, 
bir gözlemci gibi görünür Sait Faik, oysa o, öykülerinde, ölen dülgerbalı- 
ğıdır, “Hişt, hişt!” sesi veren doğadır, “Semaver”deki genç işçidir, “Harita- 
da Bir Nokta”da hakkı yenen bir ırıpçıdır... Sait Faik öyküsünün özgün 
yanı da buradan geliyor. O, öyküsüyle bütünleşmeyi, başka bir deyişle öy- 
küyü kendi öyküsü yapmayı başarmış bir yazardır. Nitekim, anlattığı in- 
sanların, bütün sevgilerin onunla başladığı insanların içinde bunalan ince 
ezgiyi bulup çıkarmayı bilmesi öyküsündeki bu duygusal-dilsel bütünlük- 
ten ileri gelir. Örneğin “Haritada Bir Nokta”daki ırıpçının duyduğu duygu- 
sal sızı, birden öykücünün yüreğinde bir bilinç öğesi oluverir. Doğada 
olup bitenler, insanı ezen düzen, kulağa hep gelen insanlık için çalan çan- 
lar, Sait Faik'i yazmaya iten amaçtır. “Haritada Bir Nokta”nın son bölü- 
münde söylediği sözler, yazarın neden yazmayı seçtiğini, neden yazmadan 
edemeyeceğini açıkça anlatmaktadır. Aslında bir yazarın en büyük başarısı 
da, toplumu, kişileri yazdığına inandırmasıdır. Sait Faik bu inancı yaratmış 
yazarlardandır. 

Yukarda söz konusu ettiğim bu dilsel-duygusal bütünlüğü bir örnekle 
somutlamak istiyorum. Yazar, yazma isteğini sözcükler üzerinde düşünerek, 
sözcükleri, tutkuyu, gerçeği belirleyişlerine göre seçerek öyküsünü oluş- 
turuyor. Örneğin “Son Kuşlar” öyküsündeki Konstantin Efendi'nin dün- 
yaya bakışıyle, kuşların görünümü arasındaki zıtlık, Sait Faik öyküsünün 
dilsel yaratımını ortaya koymaktadır. Galata'da zahire tüccarlığı yapan 


5 Agy, 5. İdi. 
“ Selim İleri, “Sait Faik'te Karşı Koyma”, Yeni Dergi, şubat 1974, sayı: 113, 5. 17. 
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Konstantin Efendi, “Kalın, tüylü bilekleri, geniş göğsü, delikleri kapanıp 
açılan üstü kara benekli bir burnu, deriyi yırtmış da fırlamış gibi saçları, 
kısa kısa bir yürümesi, kalın kalın bir gülmesi...” olan biridir. “O esmerle 
sarışın arası isketelerin bir damlacık etlerinden yapacağı pilavın hazzıyle pı- 
nl pırıl yanan krom dişleriyle nasıl koparırdı kuşun imiğini, bir görseydi- 
niz...” diye de anlatır Konstantin Efendi'yi. Konu komşunun sevdiği bu 
“kuş canavarı”na karşın, o esmerle sarışın arası isketeleri şöyle tanıtır Sait 
Faik: “Havada ve denizdeki tirşe maviliğin üstünde birtakıni esmer dam- 
Jacıklar görünürdü. Sağa sola oynarlar, sonra bir istikamet tutturur, bu 
esmer lekecikler geçip giderlerdi.” Gerçekte Sait Faik bu öyküde de ezenle 
ezilen arasındaki çelişkiyi ve güç dengesizliğini ortaya koymaktadır. Bir 
Konstantin Efendi'yi betimleyen sözcüklere bakınız (kalın, tüylü bilekler, 
geniş göğüs, delikleri kapanıp açılan üstü kara benekli burun, deriyi yırtmış 
da fırlamış gibi saçlar, kalın kalın gülme), bir de esmerle sarışın arası iskete- 
lere bakınız: Esmer damlacıklar, bir damlacık et, esmer lekecikler... Esmer 
lekeciklere bakıp “-Bizim pilavlıklar geldi”? diyen Konstantin Efendi'nin 
bu sözleri ise, doğa gerçeğiyle insan duyarsızlığı arasındaki bir bakıma uy- 
gunluğu, bir bakıma zıtlığı çok iyi göstermektedir. 

Gerek “Dülger Balığının Ölümü”nde, gerek “Semaver”de, gerek “Son 
Kuşlar”da, özellikle de “Haritada Bir Nokta”da bu uyum çok iyi görül- 
mektedir. “Dülger Balığının Ölümü”nde balıktaki değişimler, “Semaver”de 
ana'nın betimlenmesi, “Son Kuşlar”da isketelerle Konstantin Efendi'nin 
sözcük bağlamındaki karşılaştırılması, “Haritada Bir Nokta”da “ırıpçı”nın 
yüzünde beliren ve belirsizleşen umut geçişleri, hep, dilin duygusala dönüş- 
mesinin başarılı örnekleridir. Zaman zaman Sait Failte dil, bir anlatım 
aracı olmaktan öte, belirtilmek istenen duygunun kendisi oluyor. Dilsel 
-duygusal bütünleşme dediğimiz budur. Yazınımızda bunu gerçekleştiren 
yazarlardan biri de Yaşar Kemal'dir. Düzyazıda ise Ahmet Haşim. 

Bütün bunlar, Sabri Esat Siyavuşgilin deyimiyle, baskın bir anlama 
hırsr'nın!? sonucudur. Roger Bodart'ın “yaşama hırsı” diye adlandırdığı 
doğa-insan kaynaşması karşısında insanın gözlerini büyüterek anlamak 
istediği gerçek, varoluş gerçeğinden başka bir şey değildir. “Tabiatı, eşyayı, 
insanları aynı nizam içinde harekete getiren büyük kanunun sırrını çözmek 
ister gibi bir hali vardı Sait Faik'in” görüşü, hemen hemen onun bütün 
öyküleri için geçerlidir. “O yaşıyordu ve anlamaya çalışıyordu. Yaşamak ve 
anlamaya çalışmak, onun kısa sürmüş hayatını tıka basa doldurmaya”! 

” Sait Faik, Havuz Başı (Son Kuşlar, Bilgi Yayınevi, Ankara 1970, s. 136 (Bütün Eseleri: 6) 

* Sait Faik, Semaver (Kumpanya, Varlık Yayınları, istanbul 1965, s. 16, (Bütün Eserleri: 1), 
(Sabri Esat Siyavuşgil'in “Sait Faik'i Anlamak” adlı yazısına bkz.) 


> ” Roger Bodart, “Sait Faik Abasıyanık veya Yaşamak Hırsı”, Varlık, 1 mayıs 1964, sayı: 
5.8. ' 


* Sabri Esat Siyavuşgil, agyz, 5. 16. 
” Agyz, s. 18. 
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yetmiştir. Yaşamak ve'yazmak, toplumu yazdığına inandırmak, Sait Faik'in 
sanatını belirleyen temel üç öğedir. 


*## 


Sait Faik öleli yirmi yılı geçti. Ardından çok şeyler söylendi, çok şeyler 
yazıldı. Zaman zaman, Sait Faik'in eskidiği> de ileri sürüldü. Her yazarın 
bir dünyası yokmuş gibi, birtakım karşılaştırmalarla şu ya da bu yazarı 
öne çıkarma amaçlandı. Üzerine kitaplar yazıldı Sait Faik'in.” Üniversite 
öğrencileri “tez”ler hazırladılar. Kuşkusuz, daha çok şeyler yazılıp söylene- 
cek. Ancak, son yıllarda Sait Faik'in Istanbul dışına çıkmamasını konu ede- 
rek onun toplumcu bir görüşten, toplumcu bir dünya yorumundan uzak 
olduğunu ileri sürüyorlar. Kesin kesin söylemeseler de, sezdirmek istiyorlar. 
Toplumculuğun, gerçekçiliğin Istanbul içinde ya da dışında olmakla bir 
ilgisinin olmadığı açıktır. Bir “Semaver”i, bir “Haritada Bir Nokta”yı, bir 
“Karanfiller ve Domates Suyu”nu vb. yazan bir öykücünün toplumculuğun- 
dan kuşku duyulmaz. Gerçekçiliğinden de. Yazar vardır ki, en gerçeği yazar 
görünür, gerçekten uzaktır yazdıkları. Gerçeklerin dışında görünür, gerçe- 
ğin ta kendisidir, Sait Faik, gerçeküstücü birtakım deneyimlere girişmemiş 
değildir. “Hişt, Hişt!”, “Plajdaki Ayna” vb. öykülerde görüyoruz bunu. 
Ama hangi öykü, “Hişt, Hişt!” ölçüsünde yansıtır gerçekliği ? Kuşkusuz, 
bunun tartışması uzar gider. Çünkü yazınımızda öyle çok yönlü incelemeler 
yapılmış değildir. Bütün bu yazarlar geniş araştırmaları beklemektedir. An- 
cak, öykücülüğümüzün Fakir Baykurt'la, Erdal Öz'le, Adnan Özyalçıner 
le, Bekir Yıldız'la... toplumcu-gerçekçi bir kimlik kazandığı bir gerçektir. 
Kuşkusuz bunda Sabahattin Ali'nin, Sait Faik'in büyük katkıları olmuştur. 
Tüm sanatçılar, kendi açılarından bir yazını tümleyicilerdir. Her yazar, yeni 
bir şey katar yazınına. Birinin kattığı öbürünün kattığından başkadır. Bu 
alanda gereksiz karşılaştırmaların, kördüğümleri yaratmaktan öte bir ya- 
rarına inanmıyorum. Önemli olan, yazarların yaptıklarını ettiklerini, dünya 
görüşlerini belirleyici çalışmaların yapılmasıdır. Özellikle ayaküstü verilmiş 
yargıların bir işe yaramadığı çok görülmüştür. Nitekim, öyküye emek ver- 
miş önemli bir öykücümüz (Mehmet Seyda), Bekir Yıldız'ın bir yargısına 

- takılarak şunlar: söylüyor Sait Faik hakkında: “Anadolu köyüne, kasabası- 
na toplumcu bir gözle bakıp, oraların bize gerçek durumunu, yaşamını, 
kişilerini aktaran Sabahattin Ali'ye karşılık, Amerika'da uluslararası Mark 
Twain Derneğince çağdaş edebiyata hizmetlerinden ötürü onur üyeliğine 

Tarık Dursun, “Sait Faik'i Tekrar Okurken”, Milliyet (Yeni Yayınlar), 8 haziran 1965. 

5 Tahir Alangu (hazırlayan), Sair Faik İçin. Bir Biyografi ve Basında Çıkmış Yazılardan 
Seçmeler, Istanbul 1956, Yeditepe Yayınları, 217 s.; Hilmi Yücebaş, Bütün Cepheleriyle Sait Faik, 
Hayatı-Hâtıraları-Eserleri, Istanbul 1964, 157 s.; Muzaffer Uyguner, Sait Faik Abasıyanık. Hayatı- 
Sanatı-Eseri, Varlık Yayınları, Istanbul 1964, 96 s.; Muzaffer Uyguner, Sait Faik'in Hayatı, Mars 


Matbaası, Ankara 1965, 72 s.; Mustafa Kutlu, Sai? Faik'in Hikâye Dünyası, Hareket Yayınları, 
Istanbul 1968, 79 s. 
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seçilen, adına düzenlenmiş ödülle her mayıs ayında yeniden anılan Sait 
Faik, şimdiki bir deyişle “Istanbul Dükalığı'ndan pek dışarı çıkmamıştır; 
Fransa'da geçirdiği günlere ilişkin birkaç hikâyesini saymazsak. Çıkma- 
muştır ya, tam bir Istanbul hikâyecisidir ya, Sabahattin Ali sanatına 'ek- 
mek?, onun sanatına “pasta” diyemeyiz gene de.” 

Yazınımızın, rüzgârlara çobanlık eden ozanı ve ayarlanmamış çatilin 
öykücüsü olan Sait Faik'le ilgili bu genel nitelikli yazımı çok yakın bir ar- 
kadaşının şu görüşleriyle bitiriyorum: “Edebiyatımızın en çok edebiyatla, 
şiirle dolu hikâyelerini o yazdı diyebilirim. Yalnız en yapmacıklı yerinde bile 
içten gelme olduğunu belirterek sizi kendine bağlayan, size içini döktüğünü 
belli eden bir büyüsü var ki işte asıl bu tarafını kimse taklit edemedi. Edemez 
de. Çünkü o bu ustalığa kimseyi taklit ederek varmadı. Kişiliği ile birlikte 
getirmişti o erdemi, gene birlikte götürdü. 

Bütün büyük sanatçılar gibi, ölümünden sonra da büyüdü. Kişiliğinde 
eserini küçülten, gerektiği ölçüde ciddiye alınmasını önleyen bir taraf vardı 
âdeta. Yok o şimdi. O derbeder, tedirgin yaşayışını aldı gitti. Ama ancak öyle, 
gönlünce özgür bir yaşayışla verebileceği eserleri bıraktı ardında, Büyüyen 
o eser şimdi. Durmadan da büyüyecek. Öyle sanıyorum ki, gelecek kuşaklar 
onu bizden iyi anlayacak, bizim pek yakınında olduğumuz için gözümüzden 
kaçan erdemlerini daha iyi kavrayacaklar.”” 


“ Mehmet Seyda, “Edebiyatımızda Sabahattin Ali - Sait Faik İkilemi ya da Ekmek mi - Pas- 
ta mı Sorunu”, Yansıma, mart 1973, sayı: 15, 5. 147-153. Mehmet Seyda, Bekir Yıldız'ın Şu yar- 
gısını eleştiriyor söz konusu yazısıyle: “Hayat, kitaplardan edinilmiş bilgi ve ustalıkla yola çıkan- 
ları her zaman alt eder. Bizden iki örnek verelim, Sabahattin Ali'nin hikâyeleri birer ekmekse, 
belki daha usta bir yazar olan Sait Faik'inkiler birer pastadır. Sanatçı ustalığına azıcık da “fayda- 
cık” karışacak (Güney dergisi, mart 1972). 

* Yaşar Nabi (Nayır), Yıllar Boyunca Edebiyat Dünyamız, Varlık Yayınları, Istanbul 1971, 
s. 138. (Yaşar Nabi'nin değindiği önemli bir sorun var bu yazısında: Sait Faik'i kimsenin taklit 
edemediğini belirtiyor Nayır. Aslında büyük yazarların taklit edilemediği bir gerçektir. Nitekim, 
Shakespeare, Dostoyevski, Van Gogh... gibi sanatçıların benzerlerini göstermek olanaksızdır. 
Belki vardır. Ama o büyük etki altında erimiş gitmişlerdir. Sanatçı, taklitten çok, yorum yapıyor. 
O çağın sanatını, anlayışını yorumladıktan sonra asıl sanatını oluşturuyor. Nayır'ın deyimiyle, 
ustalığına kimseyi taklit ederek: gelmeyen yazarlar, soylu bir sanat yaratmışlardır. /Gene Yaşar 
Nabi'nin değindiği Sait Faik'in kişiliğiyle ilgili görüşlere Oktay Akbal'ın görüşlerini de katmak 
istiyorum: “Balık tutmak, kahvede oturmak. Yanımda çok sevdiğim köpeğim, insan tanımak, 
Beyoğlu'nda bir aşağı bir yukarı dolaşmak, arada içmek, hikâye yazmak, velhasıl hiç bir şeye bağ- 
lanmadan avare gezmek bütün gün. İşte ben böyle bir hayattan zevk alırım, buna yaşamak de- 
rim.” Bu satırlar Sait Faik'in gerçek kişiliğini çizmeye yetiyor. Bütün gün avare gezen adam, kah- 
vede oturan, balık tutan, köpeğiyle dolaşan bir adam. Böylesine serseri derler toplum düzeninde, 
Ama bu serseri ölmez şeyler söylüyorsa, kalıcı şeyler çiziktiriyorsa, ona başka ad verilir, büyük 
sanatçı denir ona.” (Konumuz Edebiyat, Varlık Yayınları, Istanbul 1975, s. 69-70.) Akbal'ın de- 
yimiyle “yaşama”nın başka bir adı olan Sait Faik'in SYKUNURÜ belirleyen öğelerde bu özgür, 
bağlantısız, avare yaşama düzeninin etkisi büyüktür.) 


Orhan Kemal'in Öykücülüğü Üzerine 
MUZAFFER UYGUNER 


Orhan Kemal, yazınımızda öyküleri ve romanları ile yer almıştır. 
Yazın dünyamıza şiir yayımlayarak girmiş; daha sonraları oyunlar ve se- 
naryolar da yazmıştır. Bu yazıda, yalnızca öyküleri yönünden bir değerlen- 
dirme yapmağa çalışacağız. 

Yayımlanan ilk öyküsünün 1940 yılında Yeni Edebiyat dergisinde 
çıkan “Balık” adlı yazı olduğu kabul edilmektedir. Bu öykünün yayımlan- 
dığı yıllarda, öykücü olarak Memduh Şevket Esendal, Halikarnas Balıkçısı, 
F. Celâlettin, Sadri Ertem, Bekir Sıtkı Kunt, Kenan Hulüsi Koray, Saba- 
hattin Alil, Sait Faik Abasıyanık, Refik Halit Karay'ın görüldüğünü söy- 
leyebiliriz. Bu yazarların yapıtları ile öykücülüğümüz genişlemekte ve zen- 
ginleşmekte; Bekir Sıtkı, Sadri Ertem, İlhan Tarus, Kemal Bilbaşar, Umran 
Nazif ve Sabahattin Ali'nin öyküleri ile bugünkü toplumsal gerçekçiliğe 
yöneliş dalgalanmaları içinde ilerlemektedir. Orhan Kemal, yazın alanına 
şiirle girdiği yıllarda Nâzım Hikmet'in telkini ile öykü yazmağa yönelmiştir. 
“Edebiyatımızın, kaideleriyle hemen hiç uğraşmadığım, en yabancısı oldu- 
gum tarafı hikâyecilik bölümüydü” diyor Nâözm Hikmet'le Üç Buçuk Yıl 
adlı kitabında (s. 43). O yıllarda Panait İstrati ile Maksim Gorki'nin yapıt- 
larının fazlaca yayımlandığını biliyoruz. Orhan Kemal'in öykülerinde bu 
yazarların, kendi yaşayışlarını anlatan öykülerinin ve onların yaşamına ben- 
zeyen yaşamındaki gözlemlerin, izlemlerin etkisi olmuştur. “Telefon” de- 
şındaki ilk öyküleri ile küçük romanlarında hep kendi yaşamına dayanan 
olayları buluyoruz. Bu ana çizgi ölümüne kadar yazdıklarının hepsinde gö- 
rülmektedir. Bu, bir bakıma, sürekli olarak “ekmek ardında koşan küçük 
adamın” öyküsüdür. Öyküler, bu “küçük adam”ın yaşamını ya da bu ya- 
şam ile ilgili çevreyi ve kişileri yansıtır. Küçük adam, “toplum basamak- 
larındaki yerlerinden kopmuş veya yerini bulamamış, kendini boşlukta 
ve sıkıntıda duyan dayanaksız”, ekmek için büyük kentlere göçmüş, tedir- 
ginlik içine düşmüş insanı yansıtır. Orhan Kemal, önceleri, Çukurova'ya 
inen tarım ve fabrika işçilerine, bunların kentlerin kıyı mahallelerindeki 
yaşamlarına eğilmiştir; daha sonraki yıllarda ise bir Babil Kulesi niteliği ile 
Istanbul'daki yaşam ve olaylar onun öykülerinin konusu olmuştur. 


! Sabahattin Ali'nin nüfus kütüğünde soyadı “Alı”dır. 
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Bazı Konular 


Ekmek ardında koşan insanın yaşamı elbette büyük bir çeşitlilik gös- 
terir. Orhan Kemal, çok küçükken kazanmak zorunda kaldığı ekmeğin 
önemini gayet iyi bilmektedir. İlk öykülerinden başlayarak son yazdıklarını 
kadar sürekli biçimde bunu işlerken değişik çevrelerin değişik insanlarının 
ekmek kavgasını anlatır. Sözgelişi, Ekmek Kavgası adlı kitabın aynı adı 
taşıyan öyküsünde, askeri bir birliğin mutfak artıklarıyle geçinen ve bu 
artıklar için kargalarla, köpeklerle boğuşan aç ve sefil insanların yaşamını 
öyküleştirir. Askeri birlik gittikten sonra, bu sefil yaşamı bile özlemle anım- 
sayan bu çocuklar ve yaşlılar topluluğu koyu bir yoksulluğun temsilcileri 
olarak değerlendirilmelidir. Orhan Kemal, bir başka öyküsünde (“Bir 
Öksüz Kız Eirafında”), “bilmiyorsunuz, sefalet nedir bilmiyorsunuz” der; 
sanki, “Ekmek Kavgası” öyküsünde de bunu somut olarak betimler. Bu 
ilk kitabındaki “Ekmek Sabun ve Aşk” adlı öykü de ekmek kavgasına dö- 
nüktür. Grev'deki “İşsiz” adlı öyküyü de burada özellikle anmalıyız bu 
bakımdan. Bir göç dalgasıyle büyük kente sürüklenen köylünün ekmek ar- 
dındaki savaşını da bu kitabın “Yabancı” adlı öyküsünde buluruz. Bütün 
öykülerini içerecek dizide Yağmur Yüklü Bulutlar ve Kırmızı Küpeler 
(Bilgi Yayınları) adları ile yayımlanan ilk iki kitapta da bu çizgiyi sürdüren 
birçok öykü görmekteyiz. Ekmeğin ardında koşan küçük memurlar, dilen- 
ciler, çöpçüler, etlerini satan küçük kızlar, kâhyalık ya da şurada burada, 
fabrikalarda güç koşullarda çalışan erkek çocuklar, sokaklara düşmüş ka- 
dınlar, kadın tellâlları, tutuklarevlerinde başkalarına hizmet edenler, köy- 
den kopup gelen köylüler aslanın ağzındaki ekmeği almağa, daha çok sefil- 
liğe düşmemek için direnmeğe çalışırlar; açlık uçurumunun başında, çukura 
düşmemek için, uçurumun dibine yuvarlanmamak için çabalarlar. Ekmek 
bulamamak, eve ekmek götürememek, aç çocuklara bir lokma olsun yedire- 
memek düşüncesinin, ezincinin, üzüntüsünün ağır yükü altında ezilirler. 
Aç yatan çocukların başuçlarında sürüp giden çaresiz konuşmalar ve tar- 
tışmalar içindeki huzursuzluk ve çatışmalar, boyun eğişler de birçok öykü- 
sünde yer alır. Orhan Kemal, ekmek savaşı yapan insanları çeşitli ortam 
içinde yakalar; gecekondu bölgeleri, ören yerleri, tutuklarevleri, Istanbul” 
un yoksul mahalleleri bu insanların yaşadıkları dış çevreyi oluşturur. 

Orhan Kemal'in öykülerinde, çalışan insanlar önemli bir yer tutar. 
Romanlarında da aynı koşutluğu görürüz. Ekmek Kavgasr'ndaki öykülerden 
başlayan fabrika işçiliği, Istanbul'da yazdıklarında azalır ise de geniş bir 
sayıya ulaşan öykülere konu olmuştur. “Bir Ölüye Dair” adlı öyküde, ip- 
likhane işçisi ve üç çocuklu genç kadın Zehra'nın güç yaşamını ve acı sonu- 
nu anlatır; çocukların durumu da ayrıca toplumsal bir yaraya parmak basar. 
Her türlü toplumsal güvenceden yoksun olan kadının ölümü ve çocukların 
ortada kalması elbette toplumun çaresizliğini göstermektedir. Toplu yaşa- 
ma içinde kendiliğinden ortaya çıkıveren dayanışma ve yardım yanında 
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toplumsal yardım kurumlarından yoksunluğumuzu ortaya koyuvermiştir. 
İş yasalarının günümüzdeki kadar izlenemediği dönemin öyküsü olan 
“Uyku” ise fabrika işçiliğini işleyen öykülerin ilklerinden olduğu halde en 
başarılı olanıdır da. Madeni Eşya Fabrikası'nda çalışan çocukların dramına 
dönük bu öyküde, hafta tatiline karşın gene de çalıştırılan Haydar adlı 
çocuğun uyuklayıp da düşmesi ve başını yarması, bir yandan çocukların 
acınası durumlarını, öte yandan araları açık iki ustabaşının bu nedenle yeni- 
lenen kavgasını, sorumluları İş Dairesi'ne bildireceğini söyleyen Celâl Us- 
ta'nın 25 liraya susmasını ve işçilerin kişisel çıkarlar açısından sömürülme- 
sini anlatır. Grev'de yer alan aynı addaki öykü ile “Dert Dinleme Günü” de 
fabrikada çalışanların dünyasını somut olarak ortaya koyan öykülerdir. 
“Grev”de, grev hakkının tanınmadığı yıllarda bir dokuma fabrikasındaki 
8 saatlik çalışma için direnen işçilerin ve bunların karşısında bulunanların 
çatışmalı öyküsü gerilimleri ile verilmiştir. Orhan Kemal, bu direnişi en can 
alıcı noktaları ile, gereksiz ayrıntılardan arıtarak ortaya koymuştur. Ayni 
kitaptaki “Dert Dinleme Günü”ndeki işçiler de, iş güvensizliğinin bulundu- 
ğu yıllarda kovulma korkusu içindedir. O zamanların geleneği üzere gelen 
milletvekilleri, işçilerin dertlerini dinlemek isterler. Orhan Kemal, kovulma 
ve aç kalma düşüncesi içinde bulunan ve bunun baskısıyle bunalan insan- 
ların ruhsal çalkantılarını ve iç dünyalarını başarılı olarak yansıtır ve 
dert dinlemeye gelenlerin olayları örtbas etmekten öte bir görev yapamadık- 
larını, dert dinlemeye de yavşak bir işçiden başkasının gitmediğini belirtir. 
Kardeş Payı adlı kitapta yer alan ve kitaba da adını veren öyküdeki çalı- 
şanlar ise fabrika işçisi değildir. Bir bilinçlenme içine giren hammallar, 
hammalbaşına karşı bir harekete geçip kazançlarını kardeş payı yapmaya 
karar verirler. Bu davranış, genel bir bilinçlenmeden çok bir anlık kabarışın : 
ürünüdür ve Orhan Kemal'e göre genel davranışla ilgisiz bir olaydır. Ama, 
bunun böyle olması gerektiğini, sömürüye karşı birleşerek karşı konulabi- 
leceğini anlatmıştır diyebiliriz. 

İşçilerle, çalışanlarla ilgili öyküleri bu kadar değildir Orhan Kemal'in. 
Hepsini sayıp dökmek, ayrı ayrı belirtmek özel bir inceleme konusu olma- 
lıdır elbette. Özellikle de bütün öykülerinin yayımı sonuçlanmalıdır. Ölü- 
münden önce yayımlanan kitaplarına girmeyen birçok öyküsünün Bilgi 
Yayınevi dizisinde yer aldığını görüyor ve yer alacağını sanıyoruz. Çalışan- 
ları konu alan öykülerinde, öbür öykülerinden farklı yanı, işçilerin çevresi, 
dış ve iç yaşantılarının anlatılması ve bu arada toplumsal güvenlik ve ekmek 
sorunudur. Bugünkü yasal güvenlikten yoksun, toplumsal güvenceden ya- 
rarlanamayan insanların ruhsal. çatışmaları, bunun dışa dönük belirtileri, 
hak ve haksızlık, açlık ve ekmek, iş ve işsizlik kutuplarının en iyi yansımasını 
buluruz onun öykülerinde, 

Orhan Kemal, toplum içinde kadınların durumuna da geniş bir yer 
ayırmıştır. Bunlar, çeşitli işyerlerinde çalışan kadınlardır çoğunlukla. Ekmek 
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için düşmüş kadınlar ya da genç kızlar da görülür onun Kişileri arasında. 
Ekmek Kavgası'ndaki “Tabar Çalik'in Karısı” bu öykülerin ilkidir. Kazan- 
dığı pek az parayı da evine getirmeyen kocasına kizan ve ödünç veren bak- 
kaldan da istediğini alamayan Seyran, karşısına çıkan yapı bekçisinin kış- 
kırtmasıyle baştan çıkar. Orhan Kemal, ruhsal durumları somutlaştıran 
kısa, inandırıcı konuşmalarla çıkar karşımıza, Aynı kitaptaki “Bir Ölüye 
Dair” adlı öyküyü anımsayabiliriz burada; geçim uğruna kötü durumlara 
düşen ve sonunda intiharı seçen Zehra'nın öyküsünü unutmamak gerekir. 
Bu iki öykü de erkeklerin olumsuz davranışlarını ortaya koyar bir bakıma, 
Yazılışı daha önce olan ikinci öyküde, öykücü olarak bazı acemiliklerini 
görüyoruz; birincisi ise usta işi bir öykü olarak anılmalıdır. Aynı kitapta 
bulunan “Bir Kadın” adlı öyküyü de bunlara katabiliriz. Genç yaşta, sevgi 
yüzünden kötü yola düşen, acıklı günler sonunda koruyucu gibi bir ırgatla 
karşılaşan ve böylece kurtuluşa eren bir genç kadının öyküsüdür bu. Belki 
öyle. Öyle bile olsa genellemeden uzaktır elbette, 

Çamaşırcının Kızı'ndaki “Kötü Kadın”, son günlerinde açlık içinde 
kıvranan bir kötü kadının zavallı yaşamını betimler. Pek başarılı sayama- 
yacağımız bu izlenim öyküsünde; erkeklerden çok toplumun bozuk 
düzenine şöylece değinivermiş görürüz onu. 

Kardeş Payı adlı kitaptaki öykülerden “Kırmızı Mantolu Kadın”ın 
kahramanı olan genç kadın ise, temiz kalmaya çalışan ve Orhan Kemal'in 
sevecenlikle üzerine eğildiği bir tiptir. Bir süre sonra, kucağında çocuğu ile 
karşılaştığında, öykücü Orhan Kemal, sesizce ve duyarlıkla ayrılıp gider, 
ayıbını yüzlemekten bütün gücüyle kaçınır. Bu son, belki de öykücünün 
öyküye karışması olarak da yorumlanabilir. Yağmur Yüklü Bulutlara gel- 
diğimizde, “Fare Zehiri” adlı öyküde, aldatıldığı için fare zehiriyle canına 
kiyan küçük kızın öyküsünde de aynı sevecen ve duyarlı Orhan KemaPle 
karşılaşırız. Orhan Kemal'in buradaki kahramanı, toplum içindeki durumu 
nedeniyle intihar ederken, “Üç Onluk”daki kız ise kızlığını geçim aracı 
olarak kullanacak denli düşüktür. Gerçi, 30 liranın 10 lirasını geri veren 
kızı bir bakıma yüceltmek ister Orhan Kemal; ama asıl üzerinde durduğu 
konu; kızı bu aşağılık yaşama iten ailesi ve ailesinin içinde bulunduğu 
toplumdur. “Suç ne senin, ne de benim” derken, konuşmalarla belirt- 
mek istediği de budur sanırım. Kırmızı Küpeler'deki “O Kadın” öyküsünde 
de sokaklarda rastlanan genel kadınlardan, onların lüks bir yaşam içinde 
bulunanlarından birini anlatır bize. Bu da bir izlenim öyküsüdür ve Orhan 
Kemal, şöyle bir dokunuvermekle geçiştirir bunu da. Bu öykülerin sonunda 
belirtebileceğimiz husus, toplumun kanayan bir yarasına değinmiş olmasıdır. 
Bazılarında her yönüyle başarılı bir öykü yaratırken, bazılarında bir izle- 
nimini ortaya koymakla yetinir. 

Orhan Kemal, “sinema artisliği”nin kadınlar için nasıl tuzak olduğunu 
Kırmızı Küpeler'deki “Yavru” adlı öyküde, Yeşilçam Sokağı'ndaki edinti- 
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lerinden yararlanarak gösterir bize. Yağınur Yüklü Bulutlar'daki “Pisler” 
de bu konuya başka bir açıdan bakışın öyküsüdür. İlk öyküde, film çevir- 
mek için artist arama duyuruları ile baştan çıkarılan kızların hep bir örnek 
aldatılışını usta bir anlatımla ortaya koyar. Sinemaya gitme tutkusu da bir 
zamanların toplumsal dertleri ve ayıpları arasında idi. Ekmek Kavgası'ndaki 
“Bir Öksüz Kız Etrafında” adlı öykü ile Çamaşırcının Kız'nda yer alan ve 
aynı adı taşıyan öykü bir yanıyle de bu tutku yüzünden aldatılan kızların 
dramını yansıtır. Özellikle ergenliğe geçiş yıllarının toyluğu içinde, sinemaya 
gidiş bir üstün görme ve görünme hastalığıdır, bir aşağılık duygusunun bu 
yönde giderilmesidir. Orhan Kemal'in bu öyküleri, geçmiş bir çağın bir 
hastalığının belgeleridir. Orhan Kemal, bu hastalığı, çevreyi ve aileyi de yan- 
sıtarak daha belirgin çizgilerle ortaya koyar. Aldatılan kızlara, önce babalık, 
sonra da dedelik duyguları içinde, acımayla, sevecenlikle ve toplumu da 
suçlayarak yaklaşır. 

Orhan Kemal, düşkün insanları, küçük memurları öyküleştirirken de 
toplumu suçlamaya dönüktür. Özellikle Istanbul'da yazdıklarında, Istan- 
bul'da yaşayanlar arasından çıkardığı insanlardan birçoğu karşısındaki 
davranışı böyledir. İlk öykülerinden olup Ekmek Kavgası'nda yer alan “Bir 
İnsan”, varlıktan yoksulluğa hızla düşen bir insanı anlatır; “her zaman, 
her yerde, her vakit” rastlanan türden “mahvolmuş insan”lardan biridir bu. 
Öyle sanıyoruz ki, bu insan biraz da kendi özyaşamından çekip çıkarılmış- 
tır. Çamaşırcının Kızönda okuduğumuz “Eski Gardiyan”da ise, işten atıl- 
dıktan sonra sefilliğin kucağına düşen bir insanın öyküsü verilir; ilgisizlik, 
sefillik somut bir anlatım içinde ortaya konulmuştur. Sefilliğin sonucu olarak 
beliren ve özellikle eski yıllarda toplumsal bir hastalık olan veremle ilgili 
öyküler arasında da “Sireptomisin”, “Celfin Eti” ve “Hatice Akdur Vesa- 
ire” ilk akla gelenlerdir. 

Küçük memurların çeşitli yaşamları, Orhan Kemal'in pek çok öyküsüne 
konu olmuştur. İş başında, sokakta, içkievinde rastlarız bunlara; parasız- 
dırlar, küstah ve saldırgandırlar, hoyrattırlar. Küçük görülmenin, ezilmiş- 
liğin, horlanmanın baskısı altındadırlar ve bu nedenle de karşılarına gelen- 
lerden öç alır gibidirler, onları zora sokmaktan, onları horlamaktan “sa- 
dist” bir haz duyarlar. Halkın arasında ve halkla iç içe yaşarlar; ama halktan 
kopmuşlardır ve hatta, diyebiliriz ki, halkın karşısındadırlar. İçkievlerine 
nasıl gittikleri ve oralarda nasıl içtikleri, evlerine nasıl ekmek götürebildik- 
leri düşündürür insanı. Orhan Kemal, ezikliğin ve horgörmenin ruhsal pat- 
lamalarını, onların başkaları ile olan konuşmalarında, sert çıkışlarında 
sezdirip gösterir bize. Hele bir de yetki ve bunu belirten bir giysi ile donatıl- 
mışlar ise o zaman yanlarına bile varılamaz onların. Ekmek Kavgası'ndaki 
“Mahalle Bekçisi Ali”, işçileri aşağılamaktan haz duyan bir kişi oluverir 
bir gün, “Streptomisin”deki görevli ile Arka Sokak'taki “Odacı” öyküsü- 
nün odacısı ve daha başkaları; hele Ekmek Kavgası'nın “Bir Yılbaşı Mace- 
rası” adlı öyküsündeki kişiler anımsanmalıdır. 
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Ezilip horlanan ve zamanı gelince horozlanan küçük memurların, 
işçilerin, ırgatların (“Afaracı Hacı Ali”) karşısında ise ezenler, horlayanlar 
yer alır: Büyük memurlar, ağalar ve patronlar. Ekmek Kavgası'ndaki “Afa- 
racı Hacı Ali”, “köyün yirmi dört bin dönümünden on altı binini ellerine 
alan” Ağzıbüyüklerin karşısına çıkan Hacı Ali'nin öyküsüdür. Tek ineğinin 
bacağını kıran Ağzıbüyüklere karşı konuşması geniş anlamlı ve ortak bir 
direniş değildir. Ağa öyküleri yanında ilk kitaplarından biri olan Sarhoş- 
Jar'da yer alan “Naylon Hikâye” ile “Av” hemen akla gelmektedir. 1950 
yıllarında Marshall Planndan gelen traktörlerin köylere girişi ve bunların 
ağalar tarafından avcılık için bile kullanıldığını anlatır “Av”da. “Naylon 
Hikâye” ise o yıllarda pamuk fiyatlarının yükselmesi ile ortaya çıkan şımarık 
ve sorumsuz ağaların sonradan görme davranışlarını yansıtır. Bir yanda ezi- 
len ırgatlar, öte yanda vergisi bile verilmeden harcanan paraları sorumsuzca 
tüketenler vardır. Orhan Kemal, bu karşıtlığı önemle ve özellikle belirtir. 
79'nci Koğuş'daki öykülerden “Pervin”de de Adanalı zenginler çevresinin 
şımarık ve töresiz davranişları ve yaşamları üzerinde durulmuştur. Roman- 
larında birçoğu enine boyuna işlenen bu tipler, birer sömürü simgesi olarak 
bütün somutlukları ve varlıkları ile görülür. 

Orhan Kemalin öykülerinde çocukların da yeri büyüktür. Bu çocuk- 
ların çoğu çalışan, üretim yapan ve ailelerine ekmek taşıyan kişilerdir. Bun- 
ların arasında ırzına geçilenler, çeşitli suçlara itilenler, yoksul ana babaların 
yaşamını paylaşanlar ve az ceza yiyeceği için yalanla suçu üzerine alanlar 
çoktur. Orman yangınını üstlenen Ali'nin öyküsünü buluruz “Çocuk Ali” 
adlı öyküde. Çamaşırcının Kız'ndaki “İki Kız”da ise küçücük, ekmek parası 
için kötü yola düşen kızlar öykülenir; sonradan Kırmızı Küpeler'e de alınan 
“İnci'nin Maceraları”nda (ilkin Sarhoşlar'da yer almıştır), Grev'deki “İşsiz”- 
de, Sarhoşlar'daki “Ayşe Hoca”da, “Düşman”da ve “İnci'nin Babası”nda, 
Çamaşırcının Kızı'nda bulunan “Ayşe ile Fatma”da, Kırmızı Küpeler'deki 
“Kırmızı Küpeler”de ve daha birçok öykülerde çocukların içinde yaşadık- 
ları acı anılara ve sert yaşama eğilir. Bunların bazıları birbirinin çoğaltılması 
niteliğinde olsa bile birçoğu özgün ve zor yaşamları içinde çiziliveren ülküt- 
lerdir. “Kırmızı Küpeler”in Elmas'ı, bir konakta hizmetçidir sözgelişi ve 
babaannenin katı tutumundan yakınıp durur; bir gün, saçlarının oğlan 
çocuğu gibi kesilmesine karar verildiğini öğrenince kaçıp gider. Orhan Ke- 
mal, çocukların yaşamından sorumlu olanları, onlara eziyet edenleri ve 
kötü yola itenleri eleştirir; elbette toplum da bu eleştiriden nasibini alır. Bu 
arada bazı olağanüstü çocukları da yansıtır öykülerinde. Çocuk öykü- 
lerinin en ustaca yazılmışı ise Önce Ekmek”te yer alan “Sevmiyordu” adi: 
öyküdür. 

Tutuklarevi ve içkievleri ile ilgili birçok öyküsü vardır Orhan Kemal'in. 
İçinde yaşadığı bu yerlerin izdüşümünü tam olarak yansıtır yapıtlarında. 
Sayrılarevi üzerine de bir iki öyküsünün bulunduğunu belirtmek isteriz, 
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Sevi konusunu işleyen öyküler de yazmıştır. Arka Sokak'daki “Sevda” 
ilk örnekler arasındadır. Kambur Süleyman'ın derin sevisi ustaca anlatıl- 
mıştır burada. Aynı kitaptaki “Kel Tahir” de, bütün varlığını sevisi için 
Cennet'in ayaklarının dibine seren kabadayı Kel Tahir'in öyküsünü verir. 
Kırmızı Küpeler'deki “Rüya” da bu arada anılmalıdır. Orhan Kemalin öy- 
külerindeki seviler öyle romantik değildir; onlarda da gerçekçiliği buluruz. 

Orhan Kemal, geçim için senaryolar da yazmıştır ve bu nedenle Yeşil- 
çam Sokağı'ndaki işverenlerle bir bağ kurmuştur. Bu bağ, ona, birçok ger- 
çeği göstermiş; kendine özgü gözlemleri ile edintilerini birleştirip usta işi 
öyküler yaratmıştır; “Bono” ve “Yavru” adlı öyküleri özellikle belirtmek 
isteriz burada. 


Dil ve Anlatım 


Orhan Kemal'in öykü uygulayımında (tekniğinde) konuşmaların önemli 
yeri vardır. Konuşmalar, onun vermek istediği zıtlığı, ikiliği ortaya koyan; 
kişilerin iç dünyasını, ruhsal yaşamını açıklayan, kişilerinin iç dünyalarını bir 
burgu gibi derinlerine girerek ortaya çıkaran bölümlerdir. Orhan Kemal, 
özellikle, yan tutmadığı bu konuşmalarla verir kişisinin içini. Kırmızı Küpe- 
ler'de okuduğumuz “Haysiyet Meselesi”nde bir çocuk, yerdeki sigara 
izmaritini almak için eğilir, tam alacakken bakışları anlatan (yani Orhan 
Kemal) ile karşılaşır. İzmariti almak için eğilmemiş de ayakkabısının bağını 
bağlayacakmışçasına bir devinim yapar, doğrulur ve sapsarı bir yüzle arka- 
sındaki duvara yaslanır. Onur sorunu burada başlar işte: Sanki karşıdan 
karşıya aramızda şöyle bir konuşma başladı: —Numaranı yemedim. |-Niçin? | 
—Ayakkabının bağını bağlamak dümendi. Maksadin... (—-Maksadım ? /-Cıgara- 
yı alacaktın! |Ne çıkardı alsam ? /-Alamazdın! |-Niçin ? (-İçindeki ben çok 
ayıplardı. Sonra unutma ki, binlerce ayağın her gün çiğnediği pis kaldırımlar... 
Babaannen, halaların, teyze, dayıların, bey baban, annen görseler yüreklerine 
inebilirdi! |-Ne biliyorsun ? (Kırk yıl önce ben de tıpkı senin gibiydim de... | 
—dma, canım cıgara içmek istiyor! (Anlıyorum. Anlıyorum ya, içindeki ben- 
den kurtulamazsın! |-Sen de kurtulamanuş mıydın ? (Tabii. Sonra? |J—Ala- 
mamışlım... Ama ben almak istiyorum! |-Al bakayım hadi. Alamazsın ki! 
(s. 96-97) | 

Bu konuşma, onur sorununu en yoğun biçimiyle vermiştir sanırım. 
Öte yandan, onun, konuşma yöntemiyle öyküsünü nasıl geliştirdiğini, nasıl 
yoğunlaştırdığını da belirtir. Bunu, hemen hemen bütün öykülerinde bulu- 
ruz. İlk öykülerinden son öykülerine kadar, değişik düzede (dozda) konuş- 
malar yer alır. Ancak, konuşmalardaki bu yoğunluğa karşın, Orhan Kemal'in 
anlatımı yoğun sayılamaz. Seyrek dokunmuş bezler gibidir diyebiliriz buna 
bir bakıma. Bu durum, okurları sıkmaz ve öyküleri bu yüzden kolay okunur. 
Bu özelliği nedeniyle Ömer Seyfettin'e benzetebiliriz onun öykülerini. Bir 
iki fırça vuruşuyle tablolar yaratan ressamlar gibi, kısa ve kolay kurulmuş; 
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ama birbirine ustaca bağlanmış tümcelerle öyküsünü çatıverir. Dili süslü 
değildir; sıfatlardan kaçınır. Betimlemelere fazlaca yer vermez. Ne doğa, 
ne de insan betimlemesi vardır uzun uzadıya. Çetrefil olmayan, dolaysız, 
rahat bir anlatımı vardır. Doğa da, insanlar da, içinde bulunulan ortam da 
(tutuklarevi, içkievi, sayrılarevi, kahve ve çay içilen bir yer, bir cadde) bu 
anlatım yardımı ile somutlaşır; vermek istediği, göstermeğe çağırdığı ortam 
böylece canlanır gözümüzde ve insanları o çevre, o ortam içinde bütün de- 
vinimleri ve iç yaşamları ile görür ve onlarla birlikte oluruz. Sefilliği, açlığı, 
hileciliği, her türlü kötü davranışları, iyiliği, gönüllerin istediğini, gönül 
(ikinci benlik) ile çatışmayı, varsıl ile yoksul arasındaki uçurumları onun 
yansıtacında bütün boyutları ve berraklığı ile görürüz. 

Çok ve hızlı yazmaktan ileri gelen bazı hatalar yok değildir öykülerin- 
de. Ama, bunları, sonraki yayımlarda düzeltme yolunu seçmiştir. 

Orhan Kemal'in öykülerinde yabancı sözcükler, hele Batı kökenli olan- 
lar pek azdır. Buna karşılık, ilk öykülerinde Çukurova yöresinin sözcükleri 
ve cinsil adları bol bol yer alır. Yapıtlarının tümü bir düzen içinde yayım- 
landıktan sonra, romanları da taranarak, belki bir “Orhan Kemal Sözlü- 
gü” yapılabilir ve böylece onun anlatım dizgesi (stilistigue'i) ortaya konula- 
bilir bir bakıma. Özellikle argoya dönük bazı öğeler de böylece ortaya çık- 
mış olur, 

Fakir Baykurt, onun dili konusunda şunları yazmıştır: “Türkçemiz, 
Orhan KemaPle biraz daha güzelleşmiş ve zenginleşmiştir. Yazma ve anla- 
tımda geçerli ilkeleri hiç hafife almadan, dili iyice-inceltmek ve arıtmak, bü- 
tün yazarlık yaşamı boyunca Orhan Kemal'in başlıca çabalarından biri ol- 
muştur. Bazılarının gereği kadar önem vermediği kolay anlaşılır olma'ya, 
Orhan Kemali, çetin bir dil ve anlatım titizliğiyle varmıştır. Hemen sağlan- 
ması gereken ekmek, kömür ve ilâç parasının basıncıyle, ilk baskıları biraz 
ivediye gelen kitaplarını, ikinci ve üçüncü baskı fırsatları çıkınca yeniden 
ele alması ve âdeta yeniden yazması, bu titizliğinin sonucudur.” (Yeni Ede- 
biyat, temmuz 1970) 

Bazıları, Orhan Kemalin öykülerinde ağız öykünmesi (şive taklidi) 
olduğu görüşünde ya da izlenimindedir. Bir zamanlar bu konuda yapılan 
tartışmalara Orhan Kemal de katılmıştı. Fakat, öykülerinde, gerektiği za- 
man yersel ağıza yer vermiştir. 


Öykü Uygulayımı 


Orhan Kemal'in öykü uygulayımı, yeni ya da Batı'dan son yıllarda ak- 
tarılan uygulayımlardan çok eskiye dayanır. Bütün öykülerinde giriş, dü- 
gümleme ve sonuç bölümleri yer alır. Bu uygulayımı, özellikle Ömer Seyfet- 
tin'e yaklaştırır onu; içerik bakımından ise Sabahattin Ali'ye yakın olduğunu 
elbette yadsıyamayız. 
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Orhan Kemal öyküleri, çoğunlukla, öykünün oluşacağı çevre ve ortamın 
birkaç kalın ve kısa çizgiyle belirtilmesi ya da öykü kişisinin kısaca betim- 
lenmesi ile başlar. Çok kez, bağımsız bir tümceye rastlarız öykünün 
başında. Sözgelişi, “Kırmızı Küpeler” öyküsü böyle başlar: “O yıllarda beş 
yaşımda olduğumu söylerler” tümcesi görülür başta. Sonra da “tahta saçak- 
ları dantelalar gibi işli kırmızı kiremitli kocaman konak”tan söz eder; babası 
ve babasının “sıra sıra rafları kalın ciltli kitaplarla dolu kitaplığı” ve dos- 
yalarla dolu çalışma masası anlatılır; babaanne, halalar ve ahneden olu- 
şan kadınlar topluluğunun bitmez tükenmez çekişmeleri, babaannenin des- 
potluğu üzerinde durulur ve beslek kız Elmas'a değinilir. 

Öykülerin en geniş bölümü konuşmalarla, anlatılarla örülür ve elbette 
ağırlık bu bölümdedir. Konuşmalar, genellikle, kişilerin ruhsal yaşantılarını 
belirtmeğe dönüktür. Böylece, kişilerini kendi ağızlarından, nesnel olarak 
vermiş olur. i 

Öykülerinin sonuç bölümü, giriş bölümünden de kisadır. Çok kez, 
şaşırtıcı, duygusal ve ozansıdır bu bölüm. Yukarıda giriş bölümünü andığı- 
mız “Kırmızı Küpeler”de sonuç şöyledir: Elmas Abla yatağında yoktu. 
Hatta yatağı hiç bozulmamıştı. O günden sonra Elmas Abladan haber alamadık. 
Zaman zaman aklıma kalın gövdeli yüksek ağaçların ormanı, ormanlarda 
uluyan kurt sürüleri, arada bir de limanda demirleyen iç bacalı kocaman va- 
purlar gelir. Ama kırmızı küpelerini içimde hâlâ saklarım (s. 11). Son, bazan 
da öykü tile ilgisi olmayan bir bağımsız tümce ya da bir paragraftan oluşur. 
Sözgelişi, “İnsanlar” öyküsü şöyle biter: Gök karardıkça kararıyor, sarktıkça 
sarkıyordu. Az sonra korkunç bir gürleme. Arkasından yağmur boşandı (Kır- 
mızı Küpeler, s. 218). “Üç Onluk” adlı öykü ise, “Hava lodostan poyraza 
dönüyordu” gibi, öykü ile ilgisiz bir tümce ile sona erer (Yağmur Yüklü 
Bulutlar, s. 207). Aynı kitapta yer alan “Gurbette” ise, “Gökyüzü hafifce 
bulutluydu”” tümcesiyle sona ermektedir (s. 149). Çamaşırcınn Kızı'ndaki 
“Kötü Kadın”da ilgisi olmayan “Arkamızdaki caddeden ortalığın uyuşuk 
sessizliğini paslı gıcırtılarla parçalayarak bir tramvay geçiyordu” tümcesiyle 
bitirirken (s. 19), “Dilenci” öyküsünü de “Uyuz bir köpek önlerinden topal- 
lıya topallıya geçiyordu” tümcesiyle bitirir (s. 194). Bu bitirişlerin hemen 
hemen çoğu, bıçakla kesilivermiş izlenimini verir ve böylece çarpıcılık sağ- 
lanmış olur. z 

Orhan Kemal'in öykülerinde büyük bir gerilim görülmez. Bu nedenle, 
onun öykülerine, belki de gerilimsiz öyküler de diyebiliriz. Ama, bu, onun 
öykülerinde hiç bir gerilim öğesi yoktur anlamına alınmamalıdır. Daha çok 
izlenimcilik ve gözlemcilik gerçekçiliğine dönük olduğundan, gerilimlerin 
oldukça az olduğunu söylemek istiyoruz burada. O, bir olayı, o olayla ilgili 
kişiyi alır ve öykünün genel anlayışına uygun bir biçimde, bir kesit olarak 
sunar. Konuşmalar bölümünde vermek ister gerilimi. 


TÜRK ÖYKÜCÜLÜĞÜ ÖZEL SAYISI 113 


O, insanları da baştan alıp sonuna kadar aynı anlatım içinde ve birtakım 
yinelemelerle vermez ve kişinin ruhsal durumunu, iç yaşantısını alıp okuru 
bıktırıncaya kadar anlatmaz. Kişileri, yapmacık, bir konuyu, bir olayı, bir 
düşünceyi yansıtmak amacıyle yaratılmış yaratıklar değildir. Hepsi de cap- 
canlı, çevremizde yaşayan, sevinen, gülen, acı çeken, bütün güçlüklere kendi 
çabalarıyle göğüs germeğe çalışan insanlardır. j 

Fakir Baykurt, onun insanları için şöyle demişti: “Otuz yılı aşkın bir 
süre içinde yazılan ve yayımlanan her kitabında Orhan Kemal, bugün bütün 
ilişkileri temelinden bozuk bir toplumun kaynaşan ve bir çıkar yol bulabil- 
mek için çırpınan insanlarını, bunların yüzlercesini, hatta binlercesini anlat- 
mış, sanatıyle onlara yön vermek istemiştir. Bu insanlar, doğrudan doğru- 
ya kendilerine bağlı olmayan kusurlar yüzünden birbirlerine girmekte, fakat 
ilk fırsatta, insanın aslında var olan değerler dolayısıyle tokalaşıp birbirlerine 
kenetlenmektedirler” (Yeni Edebiyat, temmuz 1970). Ancak, bu kenetlenişin 
bilinçli bir birliğe yöneldiği söylenemez. Orhan KemaP'in de bilinçlenme ko- 
nusunda etkin bir rol oynadığını söyleyemeyiz sanırım. Belki de, daha çok 
izlenimci gerçekçiliğe dönük olması böyle bir bilinçlenmede onu oldukça 
edilgen bir düzeyde bırakmıştır. Bunda, kültürce ilerletilmemiş, geri bira- 
kılmış, aydınlatılmamış kişilerin oluşturduğu toplumun da payı olduğu 
söylenebilir. İleride, Orhan Kemal öykülerinin bu yönden yeniden ele alı- 
nacağı umulur, Bir sınıf bilincinin yaratılmasına dönük bazı öykülerindeki 
izler ya da bazı öyküleri bütün çevrelerce aynı yönde değerlendirilecek de 
değildir elbette. i 


İrdeleme Gibi 


Varsıl bir ailenin çocuğu olarak 1914 yılında doğan ve 1970 yılında ölen 
Orhan Kemal, siyasal nedenlerle sürgüne giden babasının bu durumu yü- 
zünden yoksulluğa dönüşen bir ortam içinde büyümüş; birçok zaman ça- 
lışarak geçim kaynaklarının ve olanaklarının artırılması uğrunda çaba har- 
camıştır. Beyrut'taki geçim savaşından, ekmek kavgasından sonra Adana'ya 
dönmüş ve orada da fabrikalarda çalışmış; bütün ömrü boyunca didişmiş; 
ömrünün uzun bölümünü de kalem emekçisi olarak geçirmiş, geçimini bu 
yolla sağlamıştır. 

Bu nedenle, emekçiler yanında yer alır. Eti ve kemiği ile olduğu kadar 
düşüncesi ve varsa eylemi ile de bu sınıfa bağlı kalmış; bu sınıf insanının alın- 
yazısı ve geleceği ile ilgilenmiş ve bunlara yararlı olabilmek için çaba har- 
camıştır. Bu sınıfın insanlarını bilinçlendirmek için çalışmıştır. Gecekondu 
mahallerinde, işçilerin, esnafın, küçük memurların oturduğu yörelerde ya- 
şayan değişik bölgelerin değişik gelenekleri ve anlayışları olan insanların 
dünyasını, alınyazılarını anlatmıştır. Bu değişik anlayış ve yapıda olan top- 
luluk içinde çocukların, genç kızların durumunu, kötülüğe itilişini, gözlem- 
lere dayanarak öykülerinin örgüsüne katıvermiştir. Özellikle, ekonomik 
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yapıdaki düzensizliğin, gittikçe pahalılaşan eşya ederlerinin ortaya koyduğu 
ağır geçim yükünün insanları nasıl kötülüklere, yalan ve dolana, töresel çö-. 
küşe götürdüğüne, bütün iyiniyetlere karşın dinin etkisiz kalan rolüne de- 
ğinir. Fuhuşa itilen küçücük kızlar, kendileri gibi işsiz ve yoksul olanları üç- 
kâğıtçılıkla soyan kişiler, sevgi aracıları, sonradan varsıllaşıp kendi sınıfın- 
dan kopan ve düne kadar birlikte yaşadığı insanları horgörenler, varsıl dede- 
lerini sıkboğaz edip başıboş gezen kolay yaşama sapıkları, köylülükten işçi- 
liğe geçişin ruhsal sıkıntılarını ve acılarını duyanlar, dediğim dedikçi fabrika 
patronları yazarın yarattığı karşılıklı zıtlıklar ekseninde ortaya konulur. 
Bütün bu kişiler, kişilerle ilgili olaylar, yaşanmış anılara, gözlemlere ve 
izlenimlere dayanmaktadır. Bu birikimi verirken, karşıt olarak, küçük kent- 
soylu kesime de geniş yer verir öykülerinde. Sabahattin Ali'nin kırsal alana 
daha dönük öykücülüğünü, Adana ve Istanbul gibi büyük iki sanayi kenti- 
mizin gecekondu yörelerine ve fabrikaların insanı tüketen, törpüleyen or- 
tamına getirmiştir. Sabahattin Ali'nin yaşadığı günlerde büyük bir sanayi atı- 
lumı yoktu elbette; bu nedenle, Sabahattin Ali, kırsal alanda yaşayanları 
öyküleştirmişti. Orhan Kemal, sanayileşen bir ülkenin içinde, bu geçişdöne- ' 
minde yaşamıştır. Bu geçiş döneminin çeşitli sıkıntıları, işçilerin toplumsal 
güvenceden ve güvenlikten yoksun yaşamları, köylerden gelip önceleri geçici 
sürelerle çalışan, sonraları yavaş yavaş mahalleler kurarak fabrikaların çev- 
resinde kümeleşen, geceleri mantar gibi yerden bitiveren yörelerde bir yandan 
ekmek ve öte yandan da konut savaşı veren insanlar yansıtılmıştır Orhan 
Kemalin öykülerinde. Her ikisinin öykülerindeki temel benzerliğe karşın, 
toplumsal görüşe karşın böyle bir renk ve doku ayrılığı görülür ve bu da 
doğaldır. Doğup yaşadığı yere sıkı sıkıya bağlı, orayı kutsal bir yermiş gibi 
kabul eden ve sıla özlemine dayanamayan köylümüzün işçiliğe geçişinde, 
bütün dünyada olduğu gibi elbette bazı sıkıntılar, dalgalanmalar ve fırtına- 
lar olacaktı. İşte Orhan Kemal, yaşadığı süre içinde bunları da yansıtmıştır. 
Önceleri özyaşamına dayanan öykülerinin ekseni, sonraları gene de 
kendisi olmuştur denilebilir. Ancak, bu sonraki öykülerde onun kendi öz- 
yaşamı eritilmiştir. Mustafa Baydar ile yaptığı bir konuşmada şunları söy- 
lemişti: “Hayatımın eserlerime tesir ettiğine şüphe yok. Zaman zaman dü- 
şünürüm: On altı yaşımdan itibaren ekmeğimi kazanmak zorunda kalma- 
saydım ne olurdu?.. Belki de herhangi bir memur olur, dümdüz bir hayat 
sürerdim.” (Edebiyatçılarımız Ne Diyorlar, s. 114) O zaman, zengin bir göz- 
lemden yoksun kalır, yapıtları ya değişik durumları yansıtır ya da yapıt 
bile veremezdi. Zengin gözlemlerden edinilen edintilere karşın, bunların 
bazen yetersiz kaldığı, öykülerinin birçoğunun bir çoğaltma olması, bazı- 
larının ekleme ya da çıkarmalarla değiştirilerek yayımlanması ve hatta bazı- 
larının yeni bir öykü gibi yeniden yazılması, bazılarının ise yalnızca adları 
değiştirilerek kitaplara alınması gerçeğinden anlaşılmaktadır. Bunda, ekmek 
kavgasının büyük etkisi elbette düşünülmelidir. | 
Bu kısa yazının sonunda, Orhan Kemal'i, ekmek ardında koşan insanları- 
muzı anlatan izlenimci-gerçekçi, öyküyü en iyi kavrayan ve onu kendi kural- 
ları ve boyutları içinde işleyen değerli bir yazar olarak değerlendiriyoruz. 


— Türk yazınında en beğendiğiniz 
öykücü kimdir? Niçin? 


Nahit Ulvi Akgün 


En beğendiğim öykücü Bekir 
Yıldız. Neden mi? Anlatayım: 

Bekir Yıldız'ın öykülerini okur- 
ken sarsılırsınız, tüyler ürperticidir 
anlattıkları. Gerçeği bütün yüzleriyle 
önünüze serer; evet katıdır, gülmez, 
acıdır, kahredecidir okşamaz, daldır- 
maz gördürür, yürütmez koşturur. Bir 
solukta bitirirsiniz öyküyü, sonra $iz- 
de yeniden sürer. Acırsınız, kaygıla- 
nırsınız yurdun haline, o yörenin katı 
geleneklerine bir çare arar arar bu- 
lamazsınız da iki eliniz böğrünüzde 
kalır. “Kişioğlunun çilesi dolmaz mı 
günün birinde?” dersiniz, kafanız 
allak bullak olur; birine çatmak, kav- 
ga etmek, düzenin yeniden kurulması 
için yollar, yöntemler düşünürsünüz; 
türlü öneriler gelir usunuza. Kısacası 
Bekir Yıldız enine boyuna, derinliğine 
düşündürür. 

Bunlar öykülerin konusundan mı 
gelir? Yok. Anlatımı, betimlemeleri, 
sunuları da başka, çok başkadır. Tüm- 
ce örgüsü kendine özgü, çarpıcı, sar- 
sıcı, dengeli. Duygusallığa düşmeden 
duyguları noktalıyor. Bir anlatım gü- 
cü var. “Tahkiye” biçimi çok yete- 
nekli, Daha ne söyleyeyim bilmem? 
Hep böyle sürsün, eli dert görmesin 
Bekir Yıldız'ın, yıldızı eksik olmasın 
üstünden. 
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Peki ben yalnız Bekir Yıldız'ı mı severim? Bu sıralar öyle ama, Oktay 
Akbal'dan da vazgeçemem, Fakir Baykurt'u görmezlikten gelemem, Zeyyat 
Selimoğlu'nu okumadan edemem. Sait Faik tam gönlüme göredir. Sabahattin 
Ali'yi, Haldun Taneri, Kemal Bilbaşar'ı unutamam. Bir tarihlerde bir Besim 
Akımsar vardı, onsuz edemezdim. Bu “en beğendiğinizi” sorusu beni bağlı- 
yor da bütün sevdiklerimi anlatamıyorum. Dedim ya şimdilerde Bekir Yıl- 
dız'a doyamıyorum. 


Ataol Behramoğlu 


Türk yazınında en beğendiğim öykücü Bekir Yıldız'dır. Bunun neden- 
lerini şöyle açıklayacağım: 

Bekir Yıldız'ın dinamik anlatım tarzını, üslubunu seviyorum. Birden, 
daha ilk cümlelerle giriyor olaya. “Kaçakçı Şahan” öyküsü şöyle başlıyor 
örneğin: “Durdu. Durmasıyla dünya, sesten, canlılıktan yana kurudu sanki. 
Ayakları altındaki gürültüye yeniden kavuşmak istedi. Yürüdü. Sessizlikten 
korkuyordu. Çünkü o gece, bozkırda sessizlik, devden büyüktü.” Bu ansızın 
başlayıveriş, insanı ilk ezgileriyle yakalayan bir senfoni gibi sizi etkisi altına 
alıyor ve böylece de sürüp gidiyor. Öykü noktalanıncaya dek. 

Dinamik üslubunun yanı sıra Bekir Yıldız'ı imgeli, özlü dili için sevi- 
yorum, Örneğin, yine yukardaki paragraftan bir cümle: “Ayakları altındaki 
gürültüye yeniden kavuşmak istedi.” Öykü kahramanının o andaki ruh 
durumu birçok başka cümleyle anlatılabilirdi. Örneğin, “sessizliği bozmak 
için yine yürümek gerekliliğini duydu” denebilirdi belki. Bekir Yıldız o 
andaki duyguyu, durumu verebilmek için en etkili olabilecek söyleyişi arıyor 
ve bunu, yukardaki örnekte görüldüğü gibi, imgeye yaklaşan bir tanımla- 
mada ve alabildiğine özlü, yalın bir anlatımda buluyor. “Büyük Yas” 
öyküsünden bir cümle: “Gülsün, çağlayan gibi, dama dayalı merdivenden 
aşağıya aktı.” Kocasının vurulduğunu o anda öğrenen bir kadındır burada 
tanımlanan, Bekir Yıldız'ın bütün öykülerinde, onun, Türk öyküsünde ben- 
zeri yok diyebileceğim dinamik, yoğun üslubuna, imgeli, yalın söyleyişine 
istenildiğince örnekler gösterilebilir. 

Bekir Yıldız'ı onu çağdaş ve çok önemli kılan bu üslupsal özelliklerinin 
yanısıra ve onlarla birlikte; daha doğrusu, bu üslupsai özelliklerle vuruculuk, 
etkileyicilik kazanan, gerçekçiliği, toplumculuğu için seviyorum. Halkımızın, 
büyük kitlenin yaşamakta olduğu onulmaz acıları, sömürüyü, acımasızlık 
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ortamını, yalnız bırakılmışlığı Bekir Yıldız'ın birçok öyküsü ölçüsünde unu- 
tulmaz bir etkileyicilik ve yalınlıkla koyabilmiş çok sayıda yazatımız yok 
yazık ki... 

Bekir Yıldız'ı bütün bunların yanı sıra, her yeni kitabında belgelediği 
gibi, sürekli öz ve biçim arayışları içinde olduğu, yapıtını her an çeşitlendir- 
diği, zenginleştirdiği için seviyor ve önemsiyorum. Bu sevgi ve önemseyiş; 
halkımızın içinden çıkmış bu büyük yetenekli yazarı anlamaya çalışacak 
yerde onu ellerindeki kısır ölçütlerle değerlendirmeye kalkan küçük bur- 
juva ya da sekter kafalara karşı duyduğum öfkeyle özdeşleşiyor. 


Hikmet Dizdaroğlu 


Bir türde çığır açmak güzel bir şeydir. Ama çığırı geliştirmek, yetkin 
örneklerini vermek, çok daha önemlidir. Yazınımızda öykü çığırını Uşaklıgil 
açmadı; Ahmet Mithat, Emin Nihat, Nabizade Nâzım ondan önce yazdılar 
bu dalda. Nedir, hiç biri de öykücü olarak tanınmadı, yazdıkları da uzun 
ömürlü olmadı. j 

Küçük öykünün kurucusu olarak Halit Ziya Uşaklıgil'i anmak bir ger- 
çek borcudur. Batı örneğine uygun öyküyü Uşaklıgil yazdı. Öykü, onda, 
romana göre bir “yan dal” değildir. Romanlarına alamadıklarını öykü kalı- 
bına dökmedi. Romanları için gösterdiği özeni, öykülerinde de buluruz. 
İki romanının (Mai ve Siyah, Aşk-ı Memnu) parlayıvermesi, onu romancı 
ününe kavuşturmuş, öykücülüğü gölgede kalmıştır. Oysa, kendisi söylüyor 
ki, öyküleri, yazıldıkları çağda, romanlarından çok daha etkili olmuş, sevil- 
miş, tutulmuştur. Romancılığı üstüne çok şey söylendiği halde öykülerinin 
me konusu yapılmaması, Uşaklıgil için de, yazınımız için de bir talih- 
sizlıktir. 

Uşaklıgil'in öyküleri, fazlalıklardan arınmış, öykü kalıbının dışına 
taşmamış ürünlerdir. Konuları değişik, kişi kadrosu zengindir. Zamanında 
ve kendinden sonra kimsenin değinmediği sorunlara, ilk o el atmıştır: Kadı- 
nın erkek karşısında eşitsizliği, çocuk, küçük insanların çaresizliği ve yalnız- 
lığı, toplumdaki dengesizliğin kişilerin ruhunda yarattığı bunalım... 

Gücünü sadece yazma yeteneğinden almadı; kuramsal yönden hazır- 
lıklı olarak işe başladı. Öykü nedir, nasıl olmalıdır, nasıl yazılır, bunları 
biliyordu. Bilerek yazıyordu. 

Anlatı sanatının yazınımızda eşsiz ustalarından biri, tarihsel evrim ba- 
kımından başta gelenidir. Dili deyiş kalıbı içinde kullanma, en önem verdiği 
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şeydir. Bir yazarın kişiliğinin, ancak deyişinde belgelenebileceğine inanmıştı. 
Bu nedenle, öykülerinde, içeriğin yanı sıra, özgün bir deyişe ulaşmak, baş 
kaygısı olmuştur. - 

Öykülerinde yaşamın içine girmiş, gerçekçi bir açıdan konularını işle- 
miştir. Yere sağlam bastığı için, öyküleri de bu sağlamlığın izlerini ta- 
şır, 

Türk öykücülüğü söz konusu olunca, Uşaklıgil, ilk ağızda akla gelmeli- 
dir. “Mösyö Kanguru”, “Mahalleye Mevkuf”, “Kocabaş” ve başkaları, 
anlatı tekniği yönünden, bugün bile tazeliklerini yitirmemişlerdir. 


Baha Dürder 


Edebiyat-ı Cedide'nin küçük öyküleriyle gençliğimde çok ilişki kurdu- 
gumdan mıdır, nedir, bir türlü o okulun başl/ı-sonlu öykülerini sevmekten 
kendimi alamam. Hele Uşaklıgi'in öykülerinden, çıkışlılık çalışması yap- 
tığımdan, yaşımın ilerlemesi bile o ilişki izlerini silemedi üzerimden. Ama, 
yeni öykücülüğümüzü izlemekten geri mi durdum? Altı yıl üst üste Türk 
Dil Kurumu Yazın Ödülleri Seçiciler Kurulu'ndaki çalışmalarım bile, bu 
soruyu akıldan uzaklaştırmaya yeter de artar bile, Hele öğrencilerimin 
karşısında “aspirinci doktorluk”tan daima kaçınmış olmam, beni yeniyi 

. günü gününe izlemeye itmiştir. Yenilerin içinde sevdiklerim de elbet var- 
dır, ama beğenmek başka sevmek başkadır. 

Şimdi gelelim Uşaklıgil beğenisine: Fişlerimi yeniden önüme serdim. 
İhtiyar Dost - İzmir Öyküleri ayrık. Nedense sonradan eklemişim, fakat 
yargı ve araştırı biçimi başka. Nâki/lerin içindeki yazma öyküler de “dahil” 
18 ciltlik kitapların fişlerindeki yargı ve araştırma biçimine bakıyorum: 
“Anlatım derli toplu”, demişim. “Konuları hiç bir vakit bayağıhğa kaçma- 
mış”, demişim. “Batı anlamında öykü kanevası var”, demişim. “Renkli dün- 
yaları birbirinden ayrı kurulabilmiş”, demişim. Alafrangalıkla suçlamışlar 
ama, çeşitli yönlerden döküm yapınca bu yargı zayıflamış. Ama, arkadan 
ben, “neden alt yapıya inmemiş?”, diye de suçlamışım. 

Bu yargılar neyse ne. Sevgi ve beğenimi ispatlamak için de; öykülerin- 
de neler bulduğumu burada bir daha sıralayayım: İşte bu'yakın ilişki beni 
ona bağladı, diyebilirim o vakit. Önce, özetler için tüm öyküler okunmuş. 
Yanlarına bulundukları kitaplar işaretlenerek alfabetik düzene konmuş. Biçim 
bakımından sıralanmış: Betik, anı, birinci tekil kişi (sübjektif anlatım), baş- 
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kalarının ağzından anlatış. (En çoğu bu biçim.) Konu bakımından da bir 
sıralama yapmışım: Sonuçlarına göre (mutlu, üzücü, ölümle bitenler), 
evrenlerine göre (dış, iç evren düşünerek yazılanlar). Kimi özelliklere göre 
de ayırmışım: Konusu hastalık olanlar: Organ eksikliği, veremliler, melan- 
kolik ya da ruh hastaları, tam olarak deliler, Konu özellikleri olanlar: 
Kişileri Türk olmayanlar, yöre rengi taşıyanlar, askerlikle ilişkili olanlar, 
gezi, çocuk konusu işleyenler, kahramanlarının adlarını alanlar, kahramanları 
hayvan olanlar. Sonra, öykülerindeki dekorlara da değinmişim. Köy, bahçe, 
sokak, yalı, konak ve köşk, otel, hastane, daire (büro), normal ev. Bir bölüm- 
de de yazarla ilgili özellikler aramışım: Özel kişiliği ile, yazarlık kişiliği ile... . 
Yazma özellikleri: Hele Batı taklitçiliği ile ilgili bölüm, beni şimdi bile şa- 
şırttı, Batı sözcüklerini alfabetik düzene sokmuş, sayısını meydana çıkarmışım. 
Bunların içinde Batı kentlerinin, kişilerinin, yörelerinin, yabancı müzik enstrü- 
manlarının (özellikle bunların) ve müzikle ilgili sözcüklerin, yabancı gelenek 
ve göreneklerin sayısını bulmuşum, oranlama yapmışım. Son bölümde de ben 
kendimi “tatmin” için kimi soyut sorunlara değinmişim: Öykülerindeki kişi 
adları nasıl oluşmuş? Toplum değeri olan öyküler hangileridir? İlerlemiş 
yaşamımıza hangileri koşut gidebilir? (Kalabilir değil.) Yeni dile çevirirsek 
ne kazanırız? (Bunu, Halide Edip Adıvar'ın bütün yapıtlarını bir yayın- 
evine yaptığım arılaştırmadan önce düşünmüştüm.) 

İşte Halit Ziya Uşaklıgil ile bu kadar senlibenli olunca onu sevmemek, 
beğendiğimi söylememek olabilir mi? 


Ayhan Hünalp 


Benim için en beğendiğim öykücü yoktur, olamaz da. Benim için en 
beğendiğim öykücüler vardır. Sorunuzun karşıtını bu açıdan alarak cevapla- 
yacağım. 

Nabizade Nâzım, Sadri Ertem, Halit Ziya Uşaklıgil, Ömer Seyfettin, 
Yakup Kadri Karaosmanoğlu; sözlü edebiyattan yazılı edebiyata geçiş 
dönemlerimizin başarılı ve unutulamayacak sanatçılarıdır. Istanbul saray 
çevresi aristokrasisi ile şehirliye bireysel olayları vererek de olsa seslenen bu 
sanatçıların bir ikisi daha o günlerden toplumsal biliçlenmeye günümüz 
yazarlarından daha da başarılı ve daha da “sanatçı” olarak yönelebilmişlerdi. 

Bundan sonra gelen bir kuşak Memduh Şevket Esendal, Fahri Erdinç, 
Sabahattin Ali, Sait Faik, Ziya Osman Saba, Orhan Hançerlioğlu, Orhan 
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Kemal, Kemal Tahir, Oktay Akbal, Haldun Taner, Tahsin Yücel, Muzaffer 
Hacıhasanoğlu, Yaşar Kemal, Fakir Baykurt, Talip Apaydın, Nezihe Meriç, 
Bekir Yıldız zinciri ve buna eklenecek bir yığın halka. Tümü de insanlığı 
kapsamıştır. Cezayir'deki milliyetçiden, Sürmeneli sandalcı Osman'a kadar ' 
kolunu her yana atmıştır. Astronatların uzayı parsellemeleri arasında, Asuri- 
lerin taş yazmalarının çatır çıtır çözüldüğü bir devirde öyküde anlamsızı 
aramak, kovalamak diye bir durum hiç şüphesiz olamaz. Olmayacaktır da, 
İşte yukarıda adlarını sıraladığım sanatçılar da, yapıtlarında daima anlamı 
aradıkları, bunu yaparken de ölçüyü kaçırmadıkları için onları severim. 

Özet ve sonuç: Yalnızca bir öykücü adı vermem gerekirse, o zaman 
Oktay Akbal derim. Oktay Akbal insanın iç dünyasını, anılarını dolayısıyle 
insanı insan yapan en belirgin öğelerden “vefa” temasını da işlediği için, 
bu işleyişi en güzel Türkçeyle dokuduğu için, sanatın li ve de 
yüceliğine daima saygılı olduğu için... 


Mehmet Karabulut 


Sabahattin Ali'yi derin saygılarımla anarak, oyumu Fakir Baykurt'tan 
yana kullanıyorum. Fakir Baykurt'u yeğlerken dayanaklarım şunlar: 

a) Her şeyden önce Fakir Baykut'un zengin bir algı dünyası var, Yur- 
dumuzun çeşitli yörelerini ve bu yörelerin insanlarını öykülerinde başarıyla 
yansıtabiliyor. Bir öyküsünde bir Marmarisli konuyken, bir başka öyküsünde 
doğunun, güneydoğunun ya da Anadolu'nun bir başka yöresinin insa- 
nı konu olabiliyor. TÖS Genel Başkanlığı görevi ona bu bakımdan 
yarar sağladı kanısındayım, 

b) Fakir Baykurt bir iki kez gördüğü kişileri öylesine gözlüyor ki, bu ki- 
şilerin bazı ayrıntılarından yürüyerek, onların toplumsal kökenlerine dek ine- 
biliyor ve bu işi rahatlıkla yapıyor. Bu kişiler yabancı toplum insanı olsalar 
bile. (İçerdeki Oğul'da Traklıyı ve Bulgar'ı konu alan öykülerinde olduğu 
© gibi.) 

c) Ayrıca Fakir Baykurt çalışkan bir sanatçı. Roman ve öykü yazarlığını 
at başı götürebiliyor. 12 mart döneminden 450 sayfalık bir öykü kitabı 
ile çıkıp gelmesi de benim bu görüşümü kanıtlar niteliktedir sanıyorum. 

ç) Birçok öykü yazarımız (birçok sanatçımız da diyebilirim) gibi 
Fakir Baykurt da yapıtlarını okuyanda,'daha güzel bir dünya özlemi duy- 
gusunu ve düşüncesini uyandırabiliyor. 


Berin Taşan 


Sayın Ömer Asım Aksoy'dan Türk Dili adına mektup aldığım zaman bir 
an duraksadım. Benim en beğendiğim öykücü kim? 

Bir ay kadar önce İzmir'de yeni kurulan Öykü Tiyatrosuna gitmiştim. 
Genç bir sanatçı Sait Faik'in “Öyle Bir Hikâye”sini okuyordu. Salonda çıt 
yok. Herkes saygıyla, heyecanla dinliyor. İçimden öykünün sonunu bekle-. 
meden ayağa kalkıp alkışlamak geldi. İşte benim en sevdiğim öykücü dedim. 
Eve gelince yeniden düşündüm. Ama ben bu öyküyü daha önce de okumuş- 
tum, bu kadar içlendiğimi, duygulandığımı sanmıyorum. Bu yargım duygusal 
olmasın ? Sirop'ta da öyle olmuştu. Cezaevine ne zaman gitsem, dışarda bir 
vapur demir atarken, kayıkçılar bağırışırken avluda eski surlara sırtını 
verip bu sesleri dinleyen hükümlüleri gördükçe hep Sabahattin Ali'yi ve 
Sinop Cezaevinde yazdığı öyküleri, “Katil Osman”ı, “Duvar”ı “Bir Şaka”yı, 
“Çaydanlık”ı anımsardım. Kağnr'yı Değirmen'i Ses'i, Yeni Dünya'yı, Sırça 
Köşk'ü bir daha içime sindire sindire okumuştum. Hele yazdığı yerleri, anlat- 
tığı kişileri gördükten, cezaevindeki yaşamını öğrendikten sonra kişiliğine, 
öykülerine sevgim daha da arttı. Şimdi kendi kendime soruyorum: Bu yar- 
gım da duygusal mı yoksa? Lise ve, üniversite çağımda aynı soru ile karşı- 
laşsam hiç düşünmeden Orhan Kemal derdim. Üç öykücünün bütün yapıtla- 
rmı yeniden masamın üstüne seriyorum. Sabahattin Alinin “Kağnı”sını 
okurken birden durdum: 

Bir tarla meselesi yüzünden Savrurukların Hüseyin, Arkbaşında Sarı 
Mehmedi vurdu. Otuz evli köy birbirine girdi. Şaşırdılar. Herkes korku içinde 
candarmanın gelmesini bekliyordu. (1935) 

Kırk yıl önce yazılmış bir öykü. Ama bugün de daha ilk tümcesinde 
insanı sarsıyor. Kısa, düzgün tümcelerle edebiyat oyunlarına düşmeden, 
süssüz, yoğun, yalın bir anlatım. Sonuna kadar böyle gidiyor. Bütün öyküle- 
rinden alınmış bir kesit sanki. Türk köyünü, Türk köylüsünü keskin bir göz- 
lemcilik, sıcak bir insan sevgisi ile, abartmadan, en doğru ve kestirme yol- 
dan, sade bir dille anlatıyor. Çocukluğumdan beri at sırtında, sap arabala- 
rında, kamyonda, yayan yapıldak yürürek gezip gördüğüm yurdumun köy- 
lerini, kasabalarını ve orada yaşayan çileli insanlarını ilk kez Türk yazınında 
aslına uygun olarak, canlı, diri Sabahattin Alinin öykülerinde gördüm. 
Onun için en beğendiğim öykücü Sabahattin Ali diyorum. 


Muzaffer Uyguner 


En çok sevdiğim öykücü Sait Faik'tir. Niçin severim onu, daha doğrusu 
öykülerini? Öykü, bir kesittir. Öykücü, bir yalımı, bir pencereyi, bir insanın 
bir anını yakalar ve onu verir bize. İşte bunu en iyi biçimde Sait Faik vere- 
bilmiştir. Romancıya karşın, öykücü biraz da ozandır. Bunu en iyi olarak 
Sait Faik'te görüyoruz. Öykülerinin o şiirsel dili, tadına HOylamağ ecek 
bir olgunluğa ulaşmıştır. 

Sait Faik, bu tadına doyulmayan diliyle, o ozanca anlatımıyle insanı, 
doğa içinde yaşam savaşı veren insani verir. Doğa içindeki o amansız savaş 
yanında, toplu olarak yaşanılan kentlerdeki savaş ve bu savaş içinde 
insanların birbirleriyle ilişkileri bütün yalınlığı ve çıplaklığıyle onün öy- 
külerinde yansır. Canlıların yaşama hırsının şiirini verir. Denizin üzerinde 
başlayan bir sabahın erken saartlerinde, yaşamak için birbirini yiyen canlı- 
ların savaşını onun kadar kim şiirleştirebilmiştir ? Milyonlarca canlı yaratık 
öbür milyonlarca yaratığı yutmaktadır. Bir Hayırsızada gecesinde biz de 
onun kadar duygulanıp kendimizi ozan saymaz mıyız ? Hakkı yenen kişilerin 
bükük boyunları karşısında biz de onunla birlikte başkaldırmaz muyız? 

Yaşamı içinde kendini büyük suskunluklara itmiştir, kendini yalnız 
olarak bulmuştur. Sonra bir şey olmuştur, yanından biri geçmiştir, bir şeyi 
görmüştür; bunlar sarsmıştır onu. Bunları anlatmasa deli olacağı duygusuna 
kapılır ve başlar yazmağa. İşte bu suskunluk, bu yalnızlık sonunda yazdıkları 
bizim de duygularımızdır. 

Sait Faik, yaşamayı seviyordu. Bütün çılgınlıklarına, bütün kötü yan- 
larına karşın insanları seviyordu. “Hişt! Hişt!” adlı öyküsünde sevdiği 
yaşamanın sesini duyar içinde, bu duyguyu az rastlanır bir şiirsel anlatım 
içinde verir. “Dülger Balığının Ölümü”nde alınyazısının şiirini verir bü- 
tün derinliğince. Denizin şirini vermişti öykülerinde. Derin ve geniş 
olan denizi anlatırken derinliklerin ve gehişliklerin insan üzerindeki o belirsiz 
etkisinin insanı korkulara, düşüncelere sürükleyen şiirini vermişti. Bu Şüri 
duyan, yaşam savaşı içinde bütün saflıkları ile yer alan insanları vermişti, 
bizi bize anlatmıştı. Doğanın bütün güzelliğini, yeşili ile, mavisi ile, kokuları 
ve renkleri ile doğanın varlığını anlatmıştı. Her şeyi seviyordu, sevdiklerini 
anlattı ve onları sevmeyi öğretti bize. Bundan ötürü seviyorum onu. 


— Öykü nedir? Öykü anlayışınızı 
anlatır mısınız? 


Dursun Akçam 


Sanatı tanmlarla belirlemek, 
sanatın doğasına ters düşen bir konu, 
ister öykü, ister şiir, ister roman 
olsun... Bir yapıt, yazarının o tür- 
deki tanımını da sanat anlayışmı. 
. da ortaya koyar. Ne ki sürekli de- 
gişim süreci içinde sanatçı da sanat 
ürünleri de değişir. Bir önce yazdı- 
gını, bir sonra beğenmeyen nice ya- 
zarlar var. Gene de bir genellemeye 
gidilirse öykü, yaşamın bir kesitin- 
den insanı, insanın “dramınr” sana- 
tn gereklerine uygun yansıtan bir 
“yazın türüdür diyebiliriz. Roman için 
, de aynı sözler söylenebilir. Ancak 
roman çok daireli bir apartmansa 
öykü tek daire bir evdir. Roman 
kısa, öykü uzun da yazılsa bu ölçü 
değişmez. 

Kısa öykü çağımızda daha da 
önem kazanmaya başlamıştır. Dara- 
lan insan zamanı soluklu okumayı 
engelleyen büyük bir etken. Tele- 
vizyon ayrı bir sorun. Halk, sansürlü 
niteliksiz yapıtları oturduğu yerden 
seyretmenin kolaylığı içinde uzun 
okumanın gereğini duymuyor. Bu 
nedenle kısa öyküye büyük görevler 
düşmekte. Etkin, vurucu bir sanat 
türüdür öykü.Halkımızın köklü bir 
öykü geleneği vardır. Benim kemikle- 
rim anamın, ninemin öyküleriyle 
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yuğrulmuştur. Köyleri dolaşan halk ozanlarının sözlü sazlı “hekiye”lerini 
soluksuz dinlerdik köy odalarında. Masal, destan karışımı bu “halk hikâye- 
leri” içinde Dedem Korkut öykülerinin ayrı bir yeri vardı. Öykücülüğümüz 
başlangıçta bu ana kaynaktan esinlenerek temel dökmüş olsaydı yaygınlığı, 
etkinliği daha başka olurdu kuşkusuz. Aktarma kentsoylu sanatı bunalım- 
lariyle oyalanmayı hüner saydık uzun yıllar. 

Öyküden söz açılanda hep biçim üstünde durulur nedense. Oysa bi- 
çimi getiren özdür. Sağlam bir özün biçimi de sağlam olur. Sanatçı biçim kay- 
sıları yanında toplum sorunlarından da sorumlu kişidir. Yaşamı değiştirmek, 
iyiye, güzele, doğruya yöneltmek görevi sanatın özünde vardır. Bu yönüyle 
“döğüşken” olan sanatı birtakım söz oyunlarıyle yörüngesinden saptırmak 
mutlu azınlığın çıkarına hizmet değilse dalgacılıktır. Güzeli yaratmak, sanat 
yapmak... Ama kimin beğenisine göre? Devrimci bir yazar yüksek beğeni- 
li () kentsoylu değer yargılarıyle toplumcu sanat yapamaz. 

Sanatı bir amaç değil, araç olarak görenlerdenim. Öykülerimin bir 
“mesaj” iletmesini isterim okuyana. Öykünün başını, sonunu düşünmeden 
başlayamam yazmaya. Sorumsuz bir duygunun değil, sorumlu bir düşünce- 
nin buyruğunda yürüsün isterim kalemim. Söz oyunlarını gereksiz sayarım. 
Yazdıklarımın her okuryazarca anlaşılır olması dileğimdir. İstesem de başka 
türlüsü elimden gelmez. Sanatçıyı kendi çevresi, kendi insan gerçeği yaratır. 
Operadan anlamam ama halk türkülerini, Köroğlu'nu, Pir Sultan'ı bilirim. 
Yaprakları sararmış bir ağaca ya da kuyruğu apış arasında bir köpeğe ba- 
karak öykü düşünemem. Açlıktan çınar gibi sararan insanı, yük altında iki 
büklüm bir hamalı görür benim gözlerim. Düzenin yozlaştırdığı insanı, ku- 
rumları değil, düzenin kendisini yargılamak isterim. İnsanı, insanın tepkileri- 
ni yaşadığı düzenden soyutlamak, kafeste kuşu yazarken kafesi görmezlik 
körlük olur ya da sorumsuzluk. 

Kısaca yazarın sanat anlayışını belirleyen biraz da onun “ideoloji”si, 
dünya görüşüdür. Öyküde başarılı, başarısız olmak ayrı konu, bir beceri 
işidir 0... 


Talip Apaydın 


Her öykünün ayrı bir yazılış öyküsü olur. Bir yaşam bölümü, kişi ya da 
kişilerin davranışları, ilişkileri ilgi çeker. Yazma isteği uyandırır. Hangi 
kişilerin nasıl davranışları? Ne tür yaşam bölümleri? Bu yazara ve yazarın 
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aşamalarına göre değişir. Bazılarına ilginç gelen başkasına gelmeyebilir. 
Burada konuyu ve anlatılacak kişiyi iyi bilmek, onlara, yakınlık duymak 
önemlidir. Onun için öykücü, ister istemez kendi tanık olduğu, kendi yaşa- 
mına karışmış olaylara, kişilere ağırlık verir. Doğal olan da budur. Her ya- 
zar biraz kendini yazar. Olaylara, kişilere kendi gözüyle bakar, kendi yoru- 
mu ile yaklaşır. Bunu ne kadar içten yapabilirse o kadar başarılı öykü çı- 
karır. - 

Ben öykülerimin açık seçik olmasını isterim. Düz çizgilerle çalışırım. 
Fazla ayrıntılara inmek, söz kalabalığı yapmak öyküyü zayıflatır gibime ge- 
lir. Bu yöntem belki romanda kullanılabilir. Ama öykü kısa sürede, hızlı 
gelişen bir yazın türüdür. , 

Konularımı daha çok köyde ve kentte yaşayan ezik insanlardan alırım. 
Onların davranışlarını, umutlarını umutsuzluklarını gözlerim. Çünkü 
onları iyi tanıyorum, olaylar karşısında duyduklarını duyabiliyorum. Üstelik 
bu tür insanlar ulusumuzun çoğunluğunu oluşturur, kişiliğini çizer. Çalışan 
insanlardır, çalıştıkları halde yoksuldurlar. Bin bir çeşit sıkıntıları vardır. 
Sıkıntılı insan durağan değildir. Bir şeyler arar, bir şeyler ister. Çatışır, ezer 
ezilir... Yazılacak çok konusu olur. 

Çatışma deyince ansıdım, insanlar her zaman, her yerde çatışırlar. 
İnsan kendi kendisiyle de çatışır. Öykü sanatının başlıca konusu bu çatış- 
malardan çıkar. Bu saptama belki roman için de geçerlidir. Ama öyküdeki 
çatışma yaşamın kısa bir dilimini kaplar. Roman daha geniş boyutlu çatış- 
maların sanatıdır. Kişilerin dünü, bugünü, yarını söz konusudur. Öyküde 
konuyu bu kadar geniş ele almak olanağı yoktur. 

En sevdiğim öyküler kişilerin güçlü karşısında yeniden derlenip topar- 
İanmalarını yansıtan öykülerdir. Ezilseler bile umutları vardır, bir arayışları 
vardır. Yitmezler, geleceğe çevrik yaşam özünü geliştirirler. Ülkemiz her 
zamandan çok, bu tür insanın yaşadığı bir ülkedir bugün. Hızlı bir gelişim 
içindeysek, nedeni budur. 

Ben umudunu yitirmemiş insanların öyküsünü yazmak isterim. 


Burhan Arpad 


Öykü her şeyden önce bir anlatım türüdür. Yazıdan önce de vardı. 
Insanlar yazıyı kullanmağa başlayalı beri daha da gelişerek var olmakta- 
dır. “Sizce öykü nedir? Öykü anlayışınızı anlatır mısınız?” sorusunun da 
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açıkladığı gibi, bu anlatı yazarın tutumuna, katıldığı ya da kapıldığı bir akıma 
göre değişebilir. Fakat bu değişme hiç bir zaman temelden olamaz. Zira amaç, 
bir şeyi ya da bir şeyleri anlatmaktır. Bir insanın birkaç dakikasını, koskoca 
bir olayın küçücük bir parçasını, bir olaylar panoramasını, bir çevreyi yo- 
gunlaştırarak bir şeyler anlatmak. Daha açık bir deyişle bir şeyler söylemek. 
Benim anlayışıma göre öykücü, kendi dünya görüşüyle yorumlayarak an- 
latmalıdır. Bunu yapmazsa yazılanlar laf kalabalığı olur. Ne denli başarılı 
ve güzel görünen bir teknik kullanılmış olsa da. Benim de aralarında bulun- 
duğum gerçekçi-toplumcu Türk öykücüleri —kimilerine göre 1940 kuşağı— 
kendilerinden önce bu alanda ad bırakmış Türk öykü ustaları geleneğini iyi 
"anlamış ve o günlerin dünya öykücülüğü gidişini de kavramıştır. Sabahattin 
Ali ve Sait Faik'ten başlayarak Samim Kocagöz ve Kemal Bilbaşar'a kadar 
toplumcu-gerçekçi Türk öykücüleri bu anlayışa ve dünya görüşüne bağlı 
kalmıştır. Çok başarılı, az başarılmış ya da başarısız yüzlerce örnekle. Ben 
de kendi payıma bu anlayışa göre yazdım. 1940'ta yayımladığım ilk öykü 
kitabım Şehir 9 Tablo'dan şu günlerde çıkan son kitabım Yeditepe Olayları'na 
kadar ülkemin büyük kent insanlarını, sorunları ve çatışmalarıyle anlatmağı 
denedim. Elden geldiğince kısa yazmak tekniğine bağlı kalarak. Daha başka 
bir deyişle, sözleri elden geldiğince tutumlu kullanarak; söylemek istediğimi 
bir öykü havası içinde ve okurun anlayışına bırakarak. Sanırım bir şeyler 
anlattım ve sorunuzun karşılığını verebildim, lafı pek uzatmadan. 


M. Başaran 


İnsan sıcaklığını iletme, insanı insana açmadır öykünün işi de; ama daha 
yoğun, daha çarpıcı biçimde yapar bunu. İster olay anlatmayı, ister hava 
yaratmayı, isterse bir kişiyi, bir durumu vermeyi yeğlesin, en önemliyi, en 
gerekliyi seçmesini bilir. Bir “can alıcı” noktasından sokulur yaşama, ko- 
nularına; sözü uzatmadan vardığı vurucu, şaşırtıcı yerden daha ötelere bak- 
mayı, öncesini, sonrasını algılamayı sağlar. Sait Faik'in “Hişt! Hişt!”ini oku- 
yan, kolay kolay unutamaz o sesi, yaşamın şiirsel tadı yankılanır gider için- 
de. Çehov'un “Acı”sı, derdini beygirine döken arabacının yakıcı yalnızlığını 
duyurmakla kalmaz; o yalnızlığı yaratan koşulları, bir şeylerin değişmesi 
gerektiğini de düşündürmeğe başlar. Böyledir; düşünceleri, duyarlıkları 
biler, kişiyi kımıldatır gerçek öykü. 
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Öykü, Tanzimat sonrasında görünmüş bizde, ama halkımızın sözlü 
geleneğinde öyküye yatkın anlatımlar var. Usta bir yazar, çok şey getirebilir 
oralardan. Baykurt'un Onbinlerce Kağnı'sında görüyoruz bunu. Dili, anlatı- 
mu, tutumuyle; kendi kaynaklarımıza kök salmak, kendi hamurumuzu yo- 
gurmak zorundadır öykücü de. Bizim insanımızı, bizim gerçeklerimizi dile 
getirmelidir. Doyurmalı, aydırmalı, okuyanın aklını suya erdirmeli pişirip 
kotardığı. Daha çok kafaya, daha çok yüreğe ulaşabilmeli. 

Sömürünün, ezginin en utanç verici çağında yaşıyoruz. Halkımız, acı- 
lar, yoksulluklar elinde, işlenmemiş topraklar katılığında uzanıp gidiyor. 
Yeni yeni halklaşıyor yazınımız. Köylüler, işçiler giriyor öykülere, Nasılsa 
okuma olanağı bulabilmiş yazarlarımız, yazınsal coğrafyamızı genişletiyor. 
Sorumluluğumuz büyük. Değişmeyi hızlandırmak, güçlendirmek zorundayız. 
Tez usanır kentsoylu yazarlarımız hoşlanmasalar da, işlenmemiş topraklar 
kazmalarımızı bekliyor. “Önemli olan değişen'i, gerçek yaşamın ortaya çı- 
kardığı yeni durumları görmekte, duymakta, Ve göstermekte, duyurmak- 
ta.” (F. Naci) Dağlarca'nın vurguladığı gibi öykücünün işi de: “Hem bir 
bir saat gibi içinde yaşadığı zamanı, hem de bir pusula gibi gidilmesi gereken 
yönü” göstermek. i 


Fakir Baykurt 


Bugüne kadar okuduğum öykü tanımlarının hiç biri ötekine uymadı. 
Kimi enine bakıyor, kimi uzununa, İçeriğine bakıp ayrı sonuçlara varanlar 
da çok. Okullarda ise şöyledir: “Olmuş ya da olması mümkün olayları an- 
İatan yazılara...” Türk Dil Kurumu'nun dergisi “öykü”ye bir özel sayı ayırır- 
ken yazarlardan tanım sorduğuna göre, ortada gerçekten dumanlı bir durum 
var. Okurlar gibi biz yazarlar da seziyoruz bunu. 

Dura düşüne tanımlamağa çalışırsak o kadar karışık değil durum. 
Genellikle bir “olay anlatma” türüdür öykü. Olaydan başka, sözgelimi, du- 
rum, kişi, nesne anlatmaz mı? Anlatır. Bir bakıma bunlar da birer olaydır 
doğada, evrende. “Olay” sözcüğünü geniş alalım biraz. 

Başka bir soru: Olayı sadece öykü türü anlatır, başka türler anlatmaz mı? 
“Roman”da, “oyun”da, “mektup”ta, “gezi”de, “tarih”te olay anlatılamaz 
mı? Şöyle söylenirse yanlış olmaz: Bütün türler olay anlatır. Bir öyküde 
olduğundan daha çok olay anlatılır bazı türlerde, 
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Öyleyse öykü nasıl bir “olay anlatma” türüdür? Öykü, bağımsız bir 
olay anlatma türüdür. Öteki türlerde olay, öyküdeki gibi bağımsız değil, 
bağımlıdır. Öteki türlerde olay, türün içeriğini oluşturan “gereç”e bağlı olarak 
gelir, anlatılır. Öyküde ise içeriği oluşturan ana gereç “olay”dır. 

Görülüyor ki, kesin sınırlar bulmak ya da koymak kolay değil. Biraz 
iç içelik var türler arasında. 

Uzunluğu, kısalığı, büyüklüğü, küçüklüğü tartışma konusu oluyor. 
Öteki türlerle, örneğin romanla çok kıyaslanıyor. “Öykü gecekondu, roman 
apartman...” diyenler çıkıyor. “Roman başlı başına bir yaşam, öykü bir 
kesit...” diyenler çıkıyor. Evet, genellikle öykünün kısa, romanın uzun, Öy- 
künün küçük, romanın büyük yapılar olduğu doğru. Bunun karşıtını düşü- 
nenler de var ya! “Kisa roman, uzun öykü olamaz mı?” Evet olabilir, ama 
bu biraz zorlama olur. Olsa da tanımı bozmaz. Tanım, azlıklara bakılarak, 
ayrıcalıklara bakılarak oluşturulmaz, genele, tümele bakılarak oluşturu- 
lur. / 

Kendi öykü anlayışıma gelince: Roman birkaç oturuşta okunur, öykü 
bir oturuşta. Böyle olmalıdır. Bir oturuşta bitmeyen öykünün yaratacağı. 
etki parçalanır. Romanda bunun sakıncası yok gibidir. İlk oturuşta okunan 
sayfaların etkisi dağılmışsa, ikinci oturuşta birkaç sayfa açılınca toparlanır 
gene, Öykünün bu olanağı yoktur. 

Uzun, çok uzun öykülerden yana değil, kısa öykülerden yanayım ben, 
Bir oturuşta yazılmalı, bir oturuşta okunmalı öykü. Bir olayı, bir durumu, 
bir kişiyi, bir nesneyi, derli toplu, çarpıcı, güzel bir anlatımla vermeli, veri- 
vermeli! 

Kimileri, bir anın, bir dar zamanın olayını vermekten yanadır. O ka- 
dar değil. Kesitleri anlatabileceği gibi, geniş açılımları, bütünleri de anlata- 
bilir. Uzun sürelerin, geniş dönemlerin olayını da anlatabilir. Ama dil iyice 
arı, iyice damıtık, anlatım yalın, söz dolana dolana değil, doğrudan doğruya, 
tıpkı bir gülle gibi, ok gibi olmalıdır. 

Öncelerden çok yazılmış, sakızı çıkarılmış konuları, alışılmışın alışıl- 
mışıyle değil, elden geldiğince yazılmamış, anlatılmamış, taze konuları, 
yeni bir bakışla, yeni bir anlatımla vermelidir. 

Asıl önemlisi, yazıldığı dönemin tarihsel, toplumsal renklerini, özellik- 
lerini içermeli, az da olsa belge işlevi yüklenebilmelidir. Ama sadece belge 
değil, belgesellikten de ileri, tarih ve toplum olaylarının bilincine varan, var- 
dıran, böylece insanı etkileyip sarsan “estetik bir anlatım” olmalıdır öykü. 


DİL YAZILARI 


i. cilt 20, İl. cilt 15 lira 


Kemal Bilbaşar 


Öykü, boyutu ne olursa olsun, doğaya ve insana özgün bir bakış, bir 
eleştiri: Yaşamımıza yeni anlamlar, yöntemler, yorumlar getiren bir yazın 
anlatım sanatıdır. İster içten, ister dıştan anlatılsın, ister bir kişiyi, ister bir 
toplum kesitini konu edinsin, genellikle öykünün özentisiz, yalın, gerçek, 
inandırıcı, kisa, vurgulayıcı ve çarpıcı nitelikte olması yeğlenir. Türlü akım- 
lara göre öykü yazılır, Ne ki her yiğidin yoğurt yiyişi başka olduğundan 
sanat akımlarına bağlı yazarların öykü anlatışında gene de bir ayrıcalık göze 
çarpar. 

Ben öyküde iki nitelik ararım: Bir kez yazarın gölgesi bile öykünün sa- 
tırları arasında sezilmemeli, yapıt canlı, somut, özgür bir yaratık olarak oku- 
yucusuna seslenebilmelidir. Bir de öykü, tarihsel devrimci akış doğrultu- 
sunda, karanlık düzenlerin gizlerine tutulmuş ışık, gölgedeki zorbalara sıkıl- 
mış yumruk, haksızlıkla, kötülükle savaşacaklara yol gösterici, güçsüzlere 
güç, pısmışlara yürek ve de sorunlara çözüm olmalıdır. 


Demirtaş Ceyhun 


Bence, öykü de, insandaki bilinmeyeni arayan bir bilimsel düşünce 
düzencesi (disiplini)dir. Yani insanbilim diye adlandırdığım, oysa bır 
güne dek, hangi nedenlerden türediğini bilemediğim, içinde biraz da küçüm- 
seme taşıyan, ağırbaşlı önemli bir uğraş olmadığı havasını sezdirir anlamdaki 
sanat sözcüğüyle adlandırılmış uğraşlar gibi, kendisine insanın karmaşasını 
konu edinmiş bir bilimsel çalışma biçimidir. Bu nedenle de, öyküyü bir olay 
anlatma, bir olay aktarma veya bir bilgi aktarma aracı olarak kabul etmeni, 

Bence, diğer bütün sanat dediğimiz uğraşlarda olduğu gibi, “öykü”nün 
de temel amacı; insandaki bilinmeyenlerin, başka bir deyimle karmaşanın, 
saptanması, kavranması, çözümlenmesi ve aza indirgenmesi, sorumluluğunun 
bilinçli bir biçimde yüklenilmesi olmak gerektir. Bu yüzden de, olay, öykü 
için, alabildiğine ikinci planda bir öğedir. Şayet, insandaki karmaşayı, yani 
insanda trajik olanı anlatmak için bir araç olarak gerekliyse, öyküde olay 
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anlatılmasından yanayım. Çünkü bence, olaylar olsa olsa içlerinde dramatik 
veya melodramatik öğeler taşımaktadırlar. Gerçek öykünün görevi ise, 
dramatik veya melodramatik öğeleri anlatmak değildir. Olay öykücülüğünün, 
magazin bataklığı dediğimiz açmaza düşmesi, bu nedenledir. Trajik olan 
ise, anca insanda veya insan toplumlarında bulunan, onlara özgü bir öğedir. 

Öykünün başarı ölçüsünü bu noktada ararım. Öykülerimde de, ken- 
dime, insanda trajik olanı aramayı başlıca görev saydığımdan, olaya pek 
önem vermem, Olay, alabildiğine aza indirgenmiştir. Yakalayabildiğimi san- 
dığım trajik öğeleri anlatmada bir araç olarak kullanılmıştır. Bence öykü 
bir an'dır, roman ise bir süreçtir. İşte, insanda trajik olan o bir an'ın yakalan- 
masına çalışan öykülerimde, o değişken insan karmaşasının daha iyi kavra- 
nabilmesi için olay anlatmak yerine, olay kırpıntılarından yararlanmayı 
yeğlediğimden geri dönüşleri çokça kullanırım. 


Meral Çelen 


Bence öykü her şeyden önce, güzel bir Türkçeyle, herhangi bir duru- 
mu, duyguyu düşünceyi; özüne uygun biçimde yazmaktır. Okullarda öykünün 
bir başlangıcı, serimi, düğümü, sonucu içerdiğini de anlatmışlardı. Okulda, 
her şeyin kesin yasaları varmış gibi öğretilir ve bu zorunludur. Yazma yolu- 
nu seçenlerse, yöntemlerini kendileri saptarlar. 

Söze başlarken “Öykü, her şeyden önce güzel Türkçe ile yazmaktır 
dedim. Bu yargım, saçma ve gereksiz gibi görünebilir. Ama günümüzü yaşa- 
yan her yazar, bu konuda düşünmek zorundadır, Gerçekten de, bir yazın 
ürününün, her şeyden önce yazıldığı dilin en güzel örneği olması gerekir. 
Ne var ki, son on, on beş yıldan beri, üstelik ödüllendirilmiş öyküleri bile 
anlamak için birkaç kez okumak zorunda kalıyorum. Bölgesel, yersel, bozuk 
bir Türkçeyle yazılmış öykünün konusu ilginç, önemli, acı bile olsa, yazını- 
mıza ne yönden katkıda bulunduğu tartışılmalıdır. Toplumbilime gereç mi 
topluyoruz? Sanat mı yapıyoruz? Yoksa hızlı bir gelişimi biraz patırtılı 
geçiren toplumumuza ışık mı tutmak istiyoruz? 

“Yazın”ın işlevi, önce topluma ışık tutmaktır elbet, buna hep inanmı- 
- şımdır. Ama nasıl? Yeni Türkçe öğrenmiş ya da bozuk konuşan kişilerin 
ağzından anlatmakla, “yazın”ın gerçeğiyle yaşamın gerçeğini birbirine karış- 
tırmakla, bölgesel deyim ve terimleri açıklığa kavuşturmadan kullanmalda, 
bir yere varılabileceğini sanmıyorum. 


,:3 
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Çünkü yazının bir tek önemli gereci vardır: Dil. 

Öykünün ne olduğunu değil de, ne olması gerektiğini anlattımsa, yazar 
olarak sorum duyduğum içindi. Ama bu da bir yoldur... 

Öykü anlayışıma gelince, genel yazın anlayışımla eşdeğerli. Ben yazında 
üç öğe görüyorum: Öz, biçim, işlev. 

Bir oyun, bir senaryo yazmak için teknik de bilmek gerekir. Roman, 
bütünlüğü içinde, konusunun gerektirdiği biçimi kendi getirir. Öykü de 
öyle. Klasik ölçülerle anlatamadığımız bir konumuz varsa, yeni, özgün bir 
biçim gereksiniriz. Onu bulmak, özle biçimi kaynaştırmak, yazarın ustalığına 
düşer. Başarı oranı ise, işlevini belirler. 

Klasik anlatımlı öykülerle birlikte; bir gerçeği vermek amacıyle soyut- 
lama, gerçeküstü, hatta saçma bile, araç olarak kullanılıyorsa, anlattığımız 
konu ne olursa olsun, toplumsal bir üründür. Ama her toplumsal ürün, ya- 
zın olamaz, yarınlara kalamaz. Yukarda söylediğim gibi, belki, toplumbili- 
min işine yarar... 

Toplum için sanat... Ama diliyle, özüyle, biçimiyle, işleviyle... Günün 
modasına uygun olanı yazmak kolay, insanın özünde ve her zaman geçerli 
olan gerçeği yakalamak 2or.. 

Bence, her gün gelişen teknikle gittikçe küçülen dünyamızda, başka ulus- 
ların yazınıyle yarışmak zorunda olduğumuzu gözden uzak tutmadan yaz- 
mak gerek... 


Gülten Dayıoğlu 


Doğa ve toplum, bizi sürekli olarak etkilemektedir. Öykü, kişinin, bu 
etkilere tepki gösterirken oluşturduğu, bellek ürünüdür. Başka bir deyişle 
öykü: Kişinin içini dökme eylemidir. , 

Burada “içini dökmek” deyimi, sadece “derdini açığa vurmak” anla- 
mında değildir. Sevinme, yerinme, övünme, gönenme, onurlanma, aşağılan- 
ma ya da yerme, eleştirme, olgularını tümüyle kapsamına almaktadır. 

İnsanoğlu, iç dökme eylemini yaşamı boyunca sürdürür. Çoğunluk bu 
işi, konuşarak yapar. Kimisi de yeteneklerinin elverdiği ölçüde, özgün yön- 
tem ve boyutlarla içindekileri kâğıda döker, Böylece “öykü” çıkar ortaya. 

Öyküde her şey apaçık olmalıdır, derim. Öykünün öğeleri, üst üste 
çekilmiş resimler gibi belirginliğini yitirmemeli. Okuyucu, öze varmak için, 
biçimden doğan çapraşıklığı çözmek zorunda bırakılmamalıdır. 
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Bunun için yazar, halkı dinlemeli; onların, olayları birbirlerine aktarış 
biçimlerini saptamalı; söylemek istediklerini, bu yöntemlerle biçimlendir- 
melidir. Bilgiç azınlıklar için değil, toplumun temeli olan, az işlenmiş in- 
sanlar için yazmayı yeğleyen yazar, böyle yapmak zorundadır. 

Öyküde aşama yapmak tutkusuna kapılanlar “eğer, sanat yaparak belli 
bir bölüğe seslenmeyi erek edinmemişlerlerse”, ne yapıp etmeli “anlaşılır 
olma” özelliklerini yitirmemeli; ulusal özgünlükten uzaklaşıp öyküyü yoz- 
laştırmamalıdırlar. 

Halkımızın çoğunluğu, yetersiz koşullar yüzünden, bilimsel yöntemlerle 
aydınlanma olanağı bulamamaktadır. Toplumu, tinsel yönden beslemek; 
ekonomik ve siyasal yönden bilinçlendirmek görevini, yazar üstlenmelidir. 

Okuyucu, öykü akışı içinde, gerçekleri kolayca kavrayıp kendini tanıma- 
lı; toplumdaki yerini saptayabilmelidir. 


Nahit Eruz 


“Öykü”nün ne olduğu, nasıl yazılması gerektiği konusunda kesin ta- 
nımlama yapmak, kesin kurallar koymak doğru değil bence. Bundan yüz 
yıl önce “öykü şudur, şöyle olmalıdır” diyenlerin bugün bize ters düştüğü 
gibi, bugün konulacak kesin kurallar, yapılacak kesin tanımlamalar da yüz 
yıl sonra o zamana ters düşebilir. Öykü, zamanı içinde özgür olmalı. Değilse, 
zincire vurmuş oluruz onu. Öykü, ille de böyle olmalıdır diye tutturmak 
bağnazlıktır biraz da. Aşağıda yazacaklarıma da bu gözle bakmak gerekir. 
“Öykü şöyle olmalıdır, şöyle yazılmalıdır”? demiyorum ben, “benim öyküle- 
rim budur, öyküyü ben böyle yazıyorum” diyorum. 

Benim bir öyküm var: Adı, “Yumma”. Yumma bir kadının adı. Urfa'nın 
Akçakale kazasının İlle köyünden bir kadın. Yumma'nın köyü, tarlalarıyle, 
evleriyle bir tek kişinin. Yumma'nın oturduğu ev de, çalıştığı tarla da o tek 
kişinindir. O kişi, Yumma?yı da ötekileri de istediği an kovabilir oturdukları 
yerden. Birkaç arkadaşımla gitmiştik Yumma'nın susuz, ağaçsız, tepede ce- 
hennem ateşi gibi duran güneşle kavrulmuş köyüne. Yumma'nın evi pence- 
resiz, odanın tepesindeki küçücük camla kaplı bir delikten gelen ışıkla aydın- 
lanan bir ev. Yerde hasır sergiler ve ot yastıklar. Yumma'nın sahip olduğu 
bir tek şey var: Bir keçi. 

Aklınıza gelir mi ki, bir insan böyle bir köyde kendi eliyle yaptığı, ancak, 
kendisinin olmayan bir evde oturacak, evine gelen konuğa kendi keçisi- 
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nin, o tek keçisinin sütünden yaptığı yoğurtla ayranını sunduğu için mutlu 
"olacak. Kimine göre böyle öykü yazılmaz. Onlara göre Yumma o yaşantısın- 
dan kıvanç duymamalıdır, baş kaldırmalıdır, mutlu görünmemelidir bize bi- 
rer bardak ayran sunduğu için. Ama gerçek bu. Bulunduğu koşullar içinde 
oluşan bir insan Yumma, Yazın yapıtları bir bakıma yazıldığı zamanki top- 
lumu, o toplumdaki insanları sergileyen birer belge. Ben kalkar da, Yum- 
ma'nın gerçek yaşamda yaptıklarını ters olarak öyküye yansıtırsam o zaman 
kendi insanımı, kendi toplumumu anlatmamış olurum. İnsanlarımızı, top- 
lumumuzu olduğu gibi anlatmada yarar umuyorum ben. Bu hem okuyucu 
için, hem de araştırmacılara, bilim adamlarına yararlı olacaktır. Yumma'yı 
ben olduğu gibi vermeliyim, ama Yumma'nın bulunduğu durumdan hoş- 
nut olmaması gerektiğini, neden o durumda olduğunu öykücü değil, okuyu- 
cu ya da başkaları araştırıp bir sonuca varmalı. Öyküyü bir makaleye, bir 
incelemecinin yapıtına benzetemiyorum. Ben, toplumumuzdan istediğim 
kesiti seçmişim, onu yazıyorum. Acısıyle, sevinciyle, tüm çelişkileriyle, Kişiyi 
toplumdaki gerçek yerine oturtmak her şeyin başı. Olaylar ve insanlar doğru 
konursa, yorumlar ve varılacak sonuç da sağlıklı olur. Ben böyle düşünüyor 
ve yaşanmışı veriyorum. Ama bunun tersi görüşte olanların yazdıklarına da 
“bunlar öykü değil? demiyorum. Hepsinin ayrı bir işlevi var, değişik ölçü- 
lerde yararları var. 


Füruzan 


Öykülerimde yaşadığım dönemin tanıklığını yapmak çabasındayım. 
Bu tanıklık birikimimle, dünya görüşümle, insana yaklaşımımla kuruluyor. 
Türk yazarının benzersiz kaynakları var. Geçiş döneminin uç kişileriyle, 
durağanlığın yosununa belenmiş sözde yaşayanlarla, umudun savaşını onur- 
la elden ele geçirenlerle, çağını kaçıranlarla, caymaz öncülerle, emeğiyle 
dünyanın gerçeğini arasız değiştirenlerle, katman katman açılıyor evren önü- 
müzde. Uzun bir tarihi olan, sarsıntılarla, arayışlarla değişen böylesine öz- 
gün bir ülkenin yazarı olmak, olabilmek kıvanmaya yeter sanısındayım. 
Öykülerimdeki halktan kişiler çıkışlarını kimi zaman tekil yollardan da 
arasalar, içlerinde toplu eylemin tohumunu taşımaktadırlar. Bunu yazdık- 
larımla okura iletmek isterim, Sessizmiş sanısını veren çoğunluğun gücünü, 
acısını, sevgisini, ağırbaşlı şiirini anlatmaktır amaçladığım. 

Değişik çağlardan günümüze değin sanatlar süreğen bir arayışın için- 
“de, Acıyı, direnci, sevgiyi, bu duyguları aklıyle bileyip kuşaktan kuşağa ileten - 
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gerçek insanı geliştirip savunma çabasındadır benim inandığım sanat yapıt- 
ları, Sanatçı suçluyu yargıya çekerken, o suçu besleyen toplum yapısını yık- 
ma işlevini de yüklenmiş oluyor. Yaşamı, o karmaşık örgüyü bir sanatçının 
yapması gerektiği gibi bin bir giziyle, sevinciyle sergiliyor. Benim salt yazı 
sanatlarına değil öteki sanatlara da bakışım bu. Sanırım yanıtım yöneltilen 
iki soruyu da kapsıyor. 


Muzaffer Hacıhasanoğlu 


Öykü sözcük anlamına bakılırsa bir ya da bir kaç olaya dayanan bir 
anlatı biçimidir. Benim anlayışıma göre öyküde olayın önemi eski değerini 
yitirmiştir. Olay yok mudur? Vardır, ancak eskisi değin vurucu nitelikte 
değildir. Bakın Sait Faik'in öykülerine, bir bölüğü kendi kendine konuşma- 
lar biçimindedir. 

Bugün de vurucu olaylardan yararlanan öykücüler vardır. Yalnız bu 
biçimi seçenler olduğu gibi, benim de katıldığım, öyküyü, olayı bir yardımcı 
sayarak, yazan öykücüler topluluğu da vardır. 

Öykü, kimi yazarların, eleştirmenlerin, düşündükleri gibi, romana geç- 
mek için bir basamak değildir. Başlı başına bir yazın türüdür. Romandan de- 
ğer bakımından daha aşağı sayılamaz. “Öyküden romana geçemedi...” der 
bir bölük eleştirmen, yargıda bulunurken, herhangi bir yazar için. Öykü 
yoğunlaştırmayı gerektirdiğinden romana göre daha da özen isteyen bir 
anlatı biçimidir. İyi bir öyküde yazar koca bir romanda anlatılandan daha 
çok sorunu ortaya koyabilir; söyleyebilir diyeceklerini. 

Ben öykülerimde, olayı, kişileri, diyeceklerime yardımcı olarak kul- 
lanırım. İzlenimlerim öykücülüğüme yardımcı olmuştur; ancak hiç bir olayı 
baştan sona izlememişimdir. Bir ucundan yakalamışımdır. Sonrasını, kendi 
kendime geliştiririm, Bir adam görmüşümdür bence ilginç olan, kurarım 
onun öyküsünü. Sormam kendisinden yaşamını. Bir söz duyarım, anahtar 
olur öyküme; söyleyenin yüzünü görmeye bile gereksinmem, Bir duvar gö- 
rürüm üzerine yazılar yazılmış, yeter benim için, Kesin bir sonuçla bitirmedi- 
gim öyküm çoktur, Okuruma düşünme payı bırakmak isterim. 

Boşuna olay anlatmaktan kaçınırım, Öykümün söyleyeceği bir şeyler 
olsun isterim. Bitmeyen sorunu vardır, hem de pek çoktur insanoğlunun. 
© Öyküde insanı toplumu içinde gerçekçi açıdan görmeyi amaçlarım. 


Afet Ilgaz 


Öykü bir tek boyut içinde bir düşüncenin anlatılmasıdır. Bu düşünceye 
bağlı olarak öyküde yer alacak olan kişiler, zamanın ve yerin belirtilmesi ve 
konunun seçilmesinden söz etmiyorum; bunlar yazma özelliğine, dünyaya 
ve olaylara bakma biçimine göre belirleniyor. 

Öykü bence içinde şiirselliğin, düşüncenin, masalın, tiyatronun bile 
rahatça kullanılabileceği en elverişli yazı türüdür. Öyküde, öykünün o kısa 
ölçüleri ve sınırlılığı içinde alıp başımı giderken çok mutlu olurum. Öykü yaz- 
manın tam bana göre bir iş olduğunu düşünürüm. Öykü yazmayı severim. 
Öykü yazarken coşkunluğu tanırım. Şimdilerde bir roman denemem oldu. 
Bu romanı yazarken en çok coştuğum, kendimi kapıp koyverdiğim bölüm- 
lere baktım da her birinin birer öykü olduğunu gördüm. “Roman yazmak 

bana göre değil” diye düşündüm. Kişileri, olayları, konuyu kaldığı yerden 
döne döne alıp işlemek hoşuma gitmiyordu. Başladığım olayı, konuyu ya 
da her neyse onu, başladığım gibi, sonuna dek götürmek ve bitirmek ve bir 
daha ona dönmemekti hoşuma giden. Söyleyeceklerim bitmediyse ya da ko- 
num ilginçliğini sürdürüyorsa, onu başka bir öykümde anlatmak daha çok 
işime geliyordu. Bu yüzden benim öykülerim hep “roman-öykü” ya da 
“öykü-roman” biçiminde gelişir. Öykünün içine sığamadığımı anladım ama 
yaşama bir öykücü gözüyle bakmaya da alıştım. Bunu e iyi suyuma 
uygun buldum, değiştiremiyorum. 

Öykücünün taşıdığı sorumluluğa gelince: Bunu gitgide daha i iyi kavra- 
dığımı anlıyorum, Yazdığım öykülerin okuyanlara halkımı tanıtmasını, onu 
sevdirmesini, okuyanı bu sevdiği insanlar için ileri atılımlara götürmesini 
amaçlıyorum. Öykümün içine girmiş bütün halk kadınlarını, erkeklerini, 
çocuklarını tanıyorum. Onların içindeyim, onlardanım. Onları eleştirirken 

© de, onları överken de onlardan başka biri, onların dışında biri olmak aklım- 
dan geçmez. Öykü yazarkenki mutluluğumun da burdan doğduğunu bilirim. 
Yoksa “öykü yazmayı başardığım için” değil. Halk Hikâyeleri'nde birbirini 
seven ama birbirinden ayrı düşen, Toprak İnsanları'nda birbirlerini “dünya 
malı” için kırıp geçiren, Çeribaşı'da hapislerde çürürken bile insanlığını, gü- 
cünü, direnişini, sağduyusunu, mertliğini yitirmemiş insanlarımızın ne kadar 
sevilmeye, anlatılmaya değer olduklarını, uğrunda ter dökmeye değer olduk- 
larını duydum. Aydınlarımıza onları daha iyi tanıtmak için daha iyi öyküler 
yazmak isterim. Günün birinde de onlarla yüz yüze gelmek, salt onlar için 
öyküler yazmak isterim. 


Selim İleri 


Öykü nedir? Öyküyü tanımlamak, bütün yönleriyle saptamak çok güç. 
Bir yazın türü olarak öykünün zengin açılımlarından söz etmek isterim. Öy- 
kü, romana, şiire, oyuna en açık yazın türü. Öyküyü kesin, sınırlanmış bir 
alana oturtmamalı. Tersine, bu alanın var görünen sınırlarını yıkmalı, aş- 
malı, Şiire özenen bir roman -olağanüstü ustalıkların ürünü olan yapıtları 
kuraldışı bırakıyorum— daha ortasını bulmadan düzeyinden yitirir; tedirgin 
edici, bıktırıcı, en önemlisi beğeni köreltici bir çoğaltmanın tuzağına düşer: 
Doğa betimleri, ruh çözümlemeleri, karmaşık duygulanımlar, vb... hepsinde 
de çoğaltma tehlikesi vardır. Ancak öykü şiire yanaştığında, içeriğini tutum- 
la biçimde oluşturmuşsa, bıktırıcı olmak şöyle dursun, çarpıcılık kazanır. 
(Sait Faik örneğini anımsayalım.) Öykü, çok yönlü bir olayın, romana yatkın 
bir içeriğin özenle seçilmiş parçalarından oluşabilir; romanın günümüzdeki 
güç okunurluğunu kırarak, kendi içinde tutarlı bir bütün yaratır. Ya da oyun 
dalının kurallarından yararlanabilir öykü; istendiğinde, salt “konuşma”yla 
sürdürülür içerik. Kimi zaman bunların tümü bir aradadır öyküde. Öyküyü 
kavrarken bu açılımlarıyle enikonu ilgilenmeli... 

Benim öykü dünyamda her şey (konu seçiminden deyiş özelliklerine da- 
glan öykü dünyası) içsel bir abartmaya dayanıyor. Abartmanın güzellik- 
lerini aramaya, kurcalamaya çalışıyorum. Olayları, kişileri ya da atmosferi, 
duyguları, düşünceleri kendi iç dünyamda yeniden türetiyorum. Bu türetişte 
duygusal abartma en etkin yardımcım. Son kerte düz, yalın bir konuşmayı 
bile, yaşamın bütünlüğü içinde abartılmış biçimde algılıyorum. Anılar, 
izlenimler, coşkular, tiksinçler hep abartmanın eşliğinde yansıyor yazarken. 
Bu, sakıncalı bir anlayış olabilir; ama önüne geçilmesi olanaksız görünen bir 
tutku bende. Yaşamı da böyle algılıyorum. Sözcüklerin tek anlamlı oldukları- 
ru sanmıyorum. Konuşmalar, bir duygunun aktarılışı, bir olgunun yorum- 
İanması iç dünyamda başka başka nitelikler ve özellikler kazanıyor. Sözcük- 
İer, imgeleri ve çağrışımlarıyle yaşıyorlar bende. Sözcükleri kişiler gibi gö- 
rüyorum... Ortancadan çivite, çivitlenmiş çamaşırdan elleri morarmış ça- 
maşırcıya, çamaşır ipinden ortancalı bahçeye çağrışımsal bir dünyada gezi- 
niyorum. Bu dünyanın yaratımında özgürce denemek istiyorum bütün yol- 
ları. Bu özgürlüğü bir tek yaşama bakışım denetlemeli. Bugünün öykücüsü 
dünya görüşünü, yaşama bakışını sağlamca aktarmalı okuruna; ama aktarı- 
şında kısır, tekdüze bir çabaya boyun eğmemeli. Yazar, algılamalarinı dış- 
tan-gözlemci biri gibi anlatamaz artık. Bunların çevresinde öyküyü bir in- 
celik gibi kavramak istiyorum. 


Ümit Kaftancıoğlu 


Dergilerin soruşturmaları ilginç denebilir. Şunun için; oldukça gereksiz 
sorular sorulur, yöneltilir. Türk Dili bu kez sanıyorum yerinde bir soru yö- 
neltiyor. “Öykü nedir, sizin öykü anlayışınız” diyor. Bilgiç bilgiç karşılık ver- 
mekten yana değilim. Eski bir yazın öğretmeni gibi “çocuklar; öykü demek...” 
gibi tanıma girmek istemiyorum. Böylesi bir tanımın yersizliğini ileri sürmek 
isterim, bildirmek isterim. Bütün yazın türleri gibi öykü de okuyucuya bir 
“diyem” taşıyan sorak (mektup)tır. Kimilerine bir şeyler söylemektir, onun | 
davranışlarında bir değişiklik yaratmaktır. Bilgisinde, bilincinde, düşünce- 
sinde olumlu ya da istediğimiz yönde etki için- bir açık soraktır. Yazın ka- 
davrası üsütünde öğretim bilgiçliği taslayanların tanım yapmasını benimse- 
mem. Onlara gülerim, Onlar çok geride kalmış kimselerdir. 

Sözünü ettiğim kimselere göre “güzel sözler, güzel söyleyişler, korkunç, 
ürkünç, tatlı, insancıl, kötü, iyi, acı... türlü olayları, görünümleri konu edi- 
nen, girişi, gelişimi, sonucu, doruğu olan edebi türler, boyu kısa ağırlığı üç 
okka yüz dirhem, çerçevesi gümüş, askısı altın... olan yazılar öyküdür.” 
Böylesi düşünüşe, böylesi tanıma göre öykü ya portakaldır, ya elmadır ya 
da eni boyu belli, ağırlığı şu bu olan yazılardır. Bir baş kişisi vardır; birta- 
kım üstünlükler gösterir, doğrulur, yıkılır, ezer, ezilir, yine kalkar, Amerika 
özgürlük anıtı gibi gene dimdik durursa o öyküdür. Bana göre böylesi bir 
tanım yersizdir. Yersizliği şurda kalsın yanlıştır. Öykü, düşüncenin, özüm- 
lenmiş bir olayın, bir tanıklığın, bir yaratının hiç bir biçime, kalıba girmeden, 
kolay okunur, hemen anlaşılır ölçüde ak kâğıt üstünde karalanmasıdır. Eğer 
öykünün, türlü yazının eni boyu, tanımı, biçimi, ağırlığı bilinseydi eline kalem 
kâğıt alan öykücü olurdu, yazar olurdu, Kalıntı yazınla uğraşan üniversite- 
lerimizin yazar yetiştirmeyişi böylesi tanımlara girişmiş olmasıdır, böylesi 
saplantılar içinde kalmış olmasıdır. 

Biçim aramam öyküde. Öykü kafanın içinde gelişmeli “beni yaz” deme- 
lidir. Taşınmaz duruma girmelidir. Bulutlar yükünü almadan nasıl yağmazsa, 
öykü de, kafanın içinde yoğrulmadan, oluşmadan yazılamaz. Yazmam ben. 
Öykü, sanıyorum -az önce de söyledim— okuyucuya bir şeyler taşımalı, 
Yeni bir şeyler. İçinde; düşünce, etki, yazım, duygu gibi yenilikler getirmeyen 
öykü yazılmamalıdır. Ben yazmadığımı sanırım hep. Okuyucu bizim gibi, 
yazdıklarımızın içine girmez, çok şeyi birbirine benzetir. Oysa, her konuda, 
her öyküde benzemezlik ararım, öyle sanıyorum, öyle yazıyorum. Romandan 
öyküyü sait kısalığı yönünden ayırırım. Romana göre daha zor gelir bana. 
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Gereksiz uzatmalara girmem. Girilmesini istemem. Yazarın araya girip bir- 
takım sözler etmesini uygun bulmam. Bir kasabada aralıksız atış yapan si- 
lâhşorlar gibi karşılıklı atışı severim. Kişiler karşılıklı atışmalı ya da kişi 
kendi kendine söylenmeli, atmalı, tutmalı, ölçmeli, biçmeli, şöyle yapmalı, 
böyle yapmalı. Toplumdan ayrılmış, kendi baş kalan kimselerin başkişi 
olarak görünmesini istemem. Toplum, çevre, adsız ünsüz kişiler yaygın 
olmalı. Hızlı okunmalı, süsten, sanat endişesinden uzak olmalı öykü. 


Ceyhun Atuf Kansu 


Öykü bence insandaki ozanı anlatmaktır. Birdenbire, “İnsandaki ozanı 
şiir anlatmaz mı?” diye soracaksınız. Burada anlatmak eylemi düşüncemi . 
açıklayacak sanırım. Şiir anlatmaz. İnsandaki ozanı anlatmaz, ozandaki 
insanı kurar şiir. Her insanda bir ozan vardır —şiir yazmayan, ama bireyin 
ve yaşantının şiirini taşıyan—, bu ozanı öykü çıkarabilir ortaya, kendimiz 
ya da başkası, bizdeki ya da başkasındaki ozanı anlatırız. Sözcüklere özel 
bir akış veririz, tümceleri yalın ya da bezekli kullanırız. Amacımız güzel an- 
latmaktır, anlattığımızla bir başkasını etkilemektir, o zaman, öykü için daha 
başka bir tanım verebilirim: Öykü, insandaki ozanı başkalarını etkileyecek 
biçimde anlatmaktır. Anlatmak bir yerde sözlü bir çabayı yansıtıyor, soru- 
lan ise yazılı öykü burada. Öyle ise öykü, insandaki ozanı başkalarını et- 
kileyecek biçimde anlatmak için yazıyı kullanmaktır. Öykü anlayışım bu- 
radan çıkar belki. Öykünün bir şiiri olmalı her şeyden önce, bunu demek 
istemiyor muyum ? Bu, havanın, olayın, kişilerin, çelişkilerin, konuşmaların 
şiiridir, insanın içinden taşan Şiirdir. i 

Bir örnek vermek, belki, bu anlayışımı daha iyi anlatabilir. Türk yazı- 
nında en çok sevdiğim öykülerden biri Sait Faik'in “Papaz Efendi” öyküsü- 
dür. Bir kez, öyküye şiirli bir anlatışla girer. Gerçeğin içindeki şiir gizini 
yazının kalıbına döker. İnsandaki, gerçekteki şiir özünü damıtır. Gerçekle 
şiiri ayırmadım hiç bir zaman. Şiiri, insan varlığının bir öz değeri saydığım- 
dan, insanla ilgili her gerçekte gizli bir şiir vardır derim, yalınlaştırır öykü 
bu şiiri, ustalığı buradadır. Papaz efendi bu şiiri taşır. Toprağı alır eline der ki: 
“— Severim toprağı. Bu sessiz, mütevazi, sâkin, deli şeyi, dedi. Hayat bun- 
dadır işte. Biz canlı mıyız bunun yanında ? Onun için bundan yanıldık, der- . 
ler.” Bu tümce elbette bir şiir tümcesi, bir dize değildir ama, Papaz efendinin 
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içindeki şiiri verir, yaşantıdaki ozanı anlatır. Toprak, burada papazın ger- 
çeğini deyimler. Bir nesne, bir eytişimdir toprak. Onu anlatırken Papaz efen- 
di, bu gerçeği, kendi gizini koyar, ozanlığını katar: Toptak gerçeğin şiiriyle 
dirilir. Anlatımın gün ışığında ışıldar her şey. Burada Papaz efendinin ozan- 
lığıdır ışıldatan her şeyi, eytişimden yalın güzelliği çıkaran: Çayırlar, yonca- 
lar, gelincikler, papatyalar. Taptaze bir mayıs ikindisidir. Papaz efendi, 
diliyle, anlatısıyle, yaşamanın şarabını doldurur yüreğimize. “Üç gün sonra 
Papaz efendi öldü” diye biter Sait Faik'in öyküsü. Anlatımında, yaşantı da 
yalındır, ölüm de. Birden insandaki ozan yol üstü kırmızı toprak atar ölümün 
üzerine: Eytişimin tohumu öyküye, öykü yaşamaya dönüşecek, insandaki 
ozan yeşerecektir yeniden. 


Bilge Karasu 


Bu soruyu bir okura sorduk diyelim. Soruyu ne çeşit yanıtlarsa yanıt- 
lasın, bu okur, genellikle, bildiği, yani varolan metinlere dayanacaktır. 

Yazarın durumu öyle değil. Elbette beğendiğim yazarlar, beğendiğim 
metinler var. Ama kendi yazdıklarım da var. Yazdıklarımın oluşturduğu alan 
oldukça sınırlıdır. Gene de okur olarak beğendiklerim, sırasında, beni il- 
.gilendirmez bile yazar olarak. Öykü yazan kişi, öykü anlayışını varolan 
metinlere dayanarak anlatmaya kalksa bile, bu varolan metinler iki ayrı alan- 
da toplanır, unutmamalı. Ya daha varolmayan metinler ? Yazılacak olanlar ? 

Hazır bir öykü tanımı verebilseydim şimdi size, “adam bir şeyler yapıyor 
da yaptığının ne olduğunu, nasıl olması gerektiğini bilmiyor; yaptığı iş üzerine 
düşünmemiş, düşünmüyor”, diye kınanabilecek bir alık durumuna düşmekten 
kurtulur muydum ? Haydi bu soruya “Belki” diye karşılık verelim. Ama yaz- 
dıklarımın beni bağladığını bilerek öykü anlayışım üzerine söyleyebilecek- 
lerim, bundan sonra yazacaklarımı kısıt altında tutmaz mı? Beni yazı yaz- 
manın serüvenini yaşamaktan, dünyaya “dilce” bir karşılık bulmağa çalış- 
maktan alıkoymaz, bu arayışımı bir noktada dondurmaz mı? Yaşamın 
tanımını arar mıyız ki? 

İş, sizden öncekilerin yazıya “kazandırdıkları”ndan yararlanabilmek, 
hazır bulduklarınıza, küçük de olsa, kendinizce bir katkıda bulunabilmek. 
İmdi, niye bir tanımın tutsağı olayım? Niye ille de o tanımın ustalığına 
erişmekten ya da o tanımın sınırı dışına çıkmamaktan başka bir yol kalmasın 
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önümde ? Okura ne ii ne verebileceğimi her kezinde araştırmak daha 
ilginç, 

Bence öykü nedir? Ancak öykülerimi yazarak anlayabileceğim bir şey- 
dir bu. Öykünün tanımını, kuramını değil, kendisini arıyorum. Her yazdı- 
gım, öykünün ne olabileceği üzerine bir arama çabası. Bu durumda, soru- 
larınızın yanıtını verecek tek şey, yazdığım öykülerdir, metinlerdir. Bundan 
kestirme yol, yok gibi gelir bana. 


Feyyaz Kayacan 


Öykücü ile romancı arasında bir aşırı ayırılım yok bence. İkisi de bir 
durumu canlandırmak, yaşatmak için yazar. Yalnız öykücü, kendini sınırlar, 
öyküsünü, benzetim yerinde ise bir pul üzerine aktarır. Romancı konusunu 
daha geniş tuttuğundan, yapıtını yapraklandırır. Öykücünün işi onun için 
daha güç. Soluğunu kısa tutması gerek. Çerçevesinin, seçtiği boyutların dı- 
şına az buçuk kayacak olsa, denge ve ölçü bozulur, başlangıçta heykel gibi 
geliştirdiği öykü birdenbire biçimini yitirir, ağdalaşır, yenilmez yutulmaz 
bir lokuma döner. 

Bunu bir örnekle belirteyim. Bundan yıllar önce bir dergide bir yazı 
görmüştüm. Ünlü Arjantin yazarı J. L. Borges bir gün genç bir Amerikalı 
eleştirmenle konuşuyormuş. Eleştirmen sormuş: Senyor Borges, söyler 
misiniz öykülerinizi niçin bunca kısa tuttuğunuzu. En uzunu bile 10-15 
sayfayı aşmıyor. 

Borges kör bir yazar. Karşısındakinin elini aramış, bulduktan sonra da 
demiş ki: Bozmaktan korkuyorum da onun için. 

Öykü sanatının bundan daha yoğun tanıtımı olamaz. Diyeceğim, Bor- 
ges, yaratıcılığın bir yerde alçak Bali dayalı olduğuna da parmak 
basmış. 

Üzerinde durulması gerekli bir nen daha var. azat içinde öykü, il- 
kin bir ses olarak başlar. Dürtükleyen, kıpranan, bir ses. Yazar bu sese et, 
kemik, kas, damar ve kanı katmak zorundadır. Yoksa bu ses, içinde kalır, 
irinleşen bir hayalete döner. Gerçek bir yazar, bence hiç bir zaman, şimdi 
oturayım da bir öykü yazayım, demez, diyemez. Yazarsa, öyküsü de, için- 
deki ses de ölü doğar. Bunu adı teni olmayan, varsayımsal bir aki düşür- 
meğe benzetebiliriz. 


Samim Kocagöz 


Konumuz öykü olduğuna göre; öykü, niçin sanat yapıtıdır? Öykü ile 
nasıl sanat yapılır? Yazı ile yapılan sanatlar içinde öykü, niçin ayrı bir tür- 
dür? sorularının üzerinde durmalıyız: 

Hemen söylemek gerekir ki, güzel sanatların bütün türlerinin temeli, 
oturtulduğu kalıp, her şeyden önce, genel anlamda öyküdür; anlatımdır. 
Sanatçının söyleyeceği bir sözdür. Kişi adına, toplum adına, giderek kendi 
adına söyleyecek bir sözü olan kişidir sanatçı. Bu söylenecek söz de genel 
anlamda öykü çerçevesi içindedir. Sanatçı; seslerle, renklerle, taş ya da ma- 
denlerle bir şeyler anlatmak ister. Aslında dikkat edilirse, bütün bu araçlarla 
ortaya konulan, anlatılmak isten şey, sözcüklerle sanatçının kafasında ön- 
ce biçimlenir. Sanatçının duygularının, izlenimlerinin, gözlemlerinin anla- 
tımıdır, Anlatmak da sözcüklerle, daha açık, daha seçik ortaya çıkar. Dille 
yapılan sanat türleri de öykü, roman, tiyatro ve şiirdir. 

Yazarın söyleyeceği söz, söylenmesi gereken, önemli bir söz olmalıdır. 
İşte bu söylenecek gerekli, önemli söz, öykünün bence temeli, öykünün ko- 
nusudur. Söylenecek sözden, konudan sonra yapı, kurgu gelir: Konuyu, söy- 

,lenecek sözü; en güzel, en iyi biçimde anlatmak; okurun gözünde, zihninde 
açık ve seçik olarak belirtmek... Hani derler ki öyküde, konu önemli olmaz; 
biçim, kurgu önemlidir. İyi anlatılan her şey öykü olur. Tersine düşünenler 
de vardır: Konu, söylenecek söz, bir başka deyişle öz, önemliyse; biçim, 
kurgu önemli olamaz... Bence, temelsiz bir yapı ne denli yersiz bir düşüncey- 
se, yapısız temel de o denli yersiz bir düşüncedir. Söylenecek söz, çok önemli, 
çok ilginçtir de anlatamazsınız okura; buna karşılık çok güzel, ilginç görü- 
nen birtakım sözleri sıralarsınız da bir incir çekirdeği doldurmaz! Hani an- 
lattıklarınız temelsizdir; yıkılır. Söyleyecek sözünüz, düşünceniz, düşünüz 
yok demektir. Diyeceğim mimarlıkta nasıl temelsiz bina yapılamazsa, yazar- 
lıkta da temelsiz öykü kurulamaz... 

Genellikle kimileri, öykü türü ile roman arasında, roman türü arasında 
bir ilişki kurmaya çalışırlar. Giderek öyküyü küçümserler. Öyle ki “falan ya- 
zar, öyküden romana geçebildi!” diyenler bile vardır. Bu yanılgı iki tür ara- 
sındaki anlatım yöntemini birbirine karıştırmaktan ileri geliyor. Bir de bu 
iki türün düzyazı ile sanat yapıtları olarak ortaya konması, dikkatsizleri 
aldatabiliyor; aralarında bir akrabalık -küçük kardeş, büyük kardeş gibi- 
sine- kuruluyor. Oysa olayları, düşleri, düşünceleri, kişileri, toplumu; 
olaylarla, düşüncelerle, düşlerle kişilerin, toplumun ilişkisini, öykü türü ile 
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ortaya koyarken; konunun anlatımına tümcelerde derin ve geniş bir anlam 
kazandırmak gerekir. Roman türündeyse, anlatıma tümcelerde ayrıntıların 
gelişmesi; öze, konuya bir anlam kazandırır. Örneğin yine bir edebiyat, 
yazı ile yapılan bir sanat türü olan #iyatroda da konuya, düşüncelere, kısa- 
ca, öyküye; sahnede bir eylem kazandırmak amacı güdülür. 

Niçin kimi yazarlar öykü, kimi yazarlar roman, kimi yazarlar da ti- 
yatro yazarlar? Ya da kimi yazarlar her üç türü de denerler ? Bu sorunun kar- 
şılığı; yazarların yetenekleri; kişileri, kişilerle toplumun ilişkisini açıklar- 
ken içinde bulundukları ruh hali ile açıklanabilir. Buna yazara göre, toplu- 
mun, kişinin içinde bulunduğu ruh halini, olayların gelişmesini, yazara yan- 
sımasını eklemek gerek. Yazar, hangi türde söyleyeceği sözünü iyi analata- 
bileceğini kestiriyorsa, algıları hangi türe uygun düşüyorsa, yapıtını o türde 
ortaya koyar. 

Adı öykücüye çıkmış bir Gorki, bir Çehov, bir Ömer Seyfettin, bir Sait 
Faik; adı büyük romancıya çıkmış herhangi bir yazardan, yaratıcılık bakı- 
mından daha mı küçük yazarlardır? Evet denecek olursa, gülünç bir fikir 
ortaya atılmış olur. 

Öykü, bütün edebiyat türleri gibi zor, görevini öteki türlerden ayrıca 
ortaya koyan bir türdür. Ayrıca bizde ve dünyada söyleyeceğini gerektiği 
zaman öykü, gerektiği zaman da romanla ortaya koyan yazarlar çoktur. 
Bu türlerden birini de algılarına, anlatımına uygun düştüğü için seçen yazar- 
lar da vardır. 


“Muhtar Körükçü 


Önce şunu belirlemek gerekiyor: Benim bildiğime göre, öykünün ku- 
rallarını da kuramlarını da boyutlarıyle belirlemeye yarayan bir tanımı ya- 
pılmamış, ilkeleri konmamıştır. Belki şir, roman, tiyatro yapıtları için de 
böyledir, ama bunlarda bir tanım, kesince ve belirli kavram verecek göze- 
tiler konmuştur. 

İkinci gözlemim, büyük ve güçlü romancı, şair, ressam vardır, çoktur. 
Ama ünlü ve güçlü “öykücü” çok azdır ya da bilinmemiştir: Eskilerden bir 
Boccacio, sonraları Çehov, Catherine Mansfield falan, bizde de Ömer 
Seyfettin, Sait Faik. Sadece öykücü kişilikleri sıralıyorum; sonraları roman 
yazdığı için o yüzden ünlenenler başka. Hani, Sibelius'ün olacak, bir söz 
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vardır: “Yeryüzünde hiç bir ülkede bir eleştirmen heykeline rastlayamazsı- 
nız.” Öykü alanı da böylesine nankördür biraz. 

Bu durumun bir nedeni de, öykünün çok kolay yazılabilecek, çok us- 
talık ve kültür istemeyen, romana bir basamak gibi bir tür olduğu kanısı 
veya sanısının çokluk yerleşmiş olmasıdır: Şiirde, eskiden ölçü uyak, şimdi 
belirli kısıtlamalar var; roman boyut ister, soluk ister; tiyatro yapıtı özel 
teknik, gözeti ister, öykü için sınır ve koşul konmadığına göre eline kâğıdı, 
kalemi alan yazar. Belki bu tutum işin nedeni değil sonucudur: Önüne gelen 
yazar, önüne gelen her konuda, kimi kez bir konu da olmadan kâğıdı doldu- 
rur. Ya okunur, ya okunmaz; okunur da tutunmaz; unutulur gider. Röpor- 
taj türüne benzetenler, anıların anlatımı biçimine uyanlar, hiç bir konu al- 
madan düpedüz aklından geçenleri sıralayanlar. Bunlardan da başarılı olan- 
lar yok değil elbet: Ama ben hukukçuyum, eski Mecelle'de bir kural vardır 
“İstisnalar kaideleri teyit eyler.” der, yani ayrıcalıklar, ayrıcalar, kuralları 
doğrular. , 

Kural zor, ama benim kanımca, öykü yazmak çok zordur. Gerçek değer 
yargısıyle, gerçek sanat ürünü olarak verilmek isteniyorsa boyutlamalara, 
kısıtlamalara öteki sanat dallarından çok önem verilmesi gereken zor bir 
alandır. 

Başlıca zorluk nedenlerinden biri, ilke koymak gerekirse belki başta 
geleni, süzmek, fazlalıksız, her şeyi yerli yerinde, gereksizliklerden arınmış 
yapıt verebilme zorunluğudur. Bir romanda, bir şiirde, hatta bir müzik yapı- 
tında gerek olmayan kimi fazlalıklar, yama gibi kesimler, yersiz uzatmalar 
bulunabilir. Bunlar tüm içinde kabul edilir, hoşgörülür. Ama öykü öyle de- 
gildir: Dar bir alan, kısa zaman içinde ne eksik ne fazla, tıpkı bir heykel gibi 
her şeyi yerli yerinde, her köşesi her sözü sıralanmış ve süzülmüş yapıt vere- 
ceksiniz. Hani Çehov'un sözü vardır: “Bir öykü içinde bir tüfek sözü 
geçti mi, o tüfek patlamalıdır” gibilerden bir söz. 

Bir başka ilke, öyküde en azından bir, kişilik tanımlaması ya da bir ortam 
belirlemesi, belirgin olay zincirlemesi ile başlama sonuç dengesi bulunmak 
gerekir. Başı sonu belirsiz, bir kurgu ya da çatışma düzeni, anlamlı bir olayı 
olmayan, bize bir şeyler tanıtmayan öykü, röportaj olabilir, anı olabilir, gün- 
lük parçası olabilir: Öykü ile bunların arasında kıl payı, ama çok önemli bir 
ayrılık vardır, gerektir 

Üçüncü bir ilke, öyküde “yaşanmış” etkisi bulunmasıdır. Yazarın ille 
de ille bu olanları kendi yaşamış olması ya da tanıklığı koşul değil elbet. 
Ama öykünün okuyanda bu etkiyi, tutarlığı bırakmış bulunması gerektir. 
Beyoğlu Birahanesinde otur, Hakkâri üstüne öykü yaz (çok büyük yetenekler 
bir yana), bunu aklım almaz. Ama ona benzer yerlerde, benzeri olaylar ya- 
şanmıştır, yaratma gücüyle yeni bir biçim ve yön vererek temeli ona oturtur- 
sun. Onu yaşayanın dünya görüşünü, duygularını sezebilme olanağı bulun- 
muştur, koşullar anlaşılmıştır, bunlar öyküde başka ortam ve konu içinde 
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yansıtılır. (Benim öykülerimde hep doğudan söz etmişimdir, okuyanın çoğu 
bu öyküleri anılar sanır; değil. Ama olabilirdi, olasılığı yüzde yüzdür.) 
Elbette bir temel ilke de, geçmiş sanatı, öyküleri çok iyi bilmek, belirli 
bir kültür düzeyinde olmak gereği. 
Özetle belirtmek gerekirse, öykü yazmak, eskiden ünlü el yazısı ustala- 
rının bir pirinç tanesi üstüne besmele sığdırmaları kadar güç, yetenek ve 
soluk isteyen bir iştir. 


Şükran Kurdakul 


“Şiir nedir? Öykü, roman, eleştiri nedir?” biçiminde sorulara karşılık 
aramak yazını salt ilkelerin sınırına götürmek tehlikesi taşır. Oysa girişimler 
alanıdır yazın. Bir çağın, bir dönemin anlayışı başka bir çağ ya da dönemin 
beğeni ve görüşlerine bağlı olarak geçirdiği dönüşümlerle eski tanımların 
yetmezliğini ortaya çıkarır. Sözgelimi roman, XVILL. yüzyıldan bu yana 
bir değişim süreci içindedir. Balzac, Stendhal gibi ustaların yapıtlarına bakı- 
larak yapılan tanımların çağımız romanını somutlamaya yetmediği tartışma 
götürmez. Değişme temel özellikleri bile kapsayacak düzeydedir. 

XVTLİ. yüzyıl romanı ile birlikte kendini aramaya başlayan öykü de eski 
tanımların kalıplaşmış kurallarını gerilerde bırakmıştır. Değişen toplum 
koşullarının ortaya çıkardığı yeni insanın eski kültür kalıtlarından yararlanır - 
ken onlardan değişik değerler yaratma istekleri toplumsal zorunluklardan 
kaynaklanır. Değişen ekonomik koşulların giderek yarattığı etkilerden. Yeni 
teknik ve sınıflardan. Dünyaya, çağına özgü sorunların içinde, onlarla dü- 
şe kalka bakan insanlardan... Hiç bir sanat dalı kalmıyor bu akışın dışında, 
Her sanat dalında dıştan ve içten yeni gereksinmeler, istesin istemesin, sa- 
natçıyı da ardına takıp sürüklüyor. 

Benim öykülerim, çağdaşlaşma aşariasının kapılarına ulaşmış bir ülkede 
gelişen emekçi sınıflarla birlikte kavga vermiş, bu uğurda özgürlüğünden 
olmuş bir insanın ürünleridir. Ergin yaşlarımdan sonra yaşadığım otuz yılın 
duyarlığımda yarattıkları nelerse onların insanıyım ben. Nice etki var ki 
bu otuz yıldan kurtulamıyorum. Bunlar kişilere, olaylara, bireyin ve toplu- 
mun sorunlarına bağlı etkilerdir. Öykülerimin özü bunlarla koşullanıyor. 
Ne ki insan ve olay ikilemi içinde karşıma yeni sorunlar çıkıyor. Sevmiyo- 
rum öyküde olaya bağlı gerilimler yaratmayı. “Profesyonel” duyarlık uz- 
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manlığı gibi geliyor bana bu. Sonra, daha önemlisi öykücüyü insanın bulun- 
madığı yerde varmış gibi göstermek yanlışlığına düşüren bir tehlike olarak 
görünüyor. Bu nedenle konularımı bir kitabın sınırı içinde düşünüyorum. 
Tanığın Biri (1970)'nde özgürlükleri kısıtlama görevi yükümlenmiş kişilerle, 
özgürlükleri kısıtlanan kişileri sergilemekti amacım. Bunu on öyküde de- 
gişik yer, zaman koşulları içinde yansıtmaya çalışırken insansal durumları 
araştırmaya yöneldim. Olayı, kişilerin iç dünyalarını meydana çıkaracak 
düzeyde tutmaya çalıştım. Getirdiğim insanların gerçekliğine tanık olacak 
ölçüde yer verdim olaylara. Değişik işyerlerinde çalışan bürokratları anlat- 
tığım Beyaz Yakalılar (1972) ve Kurtuluştan Sonra (1973) kitaplarımda bir- 
leştirdiğim öykülerde de insanı, gerçekten, yaşamın içindeki olaydan so- 
yutlamadan insanca durumlarda yakalamaya çalıştım. Bu da ruhsal çözüm- 
lere gitmek zorunluğu yarattı. 

Şimdi oluşma evresindeki öykülerimde de aynı çizgide bulunduğumu 
sanıyorum. 


Demir Özlü 


Öykü anlayışımı soruyorsunuz... Yazı yazmaya başladığımda, önce 
öykünün ne olduğu üzerinde inceden inceye düşünmüş, sonra da vardığım 
anlayışa ya da fanıma uygun öyküler yazmaya girişmiş değilim. 

Bunaltı adlı ilk betiğimi yazdığım yıllarda, anlatmak istediğim şeyler 
. vardı. Bunların bir bölümü de bazı düşüncelerdi. Bunları yazıyordum. An- 
atmak istediğim düşüncelere uygun biçimleri bir ölçüde arıyordum. Ama 
anlatmak istediğim şey, kendi anlatılma biçimini kendisi getiriyordu daha 
çok. Okuyup tanıdığım başka yazarların, anlatma yöntemlerinden de, bir 
ölçüde yararlanmaya çalışıyordum. 

Bu davranışım genel olarak sürmüştür. Herhangi bir iş ya da çalışma 
kolunda yıllanan her insan gibi, giderek, yaptığı işte, biçim, yöntem yönünden 
de kendiliğinden ustalaşır kişi. Önemli olan anlatacak şeyi olmaktır, demek 
istiyorum. Anlatacak şeyiniz olsun... bildiğiniz, yakından duyduğunuz şey- 
ler, sezdikleriniz, bilincine vardığınız gerçeklikler, size gelip içinizde yer 
alan şeyler, yaşamın sizde biriktirdikleri... öznelliğinizden. gelip bilinç ka- 
tına yükselen algılar da somut yaşamın, ilişkilerin bir sonucudur aslında, 
Bunları dışlaştırmak, anlatabilmek ... sorun bu. 
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Sonra birçok yazarı okudum. Onların anlatma yöntemlerine, daha çok, 
daha çok bakar oldum.-Sonra okuyabildiğim yazarlar azaldı. Ama gene de 
hiç bitmedi. Diyeceğim, “öykü” denilen yazı türünü amaç edinmedim. Al- 
gıladıklarımı anlatmak için bir araç oldu bu yazın türü. Sevdiğim, zenginlik- 
ler taşıdığına giderek daha çok inandığım, insanlığın kültür kalıtının benim 
gibi daha birçok insanın eline verdiği bir anlatım aracı. “Kısa, yoğun”, 
olanakları kişinin yaratma gücüyle değişen, iç diyalektiği canlı, yaşamın 
anlatılmasına uygun düşen bir yazın çeşidi. Ortaya çıkardığım şeyleri, bilinç 
düzeyine yaklaşan algıları, somut dünyada bana dokunan (değen) şeyleri 
yazmaya çalışıyorum, Yaşamın, somut dünyada, somut dünyaya bağlı ola- 
rak da insan gerçekliğinde oluşup duran şeylerin, durmadan çene de- 
işen, zenginleşen gücüne daha çok şaşarak. 


Adnan Özyalçıner 


Öykülerimde ilgi alanım büyük kenttir benim. Varlıklı bir kentin yok- 
sul kesiminde yaşayan, büyük kentin küçük insanları. Bütün bu insanların 
içine düştükleri irili ufaklı çelişkilerin ve bu çelişkilerin saldığı acıların, 
haksızlıkların, eşitsizliklerin, olanaksızlıkların öyküleri, Büyük kent burada 
yaratılan uygarlıktan aslan payını alan varlıklılarındır. Uygarlığın yaratıl- 
masında asıl payı olanlar yaratılan bu uygarlıktan aynı eşitlikte yararlana- 
madıkları gibi kimi zaman en küçük bir paydan bile yoksun bırakılırlar. İş- 
te bu temel çelişkinin ve bu temel çelişkinin doğurduğu çatışmanın öyküleri 
her gün, her saat, her dakika kent toplumunun sahnelediği olaylardandır. 
Bu olayların içinde ezilen, sömürülen insanların öyküleri, bütün mutsuzla- 
rın, bütün haksızlığa uğrayanların, bütün acı çekenlerin öyküleridir. 

İşte bu insanların, yaşama kavgası verenlerin acılarını, sevinçlerini yan- 
sıtırken onların yanında olmak, aydınlığa çıkmalarına, haklı bir düzeni ya- 
ratmalarına katkıda bulunmak olmalıdır günümüz yazarının görevi. 

İnsan toplum ilişkilerinde kapitalist düzenin yarattığı “sevgisizliğin, 
ilgisizliğin, acımasızlığın karşısında olmalıdır yazar. Aradaki bu uçurum 
bütün derinliğiyle açıkça belirtilmelidir. Günlük her olayda bu yabancılaş- 
manın payı büyüktür çünkü. 

Her olayda bir öykünün çekirdeği yatar. Önemli olan o olayda yer alan 
gu çekirdekten çağdaş.çözüm getirebilecek bir öyküyü oluşturmaktır. Yukar- 
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da sözünü ettiğim düşünceler bu çözümün oluşturulmasında ya da toplum- 
sal bir çelişkinin ortaya konulmasında yardımcı olurlar. 

Bu düşüncenin nasıl ortaya konulacağını, okura en anlaşılır, en güzel 
ve en etkili olarak nasıl ulaştırılacağını da öykünün biçimi belirler. Anlatım, 
bu biçimi etkileyen en önemli öğelerden biridir, bence. 

Biçimde anlaşılırlıkla yalınlık önde gelir. Ne var ki çağdaş bir özün yan- 
sıtılmasında yalınlık ve anlaşılırlık adına tekdüze biçimli bir kalıpçılığa düş- 
mek de yanlıştır. Yanıltıcıdır. Bu biçim adına özü de kalıplamak olur. 

Günümüzde yazın dil, anlatım, biçim olarak özgün basamaklara ulaş- 
mıştır, Bütün bu özgün, ileri biçimlerden yerine ve durumuna göre yararlan- 
malıdır yazar. Çağdaş her öz, çağdaş biçimleri gerektirir. İşte bu tür bir 
yararlanma, dengeli bir öz biçim uyumu içinde yeni ve ileri özlere yeni ve 
ileri biçimler yaratır. Bu da yazına yeni kazançlar sağlar. 


Zeyyat Selimoğlu 


Öykü, içimde yâşayan insanların neler yaptıklarını, neler yapamadık- 
larını, onların umutlarını, umutsuzluklarını anlatmamdır. Demek öykü, bir 
anlatımdır. Öykü, anlatımı uzatmaz ve yaymaz, fazlalıkları atmaya çalışır, 
anlattığını birkaç çizgiyle, yoğunlaştırıp anlatır. Demek öykü, yoğunlaşmış 
bir anlatımdır. 

Öykümdeki -içimdeki— insanlar, hem benim aracılığımla hem de be- 
nimle ortaklaşa belli ederler kendilerini. Ben o insanlarla önümdeki yazı 
makinesi ve kâğıt arasında bir tür medyum görevi yüklenmişimdir, onları an- 
latırken onlarla birlikte yaşarım. Öykü, bilinçaltımın bir öykü biçiminde 
boşalmasıdır. Bir öyküyü yazmaya başlarken, önyargılardan arınarak yaz- 
mak isterim o öyküyü. Öykümü, kafamda ve yüreğimde ayakta tutmağa 
çalıştığım çocuğun —ben'deki çocuğun- dile getirmesini isterim. Yalınlaşmış 
“kendiliğinden” bir öyküye böyle ulâşacağıma inarım, Güneşin sıcak ol- 
ması, suyun ıslaklığı, karın beyazlığı gibi... 

Bir öykü, anlatımıyle, daha önce yazılmış öykülere benzemiyorsa ya 
da daha sonra yazılan bir öykü, söz konusu öykünün yerini tutamıyorsa, 
başka bir deyişle, söz konusu öykünün anlatımında, renkliliğinde, yaşattığı 
insanlarında ya da olayında bir özellik varsa, kendine özgü bir öykü ise, 
o öykü gerçek bir sanat yapıtıdır. 
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Salt yetenek sahibi olmak, özgün bir öykü yazmaya yetmez. Ünlü tab- 
loları çok güzel kopya eden, ünlü bir romana benzeterek yazan kişi de 
yeteneklidir, ne var ki özgün değildir. Özgün olan bir yapıt, konumuzda 
bir öykü, değişiklik, devinim, yenilik getirir. Özgün olanda, kurallardan 
uzaklaşma, alışılmamışlık, gariplik, yalnızlık vardır, denilebilir ki, çevresine 
uyamama hali vardır. 

Sanat sürekli, ilerici bir araştırmadır, öykü de bir sanat yapıtı olduğuna 
göre, demek öykü de bir araştırmadır, ileriye dönük bir çabadır. Yazarın 
elinden çıkıp bir kâğıda dökülmedikçe, öykü yazarla beraberdir, yazarındır; 
bir dergide, bir kitapta yayımlanmasıyle yazarın olmaktan çıkar, toplumun 
malı olur ya da olması gerekir. 


Mehmet Seyda 


Öyküde, kuruluş, gelişim, çözüm üçlemesini gözeten “klasik” anlayışa 
pek karşı çıkmasam da, çıkanları artık yadırgamaz bir duruma geldim. 
Öykü tekniği diye bir şeyi tanıyorum, ama öykü kuralları denilen şeyler 
üzerinde yeni kuşkular edindim. Konu ve sorun seçiminde sanatçının ÖZgür- 
lüğüne yürekten inanıyor, öykünün kapısını çalmayacağı konu, ilgilenmeye- 
ceği sorun yoktur, diyorum. 

Önce bu. 

Dilersem, beni gerçekten ilgilendirmişse, 15-20 sayfalık bir karınca öy- 
küsünden sonra, 1-2 sayfalık bir kalantor bay öyküsü yazabilirim. Burada 
önemli olan karıncaya da, kalantor baya da bakış açımdır, konu seçimim 
değil. Zaman, her öykücüye, kimi kuralları boşlamasını, kimine de sımsıkı 
yapışmasını öğretir; bundan da, o öykücünün tekniği doğar. 

Öyküde dil sorunu, başka bir deyişle, üslup sorunu temel sorundur. 
Belki, tutumumu, görüşümü yanlış bulanlar, paylaşmayanlar olacaktır ya, 
üslubun konuya göre değişerek, içinde devineceği kalıba oturtulmasından 
yanayımdır. Kimi öyküler ancak destan havası isterken, kimi bunu hiç 
gerektirmez; düz, yalın anlatım yeterlidir. Diyelim bir çocuğun öyküsünü 
anlatıyorum, yer yer, dilbilgisi kurallarına ters düşen “çocuksu bir dil” kul- 
lanmak bence kaçınılmaz olur. Çünkü bir insanın dili, onun dünyasının ay- 
rılmaz parçasıdır. 

Sonra bu. 
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Bize bir “olay” anlatan öyküleri daha çok beğenir, tutarım. Ancak, 
öykü kahramanlarını eyleme hazırlayıp geçirtecek ruhsal oluşumların bir 
yana itilmeden, “olay” içinde yer alması koşuluyle... Her canlı kişinin bir “iç- 
yüzü”, bir ruhsal derinliği vardır çünkü; “es” geçilemez. Davranışlarının 
çoğunu insanın “içyüzü” düzenler. Bu gerçek unutulmazsa, konu ve kişiler 
daha çok anlam kazanır, öykü de yaşamdan alınmış, ya da yaşanılmış iz- 
lemine daha çok kavuşur. 

“Olay”ın seçimine gelince; bir zamanlar beni sarsmış bir olayın başkala- 
rını da sarsacağını düşünerek yola çıkmanın bana sayısız kolaylıklar sağla- 
dığını hemen belirtmeliyim. Kendimden pay biçerek konuya yaklaşmam, 
sanırım, benim ha deyince cayamayacağım tutumlarımdan biridir. Bir çe- 
şit karşılaştırma yöntemi. Başkalarının öykülerini de, içimizdeki dünya ile 
çarpıştırarak, karşılaştırarak okuduğumuzu söylemeğe bilmem gerek var 
mı? 

Olay seçiminde, ilginç olanı aramaktan her halde bugüne dek hiç bir 
öykücü caymamıştır. “İlginç olan nedir?” sorusunun karşılığını bulmaksa, 
her öykücüye göre elbet değişir. Ben, bu seçimde, genel olarak, aşağı yukarı 
herkesin yaşantısında yer alan unutulmaz anlara, dakikalara, saatlere, gide- 
rek yıllara yönelmişimdir. Can yaktığımız için, canımızı yaktıkları için, 
çeşitli nedenlerle yürek acısı çektiğimiz için, sevindirildiğimiz ya da korku- 
tulduğumuz, sevindirdiğimiz ya da korkuttuğumuz için unutulmazlık kaza- 
nan bu zaman parçalarında ruhsal gerilimin de doruk noktasına çıktığına, 
bizleri ya yıkarak ya da yücelterek, her halde değişitirdiğine inanmışımdır. * 
Böylesi zaman parçalarını, öykünün en çok yoğunlaşıp etkin olabileceği 
kaçırılmaz fırsatlar saymışımıdır. 

Çok önemli olan konuya bakış açısının, tabii, bir bölümüdür bu da, 


Şahap Sıtkı 


Ben de uzun süre, geleneğe uyup, eskilerin “hikâye” dedikleri (tahkiye: 
hikâye anlatma sanatı) soydan öyküler yazdım. Öykü de, şir bir yana, öteki 
sanat kolları gibi, çok yakın bir geçmişe bakıyordu ülkemizde. Kurallara 
sıkı sıkıya bağlı bu sanat koluna pek yüz vermemiş görünüyor yazarlarımız. 
- Öyle ya, öykü, ister orta boyda olsun, ister kısa, güç, zorlu bir sanat ko- 
luydu. Mantığın ana kuralında olduğu gibi, öyküde de fazla, eksik sayılırdı. 
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Öykü yazarı bir konuyu ele alacak, bir giriş (kahramanları tanıtacak), giderek 
konuyu açacak, ayrıntılarına gelecek, sonra, şaşırtıcı olmasına çok önem 
verilen bir bitiş. Zaman zaman bunlar yer değiştiriyorlar olsa olsa. Çeşitleme 
konunun içinde oluyor: Şaka, alay, hiciv, mizah... daha da ötesi. Yazar, dışına 
çıkamıyordu kuralların. Kuşku yok, dil de, yani okutma ustalığı da, önemli 
bir öğeydi. 

Başlangıçtan bu yana yazarlarımızın en büyük yanılgısını, konularını, 
anlatacaklarını, çok yöresel, çok yereysel oluşmalardan seçmiş olmalarında 
aramalı (Bunda da haklıydılar, ülkemizde onca yazılacak, dile getirilecek ger - 
çekler vardı ki, yazar, neylesin, bunun dışına çıkmayı düşünmüyordu bile). 
Oysa öykünün ruhu evrenseldi. Yani, Arisona'da geçen bir öykü, adlar de- 
giştirilerek Çukurova'da da geçmeliydi. Bu yüzden çok eleştirildi, dışarıya 
sızamadı öykümüz. | 

1940'larda başlayan klasiklerin çevirisi davranışı öykü anlayışımızda 
da çok işimize yaradı. Usul usul konudan sıyrılmak, daha gerçeği, kurtul- 
mak çabasına girişildi. Öyle ya, paha biçilmez örnekler geçti elimize. İşte 
Çehov, işte Mansfield, falan. Daha daha, küçücük bir konudan upuzun bir 
öykü çıkaran Hemingway: İhtiyar Adam ve Deniz; Steinbeck: Fareler ve 
İnsanlar Üstüne. Örnekler çoğalabilir. 

Bizde konudan az da olsa kurtulma çabası Sait Faik'le başlar. “Pro- 
jektör” bunlardan biri. Konudan sıyrılmış bir öykü, zor olduğu ölçüde 
tatlı da oluyor. Bugün, konuyu epeyce attı genç yazarlarımız ya da genelleş- 
tirdi. 

Ben, bir ara, parçalı biçim diyebileceğimiz, yani bir öyküde iki üç olayı 
birbirine ulamakla konudan kurtulma yoluna saptım. İlk bakışta birbiriyle 
ilişkisi yokmuş gibi görünen bu parçalar, ustayı çıraktan ayırma gücüne ula- 
şanlarım gözlerinden kaçmadı. 

Giderek, öyküde büsbütün soyutlamaya giriştim. Birkaç başarılı örnek 
de verdim sayılır. Son kitabımda var: “At”, “Masalımsı”. Gün gelecek büs- 
bütün atacağım. 

Çok söz edilir öykü üstüne, neyleyim, izininiz bunca az. 


Naim Tirali 


Öykü, bir olayın ya da ruh halinin, düzyazıyla, belli boyutlar içinde, 
kısaca yazılmasıyle ortaya çıkan yapıttır. 
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Başlıca iki tür öykü anlayışı var: Biri olaya dayanan, öbürü olaya da- 
yanmayan. Maupassant ile Çehov'un ve Ömer Seyfettin ile Sait Faik'in öy- 
külerinde, bu iki anlayış arasındaki ayrım, en kaba çizgileriyle göze çarpar. 

Benim öykü anlayışım, daha çok, klasik anlamda bir olaya dayanma- 
yan öykü türüne yakındır. Öykülerimde kurgunun yeri, yok denecek kadar 
azdır. Öykülerimde hep yaşamın gerçeklerinden esinlenmişimdir. 


Necati Tosuner 


İnsanı doğrudan ya da dolaylı olarak ilgilendiren bir durumun yaşa- 
nabilirliğini veren, durumun çekirdeğini, ayrıntısını belirlemeyi ve gerçeklik 
gerilimi ve duygu yükünü vurgulamayı amaçlamış, kendi başına bağımlı, bir 
düzyazı türü, bir aktarım aracıdır öykü. 

Çoğunluk, benim için bir dert yanma işi olmuştur öykü yazmak. Söy- 
leyecek bir şey taşımak, söylemeden edemeyiş, söylemiş olmak, sonra da, 
söylemeye alışmış olmaktır. Karşımda biri var, -okuyucu. Ona ne söyleye- 
ceğim, söyleyip söylemeyeceğim değildir artık sorun. Nasıl söyleyeceğimdir. 
Nasıl söylersem, anlatmak istediğimi gereğince aktarmış olurum? Dileğim, 
okuyana anlatılan durumla ilgili hiç değilse bir donatım kazandırabilmektir. 
Gerçek, elektrik akımından güçlüdür çarparsa. Duygulanabilmek de çok 
insanca bir tavırdır. Bunu okuyanda sağlamanın üstesinden gelebilsem, o da 
bana niçin bir “sağol” çakmasın ? Sanki bu da bana niçin yetmesin? Ha! 
İçtenlikle davranmamışsam, elbet, yatar. Birine bir şey anlatmaya kalkışıyo- 
ruz da, içtenliğimizden kaygıya mı düşmüş, çay bardağını tutuşunda sezin- 
liyoruz: Sıkılmış. Okuyucu denilen de ağzı var dili yok mu bilinir? Eh, üç 
satır okuyup öykümüzü bir yana itmez dedeğilya... 


Saadet Timur Ulçugür 


. Öyküyü şiir kadar eski bir sanat olarak niteleyegeldiğimi anlıyorum bu- 
gün. Yaşamı öyküleye öyküleye katlanılır kıldığımdan mıdır ne! Kişinin de 
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nesnelerin de öyküsüz bir anları yoktur, şiirsiz olmadığı gibi. Aslında şiiri 
olmadı mı yaşamı da yoktur ya öykünün; şiir için de, bunun karşıtını söy- 
leyebilirim: Şiir, öyküsü tükenmiş, “soluk”a dönüşmüş bir sözcüktür, çe- 
tin... Bu bakımdan öyküde daha bir kolaylık var. Ne ki kişi, öykünün içinde 
o, “asıl esin”i bir yitirdi mi güç yakalayabilir artık. Şiir ise öyküsünü o tek 
sözcüğe ya da kavrama yüceltemedi mi, hiç bir zaman oluşamamıştır, oluşa- 
cağı da yok demektir. 

Öteden beri “klasik” öykülemenin karşısındayım. Öyküyü şiirle karşı- 
laştırma nedenim de bu: Öykü de çokluk bir andır. Eski bir yazımda dedi- 
Sim gibi: Anlar içinde bir an, yoğun... Öykücü bunu, akıp giden iç içe yaşam 
içinden sıcak sıcak yakalayacaktır, başka yolu yok... Öyküde romanın büyük 
soluğu, tonlu, ölçülü ve üç boyutlu dünyası “değil”, demeyeceğim bu kez-, 
“kadar” diyeceğim: çağrışımlı izlenimler de gerekli. Bu yüzden de yoğunlaş- 
tıkça yoğunlaşacak benim anladığım öykü. İzlemleri olmayanlar, böyle bir 
öykünün yaşamına katılamayacaklar kuşkusuz, şiirde de olduğunca; yaşam- 
da da... Roman bile bugün artık ayrıntılarından sıyrılmakta, yaşam parçala- 
larını —yaşantıları- çağrışımlara bırakarak, daha kısa ve yoğun bir biçimleme- 
ye doğru gitmektedir. Çünkü kişinin denemeden yaşamağa vakti yok. 

Benim konularımsa, kadınların sorunlarıdır çokluk. İlk bakışta “kadın 
erkek” ayrımı yapmamı kendim bile yadırgıyorum. Kuşkusuz “cinsellik” 
bir sorun değil uygar ortamda. Ama uygarlığın söz konusu olmadığı, yasalar 
bir yanda, haklar bir yanda olduğu durumlarda, kadınların yaşamları ayrı 
bir yaratığın sorunları olarak ele alınacak ve çözüm bekleyecektir; bir de —ka- 
dın olsun erkek olsun-doğru kişilerin eğri kişilerden çektikleri... Bunları 
atlamayacağım. 

Kadın özgürlüğünü de “cinsellik” açısından alanlardan değilim. Bence 
“özgür kadın”, erkeğe eşitliğini cinsel yönden kanıtlamaya girişen kadın 
değildir; olmaz böyle şey! Kadının erkekten tek ayrıldığı noktadan, onunla 
boy ölçüşmeye kalkması, kendinde olan üstünlüğü belki, belki denge öğesini 
gerilikçi bir tutumla, savurganca yitirmesi demektir: Kadın doğurgandır ve 
kuşakların ruh yapısından, gönül erincinden sorumludur; en çok da burada, 
kadınlığını bilmekle, özgürlüğünü bu anlamda değerlendirmekle, yüküm- 
Tüdür. 

Bir nokta daha var değineceğim: Sanatçıyı “bireyci”, “toplumcu” diye 
ayırma eğilimi; birini ele alan sanatçı sanki ikisini de almış olmuyormuş... 
gibi. 

———— —————— ii . ii. 


TÜRK DİL KURUMU YAYINLARI'nı 
Okuyunuz 


e——— — ——— — - SGS A'e — 


Tomris Uyar 


Önce, “kısa öykü”yü çok önemli bir yazın türü saydığımı belirtmek 
isterim. Kimi yazarların, eleştirmenlerin, bu türü, yazarın romana geçmesi 
için bir çeşit hazırlık, bir kalem bileme deneyi saydığını biliyorum. Belki 
de bu yaygın kanı yüzünden son günlerde yazınımızda romanlaşamamış uzun 
öyküler, daha çok röportajı andıran olay ve tip çoğaltmaları bollaştı. 

Ama kısa öykünün kendi onurunu koruduğunun en iyi kanıtları değil 
mi bunlar? Biraz daha açayım: 

Roman olmayan, ama iyi niyetli bir bakış açısıyle deşilmesi gereken top- 
lumsal ya da bireysel sorunları getiren bir “roman”, hâlâ yanıltıcı olabilmek- 
te. Belki de geleneksel romanımızı okuyanların, sevenlerin azlığından, tökez- 
lemeler bile yeni bir atılım, eski romana tepki, yeni araştırmalara girişme diye 
adlandırılabiliyor. Oysa kısa öykü, kendine ayrılan sürede yoğunluk, iç- 
tenlik, sahicilik öğlerini gereğince kullanamazsa, bu öğeleri yitirirse, bellek- 
ten siliniveriyor ; ister toplumsal sorunları ele alsın, ister bireyin iç dünyasın- 
da dolaşsın. 

“Gibi”yi bulmak gerek kısa öyküde: “Yaşamadaki gibi” gibiyi. Kimi 
zaman aksak, yanlış, kimi zaman doğru, açık ve yalın olanı. Gerçeğin ken- 
disine abanmadan, yaslanmadan, sanatta “inandırıcı” olan gerçeği bulmak... 
Değişik sınıfların, değişik bireylerin başka başka yerlerde ve zamanlarda 
karşılaştıkları ayrı gerçekliklerin çeşitli görünümleri içinden iletilmek iste- 
nilen gerçeğin asıl yüzünü bulmak. Bildiriyi söylev havasıyle değil sanat 
gereçleriyle iletmek. “Bir daha” değil yeni, yani taze söylemek. 

Çok öznel gelebilir ama evrenselliğe varmak adına “alegori” ya da sim- 
geye başvurmak, yer, zaman, ad gizlemek çok ters geliyor bana. Yabancı yer 
ve kişi adlarını kullanmaktan tat almak da. Hayatın tez ve değişen akışına 
uygun atan bir nabzı var kısa öykünün. Hele Türkiye gibi çelişkilerle dolu, 
hep olaylara gebe bir Asyalı-Akdenizli Ortadoğu ülkesinde bu hıza ayak 
uydurmak pek güç değil. Yeter ki gerçekten bildiğimizi, çok iyi bildiğimizi 
yazalım. 


DİL DEVRİMİNDEN BU YANA 
DÜZYAZI ÖRNEKLERİ 


15 lira N 
— iii ii io. 


Nevzat Üstün 


Öykü: Anlatmaktır. 

Bir öykü yazmanın, yazabilmenin bütün özelliği anlatabilmektir. İster 
somut bir olay olsun, isterse ruhsal bir durum... Gerçeği yansıtmaktır öykü. 
Ama nedir gerçek ?.. Gerçek belli bir tanımın sınırları içine girer mi ?.. Çünkü, 
“olay”ın kendisi kadar, “olay”ın yorumlanması da bir gerçektir. Özellikle 
izlemişimdir, savaşla ilgili şiirler, romanlar, öyküler anlattıkları savaşta başka 
başka gerçeklere varmışlardır. Ortak noktaları; savaşın tarihi ve yeri gibi 
yalın şeylerdir. Ondan ötesi mi, ondan ötesi “anlatan”a göre değişmiştir 
hep. 

Öykünün, şiirin, romanın yapım özelliklerinden söz etmek işime gel- 
miyor doğrusu. Kim bilir, belki de işin içinden sıyrılıp çıkamamaktan kor- 
kuyorumdur. Yazın öğretmeni olmaktan oldum olası korktuğum gibi... 

Şudur öykünün kuralları dersem, şiirin, romanın kuralları şunlardır, 
şunlardır dersem, doğru bir şey demiş olur muyum ?.. Kimi zaman, kendi yaz- 
dığım şiirler, öyküler, gezi noktaları, vazgeçilmez sandığım kurallara baş 
kaldırmışlardır. Çünkü, her öykünün, giderek her tümcenin kendi yasası 
vardır. Bir tek şeyi açıklıkla söyleyebilirim. İster öykü olsun, ister şiir, ister 
roman, tümünün de görevi gerçeği anlatmaktır. Her yazı türü kendi varoluş 
nedenlerini, yöntemini kendisi yaratır. Yazın “yaşam”ın kendisi olduğundan 
böyle olmak zorundadır. Her insanın ölüm karşısında attığı çığlık ayrıdır. 

Genelleme yaparsak, bütün dünyada yazılmış olan öykülerin ortak bir 
yanları vardır, anlatmak gibi... Bütün insanların ortak yanlarının yaşamak 
olması gibi... Hiç bir öykü, şiir, roman bir ötekine benzemez. Bütün insan- 
ların birbirlerine benzememesi gibi,.. 


Bekir Yıldız 


Öyküyü, bu gün olduğu gibi yarın için de geçerli olabilecek bir tanımla 
belirlemenin olanaksız olduğu kanısındayım. Olanaksal olsa, okullarda, 
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edebiyat derslerinde yapılan tanımlamalar, sözlüklerde yazılanlar yeterli 

olur; böyle bir soruşturmaya da gerek kalmazdı. Çünkü her tanım gibi ya- 
pılacak olan bu tanım da, bugün için geçerli olabilecek kimi öğeleri içerse 
bile, yarın için geçersiz olacaktır. i . 

Sanatı, kurnazlıkla-zekânın, şablonculukla-yaratıcılığın kavgasının 
bir ürünü olarak alırsak; durmadan değişeni, değiştirilmesi gerekeni yansıt- 
manın ardında olan bir yazınsal türü tanımlamanın yanlış bir uğraş olaca- 
ğını kolaylıkla görürüz. Yapabileceğimiz tek şey, olsa olsa, sanata yaklaşma 
tavrımızı, yaratıcılığımızı, kişisel görüşlerimiz olarak belirlemek olabilir an- 
cak. Bu görüşler giderek somutluk, yaygınlık kazanabilir. Kazanabilir ya, 
yine de son sözümüzü söyleyemeyiz; noktayı koyamayız. Sanata saygılı, 
yarınlara güvenli isek hele... 

Öykü anlayışıma gelince... 

Genel olarak sanattan ne bekliyorsam, özel olarak öyküden de aynı 

şeyleri bekliyorum. İnsanımızın daha mutlu bir yaşam biçimine ulaşma 
sürecini kısaltmak, bu sürece katkıda bulunmak... Öyküde gerekli bulduğum 
nitelikleri sıralamaya öncelikle şu gerçeği belirleyerek başlayacağım: Günü- 
müz Türkiye'sinde insan, işbölümünün doğal ve kaçınılmaz sonucu olarak, 
her dilimi ele geçirilmiş, paramparça edilmiş bir süreçte yaşamını sürdürü- 
yor. Gündelik yaşantısı içerisinde yapacakları, kendi bilincinden bağımsız 
bir biçimde sıraya konmuş, belli bir çerçeve içerisinde yaşamak zorunda 
bırakılmıştır. Biz böyle bir insana gerçekliğini öykü yoluyle sunmaya çalışır- 
ken, bu noktayı gözden ırak tutmamak zorundayız. Bu zorunluluk bizi yo- 
gun öyküler yazmaya götürürür. Yani öncelikle yapılması gereken şey, yo- 
- gunluğu olan öyküler yazmaktır. Bir örnekle somutlamaya çalışırsak: Likör 
bardağını renkli suyla dolduralım. Bu suyu, sonra, kocaman bir su barda- 
gına boşaltalım. Göreceksiniz, su bardağı ağzına değin dolmuş olacak. 
Nasıl mı? İç içe konmuş iki su bardağının arasındaki hacim, küçücük likör 
bardağına eşse, büyük bardak dolmuş gibi görünür. İşte, öyküde yapmak 
istediğim; hem gerçekle ilgisi olmayanı — sanatta göz boyamacılığı — açığa 
vurmak, hem de, hilesiz bir bardağın suyunu, küçücük likör bardağına hile 
yapmadan sığdırabilmektir. Yeter mi bu? Çağımızdaki değişimin akıl al- 
maz hızı her şeyi eskitiyor. Eskiyen şeylerin anlatıcısı durumuna düşmemek 
için bizim de anlatımımıza bir /yz katmamız gerekiyor. Bunları yaparken, 
yaşadığımızla yetinmeyip yaşanmakta' olanla soluk almaya çalışmamız ge- 
rekmektedir. Dünya gibi, hem kendi çevremizde, hem de güneşin çevresinde 
dönmesini bilmeliyiz. Amacımız kapalı odalarda salt kendi suyumuz ve kendi 
güneşimizle çiçek yetiştirmek değildir. Hayattan kopardığımız bir tohumu, 
kendi suyumuz ve hayatın güneşiyle yeşertmektir. Üstelik bu öyle bir tohum 
olmalı ki, yeryüzünün neresine ekilirse ekilsin, orada da yeşcrebilmelidir. 
Bir de; yaşamın acı gerçeklerinin katılaştırdığı ya da tam tersi gevşetliği 
insanlarımızı, sanatsal olanla etkileyebilmek için; bir “silkeleme” bir “buyur” 
edebilme öğesi olan gerilimi de öyküyle kaynaştırmak zorundayız. 

Bence günümüz gerçekleriyle uyuşan öykü biçimi budur ve bu yapıla- 
bildiği ölçüde bir anlam kazanır öykümüz. 


Öykü 
Kitapları 


Türk Öykü Kitapları 
Zamandizini 
SAMİ N. ÖZERDİM 


1867 
Aziz: Muhayyelât-ı Aziz Efendi (1284 Hicri) 


1870/71 
Ahmet Mithat: Kıssadan Hisse 
Ahmet Mithat: Lefdif-i Rivayat 

1871/72 


Ahmet Mithat: Durub-i Emsali Osmaniye 
Hikemiyatının Ahkâmını Tasvir 


1872/75 
Emin Nihat: Müsamereciname 


1875 
Mehmet Celâl: Cemile (1303) 
Mehmet Celâl: Venüs (1303) 
© 1886 
Nabizade Nâzım: Yadigârlarım (u.0.) 


1889 /90 
Nabizade Nâzım: Zavallı Kız. (6) 


1890 /91 
Nabizade Nâzım: Karabibik (v.ö) 


1891 


Nabizade Nâzım: Sevda (u.ö.) 

Nabizade Nâzım: Hâlâ Güzel (u.6.) 

Nabizade Nâzım: Haspa (u.ö.) 

Recaizade Mahmut Ekrem: Muhsin Bey yahut 
Şairliğin Hazin Bir Neticesi (u.ö.) 


' Mehmet Celâl'ın yapıtları öykü ve 


roman olarak nitelendiriliyor. Sadece, örnek 
olsun diye iki kitabını aldık. Bundan aşağıya, 
uzun öykülerin ya da kısa romanların kimileri 
(n.ö.) kısaltmasıyle alınmıştır. Bu yargı, daha 
çok, kaynaklarımızdan alınmıştır. 
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1892 
Nabizade Nâzım: Seyyie-i Tesamüh (u.ö.) 
Samipaşazade Sezai: Küçük Şeyler 
1894 (1896 
Uşşakizade Halit Ziya (Uşaklıgil): Nâki? (4 cilt) 
1897 
Recaizade Malmut Ekrem: Şemsa (u.ö.) 
Hüseyin Cahit (Yalçın): Hayatı Muhayyel 
1898 
Uşşakizade Halit Ziya (Uşaklıgil): 
Fıkralar 3 cik) 
Vecihi: Halime (u.ö.) 
Vecihi: Hikdye-i Müntehabat Mecmuası 
1900 


.Samipaşazade Sezai: Rümuz -ü-Edeb 
Uşşakizade Halit Ziya (Uşaklıgil): Bir Yazın 
Tarihi 


Küçük 


1901 


Müftüoğlu Ahmet Hikmet: Haristan 
Uşşakizade Halit Ziya (Uşaklıgil): Solgun De- 


met 
1902 
Safleti Ziya: Bir safha-i Kalb 
1909 


Cemil Süleyman (Alyanakoğlu): Timsal-i Aşk 
Cemil Süleyman: Ukde 
Mehmet Rauf: Aşıkane 
Mehmet Rauf : İtizar 


1910 


Halide Edib (-Adıvar): Harap Mabetler 
Ebubekir Hazım (Tepeyran): Eski Şeyler 
Hüseyin Cahit (Yalçın): Hayatf-ı Hakikiye Sah- 


neleri 
1911 
Raif Necdet (Kestelli): Hisler ve Fikirler (5 öy- 
kü ile” 
1913 


Aka Gündüz: Türk Kalbi 

Mehmet Rauf: Son Emel 

Peyami Safa: Bir Mekteplinin Hatıratı: Karan- 
lıklar Kıralı 

Saffeti Ziya: Hanım Mektupları 


? 1913'te çıkan Wide bir öyküsü var, 


1914 


Yakup Kadri (Karaosmanoğlu): Bir Serencanı 
(u.ö.) 

Mehmet Raif: Hanmlar Arasında 

Safleti Ziya: Kadın Rıhu 

Uşşakizade Halit Ziya (Uşşaklıgil): Bir Şiir-i 
Hayal 


1915 


Mehmet Rauf: Bir Aşkın Tarihi 
Mehmet Rauf: Menekşe 
1918 
Celâl Nuri (İleri): Merhume (u.ö.) 
Ömer Seyfettin: Ashabı Kelhfimiz (u.ö.) 
Ömer Seyfettin: #arem (6) 
Ömer Seyfettin: Efruz Bey (yılı:7) 
1919 
Aka Gündüz: Kurbağacık 
Reşat Nuri (Güntekin): Eski Ahbap 
Reşat Nuri (Güntekin): Recm 
Reşat Nuri (Güntekin): Roçlid Bey 
Refik Halit (Karay): Memleket Hikâyeleri 
Mehmet Rauf: Üç Hikâye 
Selâmi İzzet (Sedes): Teselli (u.ö.)* 


1920 
Hüseyin Rahmi (Gürpınar): Kadınlar Vâizi 
Mehmet Rauf: Pervaneler Gibi 
Uşşakizade Halit Ziya (Uşaklıgil): Sepefre 
Bulunmuş 


1922 
Halide Edip (-Adıvar): Dağa Çıkan Kurt 
Halide Edip (Adıvar): İzmir'den Bursa'ya(Y.K. 
Karaosmanoğlu'nun öyküleri, Mehmet 
Asım Us ile Falih Rıfkı Atay'ın yazı- 
Jarı. Ortak yapıt.) 
İzzet Melih (Devrim): Hüzün ve Tebessüm 
Yakup Kadri Karaosmanoğlu: Ralymet (u.ö.) 
Raif Necdet (Kestelli): Ziya ve Sevda (mensu- 
reler-hikâyeler) 
Müftüoğlu Ahmet Hikmet: Çağlayanlar 
Peyami Safa: Gengliğimiz (u.ö.) 
Uşşakizade Halit Ziya (Uşaklıgi): Bir Hikâ- 
ye-i Sevda. 


21 sayılı nota bkz. 1917'de “Masal” 


ikinci adı ile “Ölmeyen”i de çıkmıştı. 

* Selâmi İzzet Sedes'in başka öykü kitap- 
ları da vardır. Örnek olarak bu küçük kitabıyle 
işaret edilmiştir. 
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1923 
F. Celâlettin (Göktulga): Talâk-ı Selâse 
Reşat Nuri (Güntekin): Sönmüş Yıldızlar 
Mehmet Raul: #şk Kadını 
Mehmet Rauf: İk Temas İlk Zevk 
Mehmet Rauf: Kadın İsterse 
Peyami Safa: Siyah Beyaz Hikâyeler? 
Ercüment Ekrem (Tah): Termi'ien Sahura 


1924 
Salâhattin Enis (Atabeyoğlu): Bataklık Çiçeği 
Hüseyin Rahmi Gürpınar: Afeyhanede Hanım- 
lar (u.ö) 
Mehmet Rauf: Gözlerin Aşkı 
Peyami Safa; Aşk Oyunları (u.0.) 
Peyami Safa: Söngülerin Gölgesinde (u.ö.) 
Saffeti Ziya: Silinmiş Çehreler, Beliren Simalar 
Hüseyin Cahit (Yalçın): Niçin Aldatırlarmış? 
1925 
Osman Cemal (Kaygıl): Eşkiya Güzeli 
Peyami Safa: feş Böcekleri 
Peyami Safa: Bir Genç Kız Kalbinin Cürmü 
(u.ö. Ayrıca, Server Bedi takma 
adıyle kitaplar)" 
Ercüment Ekrem (Talu): Sevgiliye Masallar 


1926 
İbrahim Alâettin (Gövsa): Şen Yazılar 
Ömer Seyfettin: Gizli Mabet 
Ömer Seyfettin: Yüksek Ökçeler 
Ercüment Ekrem (Talu): Kız Afi 


1927 
Aka Gündüz: Bu Toprağın Kızları 
F. Celâlettin (Göktulga): Kına Gecesi 
Reşat Nuri (Güntekin): Tanrı Misafiri 
Server Ziya Gürevin: Komşunun Udır” 
Mehmet Rauf: Eski Hşk Geceleri 
Ömer Seyfettin: Bahar ve Kelebekler 
Ercüment Ekrem (Talu): Güldüren Kitap 
Ercüment Ekrem (Tah): Gün Doğmayıca 
(yılı:7) 
Ercüment Ekrem (Talu): Meşhedi'nin Hikâye- 
Teri 


5 İstanbul Hikâyeleri'nin yık saptana- 
madı, 

“ Server Bedi adıyle yazdıkları, bu kitapla 
sadece işaret edilmiştir. 

7 Türk harfleriyle çıkmış olan kitapları 
alınmamış, bu kilabıyle işaret edilmekle yeti- 
nilmiştir. 
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1923 
Aka Gündüz: Hayattan Hikâyeler 
Salih Zeki (Aktay): Evhamlı 
Hakkı Süha (Gezgin): Aşk Arzuhalcisi 
Reşat Nuri (Güntekin): Zeylâ ile Mecnun 
Kenan Hulüsi (Koray): (Yedi Meşale ortak ki- 
tabındaki öyküleri) 
Şüküfe Nihal: Tevekkülün Cezası 


, 1929 
Kenan Hulüsi (Koray): Bir Yudum Su 
Nahit Sırı (Örik): Kırmızı ve Siyah (u.ö.) 


1930 
Reşat Nuri (Güntekin): Olağan İşler 


1931 
Yusuf Ziya (Ortaç): Kürkçü Dükkânı (w.ö.) 


1932 
Nihat Sırrı (Örik): Sanatkârlar 


1933 


Sadri Etem (Ertem): Bacayı İndir Bacayı Kaldır 

Sadri Etem (Ertem): Silindir Şapka Giyen 
Köylü 

Hüseyin Râhmi (Gürpınan): İki Hödüğün Se- 

yalhati 

Hüseyin Rahmi (Gürpinar): Katil Puse 

Hüseyin Rahmi (Gürpmar): Namusla Açlık 
Meselesi i 

Necip Fazıl (Kısakürek): Birkaç Hikâye Birkaç 
Tahlil 

Bekir Sıtkı (Kunt): Memleket Hikâyeleri 

Nahit Sırrı (Örik): Eski Resimler 

Umran Nazif (Yiğiter): Kara Kasketli Amele 


1934 


Sadri Etem (Ertem): Korku . 

Hüseyin Rahmi (Gürpmar): Tünelden İlk Çıkış 

Uşşakizade Halit Ziya (Uşaklıgil): Hepsinden 
Hcı 


1935 


Sabahattin Ali: Değirmen 

Sadri Ertem: Bay Virgül 

Kemal Ahmet: Ağlayan Nar ile Gülen Ayva 
(1937'de uzun öykü sayılacak: Sokakfa 
Harp Var) 

Halit Ziya Uşaklıgil: #şka Dair 


Halit Ziya Uşaklıgil: Onu Beklerken 
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1936 
Sait Faik (Abasıyanık): Semaver 
Sabahattin Ali: Kağnı 
İhsan Devrim: Evimiz 
Feridun Osman (Menteşcoğlu): Yurt Hikâyeleri 


1937 


Sabahattin Ali: Ses 
Bekir Sıtkı (Kunt: Talkımla Salkım 
© Halit Ziya Uşaklıgil: İhtiyar Dost 
1938 
İzzet Melih (Devrim): Her Güzelliğe Aşık 
Sadri Ertem: Bir Şehrin Ruhu 
Osman Cemal Kaygılı: Sandalım Geliyor Varda 
Reşad Ekrem Koçu: Çocuklar 
Ömer Seyfettin: Asi/zadeler.(1963”te: Efruz Bey) 
Ömer Seyfettin: Beyaz Lâle 
Ömer Seyfettin: Bomba 
Ömer Seylettin: İk Düşen Ak 
Ömer Seyfettin: Mahcupluk İmtihanı 
Ömer Seyfettin: Tarih Ezeli Bir Tekerrürdür 
(Dalga) 
İlhan Tarus: Doktor Monro'nun Mektubu 
Mahmut Yesari: Yakacık Mektupları 


1939 

Sait Faik (Abasıyanık): Sarnıç 
Kemal Bilbaşar: Anadolu'dan Hikâyeler 
FE, Celâlettin Göktulga: Keloğlan Çanakkale 

Muharebelerinde (u.0.) 
Enver Naci Gökşen: İzan Bana 
Hüseyin Rahmi Gürpinar: Gönül Ticareti 
Halikarnas Balıkçısı: Eşe Kıyılarında 
Kenan Hulüsi Koray: Son Öpüş (u.ö.) 
Kenan Hulâsi Koray: Bahar Hikâyeleri 
Halit Ziya Uşaklıgil: Kadın Pençesi 


1940 


Sait Faik (Abasıyanık): Şahmerdan 

Yusuf Ahıskalı: Bizden İyileri 

Refik Halit Karay: Gurbet Hikâyeleri 
Kenan Hulüsi (Koray): Bir Ofelde Yedi Kişi 


1941 
Kemal Bilbaşar: Cevizli Bahçe 
Samim Kocagöz: Telli Kavak 
Bekir Sıtkı Kunt: Herkes Kendi Hayatını Yaşar 
Umran Nazif (Yiğiter): İçimizden Birkaçı 
1942 
Enver Naci Gökşen: Son Çare 
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1943 
Salih Zeki Aktay: Mine Çiçekleri 
Sabahattin Ali: Yeni Dünya 
Cahit Beğenç: Sedef Kız 
İhsan Devrim: Yemen Türküsü 
Baki Süha Ediboğlu: Se/ Geliyor 
F. Celâlettin Göktulga: Efdebir Afustafendi 
Hüseyin Rahmi Gürpinar: Melek Sanmıştım 
Şeytanı 
Salim Şengil: Kafasını Törpüleyen Adam 
Ahmet Hamdi Tanpınar: Abdullah Efendi'nin 
Rüyaları * 
ğ 1944 
Yusuf Ahıskalı: Kocakarının İki Oğlu 
Kemal Bilbaşar Pazarlık 


Mekki Sait Esen: Dünden ve Bugünden Hikü- 
yeler 


1945 


Samet Ağaoğlu: Srasburg Hatıraları 
Halide Nusret Zorlutuna: Beyaz Selvi 


1946 
Oktay Akbal: Önce Ekmekler Bozuldu 
Ismayıl Hakkı Baltacıoğlu: Yahuzlar 
Memet Fuat (Bengü) —Tuna Baltacıoğlu: Aşk 
ve Sümüklüböcek 
Memduh Şevket Esendal: Hikâyeler 7, İL. 
Samim Kocagöz: Sığmak 


1947 
Sabalallin Ali: Sırça Köşk 
Halikarnas Balıkçısı: Merhaba Akdeniz 
Yakup Kadri Karaosmanoğlu: Ergenekon HI. 
Milli Savaş Hikâyeleri 
İlhan Tarus: Tarus'mm Hikâyeleri 
Naim Tirali: Park 
1948 
Sait Faik (Abasıyanık): Lüzumsuz Adam 
Cahit Beğenç: Deli Dere 
Cevat Tevfik Enson: Gramofonlu Garsoniyer 
F. Celâlettin Göktulga: Awwsavur Kahvesi 
Bekir Sıtkı Kunt: Yataklı Vagon Yolcusu 
Aziz Nesin: Geride Kalan 
Naim Tirali: Yirmibeş Kuruşa Amerika 
Umran Nazif (Yiğiter): Yaşamak İçin 
1949 


Oktay Akbal: Aşksız İnsanlar 
Tarık Buğra: Oğlumuz 
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İlhan Engin: İnsanlar Bilselerdi 

Enver Naci Gökşen: Durakta Bir Adanı 

Şahap Sıtkı (İlter): (Seçilmiş Hikdyeler Dergisi 
Şahap Sıtkı özel sayısı) 

Orhan Kemal: Ekmek Kavgası 

Haldun Taner: Yaşasın Demokrasi 

Afif Yesari! Tiren Yolu 


1950 
Sait Faik (Abasıyanık): Mahalle Kahvesi 
Samet Ağaoğlu: Zürriyet 
Mahmut Özay: O Mübarek Serviler 
Halit Ziya Uşaklıgil; İzmir Hikâyeleri 
Efzayiş Suat (Yalçın): Kırk Kapısı 


1951 


Sait Faik (Abasıyanık): Havada Bulu! 

Sait Faik (Abasıyanık): Kumpanya (roman ile 
birlikte bir öykü) 

Memet Fuat (Bengü): Yaşadığımız 

Tarık Güner: Peynir Ekmek 

Muzaffer Hacıhasanoğlu: Bir Tespih Tanesi 

Samim Kocagöz: Sam Amca z 

Orhan Kemal: Sarhoşlar 

Haldun Taner: Tuş 

Seyfettin Turhan: Yol Parası 

Umran Nazif (Yiğiter): Gar Saati 


1952 


Sait Faik (Abasıyanık): Son Kuşlar 

Vüsat Bener: Dost 

Tarık Buğra: Yarın Diye Bir Şey Yoktur 

Fahri Erdinç: A£repler (Bulgaristan) 

Yaşar Kemal (Göğceli): Sarısıcak 

Enver Naci Gökşen: Çardak Altı 

Halikarnas Balıkçısı: Egenin Dibi 

Bekir Sıtkı Kunt: Ayrı Dünya 

Orhan Kemal: Çamaşırcınn Kızı 

Ziya Osman Saba: Mesut İnsanlar Fofoğraf- 
hanesi 

İlhan Tarus: Karınca Yuvası (4.6) 


1953 


Samet Ağaoğlu: Öğretmen Gafur 

Oktay Akbal: Bizans Definesi 

Kemal Bilbaşar: Pembe Kurt 

F. Celülettin Göktulga: Salgın 

Gaffar Güney: Tellâk Ali 

Orhan Hançerlioğlu: İnsansızlar 

Reşat Nuri Güntekin: Harabelerin Çiçeği 
Nezihe Meriç: Bozbulanık 
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Haldun Taner: Şişhane'ye Yağının Yağıyordu 
İlhan Tarus: Ekin İri 
Naim Tirali: Aşka Kitakse 


1954 


Sait Faik (Abasıyanık): #/emdağda 
Yılan 

Sait Faik (Abasıyanık): 4z Şekerli 

Oktay Akbal: Bıdırun Rengi 

Sabahattin Kudret Aksal: Gazoz Ağacı 

Tarık Buğra: İki Uyku Arasında 

Muzaffer Hacıhasanoğlu: Bu Dağın Ardı 

Halikarnas Balıkçısı: Yaşasın Deniz 

Samim Kocagöz: Cihan Şoförü 

Muhtar Körükçü: Anadolu Hikâyeleri 

Orhan Kemal: Grev 

Orhan Kemal: 72'nci Koğuş (u.ö.) 

Haldun Taner: On İkiye Bir Var 

Haldun Taner: 4y Işığında Çalışkur 

İlhan Tarus: Köle Hanı 

Afif Yesari: Hafta Tatili 

Umran Nazif (Yiğiter): Tepedeki Ey 

Cengiz Yörük: Yoldaki Taşlar 

Tahsin Yücel: Uçan Daireler 


Yar Bir 


1955 
Sait Faik (Abasıyanık): Tüneldeki Çocuk 
Fikret Adil: İntermezzo (u.ö.) 
Oktay Akbal: İkisi (iki eski kitabı) 
Burhan Arpad: Dolayısıyla 
Fakir Baykurt: Çilli 
Faik Baysal: Perşembe Adası 
Necati Cumalı: Ya/fnız Kadın 
Kemal Tahir (Demir): Göl İnsanları (1969'da 
3. basımı, ekli) 
Fahri Erdinç: Asi (Bulgaristan) 
F, Celâlettin Göktulga: Rüzgâr 
Tarık Dursun K.(akınç): Hasangiller 
Celâlettin Kişmir: Peynir Gemisi 
Aziz Nesin: Fi/ Hamdi 
Aziz Nesin: İf Kuyruğu 
Aziz Nesin: Medeniyetin Yedek Parçası 
Aziz Nesin: Yepetaş 
Zeyyat Selimoğlu; Kavganın Sonu 
Ahmet Hamdi Tanpınar: Yaz Yağmuru 
Erdoğan Tokmaçıoğlu: Çingene Pilici (u.ö) 
Tahsin Yücel: Haney Yaşamalı 


1956 


Sait Faik (Abasıyanık): Mahkeme Kapısı (ö- 
portajlar) 


. 
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Tektaş Ağaoğlu: Ölümden Hayata 

Sabahattin Kudret Aksal: Yaralı Hayvan 

Kemal Bilbaşar: Üç Buutlu Hikâyeler 

Muzaffer Buyrukçu: Katran 

Necati Cumalı: Değişik Gözle 

İlhan Engin: Asya Gribi 

Özcan Ergüder: Maskeli Balo 

Tevfik Kent: Çelik Yıldırım 

Nezihe Meriç: Topal Koşma 

Aziz Nesin: Damda Deli Var 

Bülent Oran: Kapatma 

Orhan Kemal: 4rka Sokak 

Ömer Seyfettin: Nokra! 

Mustafa Necati Sepetçioğlu: Abdürrezzak Efen- 
di 

İlhan Tarus: Apartman 


1957 
Samet Ağaoğlu: Büyk dile 
Vüswt Bener: Yaşamasız 
Muzaffer Buyrukçu: dcı 
İlhan Engin: Üç Hovarda 
Burhan Felek: Varandaş Ahmet Efendi 
Halikarnas Balıkçısı: Gölen Ada 
Rıfat Ilgaz: Don Kişot Istanbul'da 
Rıfat İgaz: Radarın Anahtarı" 
Şahap Sıtkı (İlter): Çırılçıplak 
Tarık Dursun K. (akınç): Vezir Düşü 
Adnan Veli (Kanık): Kaynana 
Adnan Veli (Kanık): Seçim Konuşmaları 
Adnan Veli (Kanık): Uçan Daireler 
Mahmut Makal: Kuru Sevda 
Aziz Nesin: Deliler Boşandı 
Aziz Nesin: Hangi Parti Kazanacak 
Aziz Nesin: Kazan Töreni 
Aziz Nesin: Kofuk 


* Ömer Seyfettin'in Ahmet Halit Kitab- 
evi (sonradan Şerif Hulüsi Kurbanoğlu yöneti- 
minde), Rafet Zaimler (Tahir Alangu), Bilgi 
Yayınevi (Cevdet Kudret) dizilerinde kitap ad- 
ları değişmiş, bu arada düzenlemede de değişik- 
likler, hatta eklemeler olmuştur. 1970'te: Kaj- 
manlar (1969'te: Eski Kahramanlar), 1970-1971 
de: Falaka, Kurumuş Ağaçlar, Yalnız Efe... gibi. 
Başka yayınevlerinin de seçmeleri vardır. 

? Rifat Ilgaz, geçen yıllarda, Hababam 
Sınıfı'nı oyunlaştırdığı dizilere eski öyküle- 
rinden bir bölüğünü de eklemiştir. Türkiye Bibli- 
yografyası'ndan izlenebilir. Bunlarda yeni öykü- 
lerinin bulunup bulunmadığı saptanamadı. 
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Aziz Nesin: Mahallenin Kısmeti 
Aziz Nesin: Ölmüş Eşek 

Aziz Nesin: Toros Canavarı 
Bülent Oran: Üç Bacaklı Kedi 
Orhan Kemal: Babil Kıdesi 
Orhan Kemal: Kardeş Payı 
Hakkı Özkan: Kuşlar Gibi 


1958 


Oktay Akbal: Berber Aynası 

Vehbi Cem Aşkun: Öksüz Yusuf 

Abdülkadir Ceyhun: Yemi E/biseler 

Memduh Şevket Esendal: Hikâyeler 1. Otlakçı 

Memduh Şevket Esendal: Hikâyeler II. Men- 
dil Altında 

Celâl Hafifbilek: Camekândaki Kız 

Şahap Sıtkı (İlter): Bulut Gelir Pare Pare 

Adnan Veli (Kanık): Sosyete 

Feyyaz Kayacan: Şişedeki Adam 

Samim Kocagöz: Ahmetin Kuzuları 

Aziz Nesin: Bay Düdük 

Aziz Nesin: Havadan Sudan 

Aziz Nesin: Memleketin Birinde 

Aziz Nesin: Nazik Alet 

Demir Özlü: Bunaltı 

İsmail Sivri: Yeşil Pancurlu Ev 

Saadet Timur: Şeyfansız 

Tahsin Yücel: Düşlerin Ölümü 


1959 


Besim Akımsar: Mehmet Efendi Tuhaf Adamdır 
Aysel Alpsal: Sıkım Odası 

Fakir Baykurt: Efendilik Savaşı 

Muzaffer Buyrukçu: Korkunun Parmakları 
Orhan Duru: Bırakılmış Biri 

Ferit Edgü: Kaçkınlar 

Mehdi Halıcı: Gülen İnek 

Yücel Hekimoğlu: Ham Meyve 

Rıfat Ilgaz: Bizim Koğuş 

Şahap Sıtkı (İlter): Gülen Ayya Ağlayan Nar 
Onat Kutlar: İshak 

Mahmut Makal: Köye Gidenler Gu. ö) 

Aziz Nesin: Aferin 

Aziz Nesin: Gıdı Gıdı 

Aziz Nesin: Kör Döğüşü 

Aziz Nesin: Mahmut ile Nigâr 

Hakkı Özkan: Kıvılcım 

Ziya Osman Saba: Değişen İstanbul 

Erdoğan Tokmakçıoğlu: Sıfırdan Önce 
Nurettin Topçu: Taşra 
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1960 


Yusuf Ahıskalı: Bonard'ın Tablocuğu 

Abdullah Aşçı: Bekâr Adam 

Yusuf Atılgan: Bodur Minareden Öte 

Fahri Erdinç: Memleketimi Anlatıyorum (Bul- 
garistan) ; 

Tarık Dursun K.(akınç): Güzel Avrat Otu 

Aziz Nesin: dh Biz Eşekler 

Aziz Nesin: Gözüne Gözlük 

Aziz Nesin: Hoptirinam 

Safa Önal: Dünyanı En Güzel Gemisi 

Erdal Öz: Yorgumlar 

Adnan Özyalçıner: Panayır 

Sabri Soran: Bozacının Kızı 

Hayrettin Uysal: Yollar Çamur 


1961 


Fakir Baykurt: Karın Ağrısı 

Muzafler Buyrukçu: Bulanık Resimler 
Demirtaş Ceyhun: Tanrıgillerden Biri 
Necati Cumalı: Susuz Yaz 

Meral Çelen: Güllü Güzel 

Behiç Duygulu: Ağlama N'olur 

Leylâ Erbil: Hallaç 

Oktay Rıza Gürman: Güldürge 

Aziz Nesin: Bir Koltuk Nasıl Devrilir 
Aziz Nesin: Yüz Liraya Bir Deli 


1902 


Adnan Ardağı: Bizim Evin Savaşları Güzeldi 

Münife Baran: Bir Sokak, Bir Semt, Bizim 
Hüsnü Hey ve Nato, 

Mehmet Başaran: 4ç Harmanı 

Muzaffer Buyrukçu: Kuyularda 

Orhan Duru: Denge Uzmanı 

Ferit Edgü: Bozgun 

Ferzan Gürel: Evcilik Oyunu 

Rıfat Ilgaz: Kesmeli Bunları 

Rıfat Ilgaz: Nerde O Eski Usturalar 

Rıfat Ugaz: Saksağınnı Kuyruğu 

Nevin İşlek: İcindi Güneşi 

Feyyaz Kayacan: Sığınak Hikâyeleri 

Aziz Nesin: Biz Adam Olmayız 

O. Zeki Özturanlı: Mühür 

Sevgi Nutku (Sabuncu): Tutkulu Perçem 

Mehmet Seyda: Beyaz Duvar 

Mehmet Seyda: Zonguldak Hikâyeleri 

Kâmura Şipal: Beyhan 

Umran Nazif (Yiğiter): Aşk Üçgeni 
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1963 


Behiç Duygulu: Sırflan Bayırı 

Hüseyin Rahmi Gürpınar: Ef Senin Kemiği 
Benim 

Bilge Karasu: Troya'da Ölüm Vardı 

Afet Muhteremoğlu (ligaz): Bedriye 

Orhan Kemal: Dünyada Harp Vardı 

Orhan Kemal: Mahalle Kavgası (u.ö.) 

Ömer Seyfettin: Eski Kahramanlar (Bilgi Ya- 
yınevi dizisinde: Kahramanlar, 1970) 

Demir Özlü: Soluma 

Adnan Özyalçıner: Sur 

Mehmet Seyda: Başgöz Etme Zamanı 

Saadet Timur: Bu Kadar Değilim 

Yusuf Ziya Ulusoy: Devlet Kuşu 


1964 
Samet Ağaoğlu: Hücredeki Adam 
Durusun Akçam: Maral 
M. Sunullah Arısoy: Tedirginin Biri (u.ö.) 
Burhan Arpad: Operet 
Yusuf Ziya Bahadınlı: İtin Olayım Ağam 
Mehmet Başaran: Zeytin Ülkesi 
Fakir Baykurt: Cüce Muhammet 
Tarık Buğra: Hikâyeler 
Sabahat Emir: Ceviz Oynamaya Geldim Odana 
Enver Naci Gökşen: Elebaşı 
Şahap Sıtkı (İlter): Şubat Gecesi 
Feyyaz Kayacan: Cehennemde Bir Yusuf 
Samim Kocagöz: Yolun Üstündeki Kaya 
(Hasan) Hüseyin Korkmazgil: Ölhööğöö / 
Afet Muhteremoğlu (Ilgaz): Başörtülüler 
Necmi Onur: #sker Cigarası 
Necdet Ökmen: Köpeğin Biri 
Ömer Seyfeltin: Aşk Dalgası (küçük öyküleri ile) 
Mahmut Özay: Yorgo 
Mehmet Seyda: Oyuncakçı Dükkânı 
Vural Sözer: Gümüş Kıdplu Dünya 
Kâmuran Şipal: E/biseciler Çarşısı 
Nevzat Üstün: Yaşama Duvarı 

1965 
Samet Ağaoğlu: Kafırın Ölümü 
Yusuf Ziya Bahadınlı: Güllüceli Kâzm (u.ö.) 
Sevim Burak: Yanık Saraylar 
Rakım Çalapala: Aşk İnsanı Güzelleştirir 
Bedii Demirseren: Büyük Balıklar 
Memduh Şevket Esendal: Temiz Sevgiler 


© Memduh Şevket Esendal'ın öykülerinin 


bu ikinci düzenlenişinde(Tahir Alangu),eski dü- 
zenlemeye göre değişiklikler, ekler olmalıdır. U- 
çüncüciltçıkmadığı için kesinyargıya varılamadı. 
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Ferzan Gürel: Şeftali Çiçekleri 

Rıfat Ilgaz: Geçmişe Mazi 

Rıfat Ilgaz: Şevket Ustanın Kedisi 

Remzi İnanç: Adle 

Tarık Dursun K.(akınç): Sevmek Diye Bir Şey 

Necip Fazıl Kısakürek: Ruh Burkuntularından 

Nezihe Meriç: Menekşeli Bilinç 

Azizi Nesin: İhrilâli Nasıl Yaptık 

Aziz Nesin: Ryat Bey Neden Kaşmıyor 

Aziz Nesin: Sosyalizm Geliyor Savulun 

Aziz Nesin: Yeşi! Renkli Gamus Gazı 

Nâzım Hikmet (Ran): İ/ Ürür Kervan Yürür 
(Cıkralar, hikâyeler) 

Necati Tosuner: Özgürlük Masah 

Nevzat Üstün: A/manya Almanya 

Cengiz Yörük: Çölde Bir Deve 


1966 


Erdoğan Acarlar: Koca Bebeklere Masallar 
Yavuz İsmet Anıl: Au Olmak 

Burhan Alpad: Taşı Toprağı Altın 

İsmail Âşıkoğlu: Girmek Üstüne 

Muzaffer Buyrukçu: Cehennem 

Oktay Rıza Gürman: Köpek Iswan Adam 
Metin İlkin: Konuşmak 

Metin İlkin: Mescid Çıkmazı 

Tarık Dursun K.(akınç): Yabamn Adamları 
Mustafa Niyazi: Pazar Ekmeği 

Orhan Kemal: İşsiz 

Mahmut Özay: İhtiyar Elma Ağacı 

Demir Özlü: Boğuntulu Sokaklar 

Ayhan Sarıismailoğlu: Baba Lüferle Balıkçı 
Fikret Ürgüp: Van 

Nevzat Üstün: Çıplak 

Şevkel Yücel: Görmeden Gidenler 


1967 


Oktay Akbal: Dondurmalı Sinema (Üsküp) 
Oktay Akbal: Yalnızlık Bana Yasak 
Talip Apaydın: dfeş Düşünce 

Hayati Aylok: Ancak Yetişebilirim 
Muzaffer Buyrukçu: Kavga 

Demirtaş Ceyhun: Sansaryan Hanı 
Muzaffer Civelek: Köle Bacası 

Yaşar Kemal (Göğceli): Bütün Hikâyeler 
Enver Naci Gökşen: Dördüncü İyilik 
Özcan Güven: Kan Ağaci 

Metıdi Halıcı: Karides Durağı 

Mübeccel İzmirli: Sabah Geçidi 

Nursen Karas: Sevgi-sizler 

Peyyaz Kayacan: Gibiciler 
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Samim Kocagöz: Yağmurdaki Kız 
Rasim Özdenören: Hastalar ve Işıklar 
Haldun Taner: Konçinalar" 

Erol Toy: Yenilgi 

Cahit Uçuk: Cennet Bağı” 

Cengiz Yörük: Yalnız Kalanlar 


1968 


Adnan Ardağı: Son Ders 

Faik Baysal: Sancı Meydanı 

Yalıya Kemal Beyatlı: Siyasi Hikâyeler 
Tanju Cılizoğlu: Hoşt Amerika 

Ferit Edgü: Av 

Ahmet Naim (Çıladır): Kuduz Düğünü 
Yüksel Feyzioğlu: Sahipsizler 

Selim İleri: Cumartesi Yalnızlığı 
Muhtar Körükçü: Doğudan Hikâyeler 


“Afet Muhteremoğlu (Ilgaz): Toprak 


Mustafa Niyazi: Mavi Bluzlu Kadın 

Aziz Nesin: Bülbül Yuvası Evler 

Aziz Nesin: Vatan Sağ Olsun 

Necmi Onur: Deli Feto 

Orhan Kemal; Önce Ekmek 

Hakkı Özkan: Bakışların 

Nâzım Hikmet (Ran): Sevdalı Bulut (ilk bası- 
mı: Üsküp 1967) 

Sevgi Sabuncu: Tante Rosa 

Mehmet Seyda: Garnizonda Bir Olay 

Fikret Ürgüp: Kısa Lodos Hikâyeleri 

Nevzat Üstün: Akrep Üretme Çiftliği 

Bekir Yıldız: Reşo Ağa 


1969 


Oktay Akbal: Tarzan Öldü 

Dursun Akçam: Ölü Ekmeği 

Necati Cumalı: 4y Büyürken Uyuyamam 
Sabahat Emir: Öküz Kafalı Şaban Bey Destanı 
Leylâ Erbil: Gecede 

Fahri Erdinç: Diriler Mezarlığı 

Nahit Eruz: Çuvalın Yanındaki Adam 


Rıfat ligaz: Garibin Horozu 


" Haldun Taner örneğinde olduğu gibi, 
başkalarında da, adı değişen yeni derlemeler 
alındı. Tarık Buğra, F. Celâlettin Göktulga, 
Kenan Hulüsi Koray, Aziz Nesin'de olduğu 
gibi. Atlamalar olmuş olabilir. Bütün kitapların 
tekerleker karşılaştırılmadığı da not edilmelidir. 

© Bundan sonraki yıllarda başka öykü 
kitapları da çıktı. Bununla işaret edilmekle 
yetinildi. 
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Kerim Korcan: Tatar Ramazan 

Aziz Nesin: Yaşasın Memleket 

Hakkı Özkan: Unutulmayan 

O. Zeki Özturanlı: Tabanca 

Vedat Saygel: Ortalık Neden Karıştı? 
Zeyyat Selimoğlu: Direğin Tepesinde Bir Adam 
Mehmet Seyda: Anahtarcı Salih 

M. Celâl Sılay: Zorunlu Somut 

M. Ertuğrul Şener: Derin Sular 

Kâmuran Şipal: Büyük Yolculuk 

Haldun Taner: Sancho'nun Sabahı Yürüyüşü 
Necati Tosuner: Çıkmazda 

Bekir Yıldız: Kara Vagon 

Tahsin Yücel: Yaşadıktan Sonra 


1970 


Mehmet Başaran: Sürgünler 

Fakir Baykurt: Anadolu Garajı 

Gülten Dayıoğlu: Dö/ 

Behiç Duygulu: Gölgede Gezintiler 

Avni Givda: Erguvanlar Ihlamurlar Öyküsü ve 
Başka Öyküler 

Enver Naci Gökşen: dyça 

Mehmet Güner: Tarla Pilâvı 

Metin İlkin: Yarın İçin 

Şahap Sıtkı (İlter): Acı 

Yıldız İncesu: Bir Saat Onüç Dakikalık Seçim 
Konuşması (u.6.) 

Muzaffer İzgü: Gecekondu (romandan başka 
öyküler) 

Tarık Dursun K. (akınç): 36 Kısım Tekmili 
Birden 

Bilge Karasu: Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı 

Necip Fazıl Kısakürek: Hikâyeler 

(Hasan) Hüseyin Korkmazgil: Made in Turkey 

Mustafa Kutlu: Ortadaki Adam 

Şükran Kurdakul: Tanığın Biri 

Kemal Bekir (Manav): Fatma Hanımın Erik 
Ağacı 

Ali Kemal Meram: Kader Rüzgârları 

Mahmut Özay: Babam Babam 

Hakkı Özkan! Kırmızı Kırlangıç 

O. Zeki Özturanlı: Başakçılar 

Haldun Taner: Hikâyeler (ilk üç kitabı) 

Bekir Yıldız: Kaçakçı Şahan 

Şevket Yücel: Güneşin Parmakları 


1971 
Arif Baş: Kısır 
Fakir Baykurt: On Binlerce Kağnı 
Kemal Bilbaşar: Zrgatların Öfkesi 
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“Ayhan Bozfırat: İstasyon 


Şevket Bulut: A/karısı 

Muzaffer Buyrukçu: Mağara 

Ahmet Naim (Çıladır): Bir Yudum Soluk (rö- 

portaj - öykü) 

Bedii Demirseren: Kutsal Çile 

Leylâ Erbil: Tuhaf Bir Kadın 

Nahit Eruz: Yumma 

Memduh Şevket Esendal: Ev Ona Yakıştı 

Ferzan Gürel: Kara Tutku 

Selim İleri: Pastırma Yazı 

Metin İlkin: Nöbe? 

Metin İlkin: Zor Zaman 

Yıldız İncesu: Saygılarımı Sunarım 

Ümit Kaftancıoğlu: Dönemeç 

Ramazan Korkmaz: Acı Biçenler 

(Hasan) Hüseyin Korkmazgil: Bıyıklar Konu- 
şuyor 

Ahmet Hikmet Müftüoğlu: Gönül Hanım (u.5.) 

Aziz Nesin: Uyansana Tosunum (seçmeler) 

Hakkı Özkan: Kız 

Adnan Özyalçıner: Yağma 

Füruzan (Selçuk): Parasız Yatılı 

Zeyyat Selimoğlu: Kıç Üstünde Toplantı 

Osman Şahin: Kırmızı Yel 

Kâmuran Şipal: Buhurumeryem 

Tomris Uyar: İpek ve Bakır 

Bekir Yıldız: Sahipsizler 


1972 


Talip Apaydın: Öte Yakadaki Cennet 

Ali Aslan: Binbir Cuma 

Selçuk Baran: Haziran 

Ayhan Bozfırat: Fırıldak 

Demirtaş Ceyhun: Çamasan 

Afet Ilgaz: Halk Hikâyeleri 

Tarık Dursun K.(akınç): Bağrıyanık Ömer ile 
Güzel Zeynep 

Yılmaz Kapalp: Göç Kente 

Şükran Kurdakul: Beyaz Yakalılar 

Aziz Nesin: İnsanlar Uyanıyor 

M. Fahri Oğuz: Denize Düşen Taşlar 

Niyazi Özdemir: Bayram Hediyesi 

O. Zeki Özturanlı: Kör Karga 

Adnan Özyalçıner: Yıkım Günleri 

Fethi Savaşçı: İş Dönüşü 

Vedat Saygel: Akif Köyün Delisi 

Füruzan (Selçuk): Kuşatma 

M. Necati Sepetçioğlu: Menevşeler Ölmemeli 

Bekir Yıldız: Evlilik Şirketi (v.6.) 
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1973 


Oktay Akbal: İstinye Suları 
Dursun Akçam: Köyden İndim Şehire 
Fakir Baykurt: Can Parası 
Savaş Böke: Buralarda Yaşanmaz ki Birader 
Tanju Cilizoğlu: Memleketimden İnsan Hikâ- 
yeleri 
F. Celâlettin Göktulga: Bütün Hikâyeler 
Necati Güngör: Yolun Başı 
Lütfi Kaleli: Diyfiler Arasında 
Kenan Hulüsi Koray: Hikâyeler 
Metin Önal Mengüşoğlu: Gâvur Kayırıcılar 
Erdal Öz: Kanayan 
Rasim Özdenören: Çözülme 
Nuri Pakdil: Biat 
Fethi Savaşçı: Özel Ulak 
Füruzan (Selçuk): Benim Sinemalarım 
Nüzım Sökmen: Soygun 
Necati Tosuner: Kambur 
Teoman Uçgun: Postacı 
Hüseyin Ulaş: Çaput 
Tomris Uyar: Ödeşmeler 
Esen Yel: Zıkkmın Peki 
Bekir Yıldız: Beyaz Türkü 
1974 
Halide Edip-Adıvar: Kubbede Kalan Hoş Sa- 
da i 
Adalet Ağaoğlu: Yüksek Gerilim 
Talip Apaydın: Koca Taş 
Buhran Arpad: Yeditepe Olayları 
Mustafa Balel: Kur/boğan 
Remziye Batuhan: Pencerede Üç Çocuk 
Fakir Baykurt: İçerdeki Oğul 


Kaynaklar: 
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Şevket Bulut: Sarı #rabalar 

Demirtaş Ceyhun: Apartman 

Tanju Cilizoğlu: Balyoz (v.ö) 

Kemal Çalkoparan: Salyangoz Bayramı 

Sevinç Çokum: Bölüşmek 

Orhan Duru: Ağır İşçiler 

Burhan Günel: Sevgi Bağı 

Sakıp Güran: Olur Böyle Şeyler 

Afet Ilgaz: Çeribaşı Abdullah ile İdamlık İsmail 

İsmail Kılloğlu: 4feş Yalımı Üstünde Bir 
Toplantı 

Hasan Kıyafet: Baraç 

Mustafa Kutlu: Gönül İşi 

Cevdet Kudret: Sokak 

Mahmut Özay: Deli Manda 

Rasim Özdenören: Çok Sesli Bir Ölüm 

Demir Özlü: Öteki Günler Gibi Bir Gün 

Veysel Serçe: Bozkaya Feneri 

Mehmet Seyda: Kör Şeyfan 

Bekir Yıldız: #/man Ekmeği 

Cahit Zarifoğlu: İys 


1975 (ilk ayları) 


Şükrü Bilgiç: Yaşamaya Sevdalı 

Baha Çalt: Arkadaşlarım 

Fatma Gürel: Zurnannı Son Deliği 
Y. Kenan Karacanlar: Yamyamlar 
Osman Şahin: #cenfa Mirza 

Bekir Yıldız: Dünyadan Bir Atlı Geçti 
Kemal Bekir: Bayrama Yakın 

Oğuz Atay: Korkuyu Beklerken 
Muzaffer İzgü: Bando Takımı 

Fethi Savaşçı: Taş Ocağında 


Cevdet Kudret'in birkaç kez basılan araştırmaları; Behçet Necatigil, Şükran Kurdakul, 
Seyit Kemal Karaalioğlu'nun yazıncı biyografyaları; Varlık Yıllıklarında yılın öykülerini tanıtan 
çeşitli imzaların yazıları; Türkiye Bibliyografyası'nın 1928-1974 ÇI. fasikül) ciltleri, M, Seyfettin 
Özege'nin, Milli Kütüphane'nin eski harfli Türkçe katalogları. 


Samipaşazade Sezai 
(1860 - 1936) 


KEDİLER! 


— Hanım! En son cevabını 
isterim, ya ben, ya kediler? 

— Kediler! 

Bir kocanın meyusiyeti, bir 
kadının hevesat-ı bisebatı, muhab- 
betin, çemenzar-ı safa üzerine te- 
mellerini nihal-i gülden, hevay-ı 
sevda fezay-ı bikarara karşı camla- 
larını nurdan, esas-ı beytiyesini tül 
den, bina ve tefriş ettiği saray-ı 
izdivacın inhidamı, hep bu birkaç 
kelimeden ibaret olan mükâlemede 
mündemiç. idi. 

Kediler! Öyle mi? Demek ki 
otuz üç senelik bir refakat-i yekvü- 
cudane neticesi, kelime-i muammay-ı - 
izdivacın halli, bu cevap oluyor. 
Otuz üç sene evvel, izdivacın ilk 
aylarında, ebediyet-i muhabete, be- 
kay-ı sevdaya yeminler eden lisan-ı 
âşıkaneden, o kendisinin (kedilere, 
her türlü mana ve meziyetten mah- 
rum bir meyl-i keyfiye feda olun- 
duğunu işitmek kıymeti insani-. 
ye ve haysiyeti ehliyesini ihlâl ve 
tehyiç ettiğinden artık bu hale bir 
netice vermek karar-ı kat'isini ittihaz 
eylemişti. Zavallı koca! Hareminin, 
mutasarrıfa olduğu eve, celp ve cem 

ettiği yirmi otuz kedinin tacizat ve 


! Büyükada'da cereyan etmiş bir vakanın 
istinsahıdır. 
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tasdiatndan artık bizar olmuştu. 
Evin içinde sahib-ül beytten ziyade 
bir reviş-i âmirane ile kuyruklarını 
kaldırıp bu bedbaht kocaya bir 
nazar-ı istihfaf ve istihkar atfederek 
dolaşan bu kibirli hayvanat kana- 
pelerini istilâ etmiş, koltuk ve san- 
dalyelerinde uyurlar, üstelik o  se- 
nenin soğuk kışında ısınmak için 
yaktığı ateşin karşısında odüşünür- 
ler. Sofalarında, odalarında samia- 
hıraş sesleriyle kavga ederlerdi. Gün- 
den güne etvar-ı küstahanelerini artı- 
rarak teksir eden kediler bu adama 
evinde bir cay-ı tevakkuf bırakma- 
maya başladılar. 

Bir sabah gayet erken uyanarak 
kendi âleminde bir kalıvaltı etmek 
için küçük odasına çekildiği zaman, 
sokakta birtakım çocukların ağladı- 
ğını işiterek pencereden dışarı baktı. 
Samia-i rikkatine akseden kedilerin 
avaze-i mücadele ve müşatemeleri 
olduğunu anlayınca, aldandığından 
dolayı kema-li hiddetle iskemlesine 
oturdu. İskemleye kuudunda yüzü- 
nün iki nokta-i müntehası olan tepe- 
siyle, çenesi geriye doğru çekik, bü- 
yük ve biraz fırlak gözleriyle bir 
arayıcılık hali kesbeden yüzünü iki 
tarafa döndürerek hayretle etrafına 
bakınıyordu. Zira kedinin biri ek- 
meğini çalmış, diğeri sütlü kahvesini 
içmiş, öteki de fincanını kırmıştı. 
Kendi kendine yeis ve hayretle “Ki- 
me meram anlatmalı! Bu kibirli, 
vefasız, nimet - nâşinas hayvanatın 
kadınlar elbette taraftarı olur. Zaten 
kedi kadındır.” diyordu. 

Bir günlük mahsul-i mesaisinin 
böyle mahv ü heder olmasından mü- 
teessir başını eline dayayarak pen- 


taamına hazırlanmakta 


cerenin önünde oturdu. İşte ora- 
da, duvarın altında, kahvesini içen, 
ekmeğini çalan, kendini sabah key- 
finden mahrum eden, velhasıl ondan 
bütün rahat ve asayişini selbeyleyen 
kediler, güneşe karşı abanoz gibi 
mücellâ siyah, kar gibi beyaz, sarı 
benekli, elvan-ı revnak efzaları ve 
her an ve saniye renkleri değişen 
çeşman-ı pertev furuzanları nazar- 
larda bir kavs-i kuzah teşkilettiği 
esnada ön ayaklarım iptida ağız- 
larına götürüp nisvana mahsus bir 
tavı-ı işvebazane ile yüzlerini te- 
mizleyerek safay-ı hatırla sabah 
kahvaltısını hazm etmekte ve öğle 
idiler. 
Sahibet-ül beyt tarafından ken- 
disine tercih olunan bu hayvanat-ı 
müfterisenin ahvali lâkaydaneleri 
hiddetine dokunarak sofaya çıktı. 
Orada, merdivenin orta basamak- 
larında, bıyıkları, yüzü, başı, siyah 
lekelere boyanmış beyaz kediyi gö- 
rür görmez: “Kahvemi sen içtin! 
Fincanımı sen kırdın! Öyle mi?” 
diyerek odasından bastonunu alıp 
ayaklarının ucuna basarak yavaş ya- 
vaş kedinin yanma sokuldu. Hazır 
eline fırsat geçmişken istediği gibi 
intikamını almak için vücudunun en | 
can alacak yerini nişanladı. Bastonu- 
nu kaldırdı. Kedi kımıldıyor. Kaça- 
cak. Değneğini şiddetle üzerine indi- 
ririndirmez seri-üs-seyr olan bu afa- 
can hemen sıçrayınca ayağı kayarak 
azim bir gürültü ile merdivenlerden, 
aşağı yuvarlandı, Merdivenin altında, 
kolunun sızladığından şikâyet eder- 
ken nim-i diğer-i mevcudiyeti olan ka- 
rısı karşısına çıkarak “Hiç kediye öyle 
vurulur mu? Ya bir yeri kırılsaydı...” 
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deyince zavallı herif şiddet ve hiddet- 
ie: “Ben sana şimdi gösteririm” diye- 
rek odasına çıktı. Haremi de kendisini 
takip ederek kemal-i sükünet ve 
mülâyemetle diyordu ki “ne yapa- 
caksın? Ne yapabilirsin? Söyle de 
ben de anlayayım!” 

Bir camın arkasından görülen 
kıvılcım gibi, renkli güzellikten ak- 
seden bir damla yaşa cay-i karar olan 
büyük gözlerini; altmış senenin üze- 
rinde nişanlar, lekeler bırakarak geç- 
tiği hareminin yüzüne atf ile “ne mi 
yapabilirim ? Hükümet-i mahalliyeye 
müracaat edeceğim. Senin kedilerin- 
den sirkat-i mekülât, gasb-ı emval, 
taarruz-ı mesken davasına kalkışa- 
cağım. Bakalım! O zaman bu hırsız- 
ların, bu haydutların bir tanesini 
burada görebilir misin ?” 

Paltosunu, şapkasını giydi. Ka- 
pıyı kıracak gibi şiddetle çekerek ev- 
den çıkıp gitti. 


PM e 

Kaymakam Beyefendi meram 
anlamıyor! “Rossini” ahfad-ı kira- 
mından olan bu musikişinas İtalyalı 
hürmet ve adalet ister. Bu bedbaht 
koca muhakemat-ı muhakkikane ve 
şikâyet-i adalet-cuyanesini karşısın- 
dakinin zihnine vaz u ilka için cim- 
nastik yapar gibi ellerini kaldırarak 
bir acemi aktöre gıptabalışı evzau 
harekât-ı mubalaga-kârane ile ifham-ı 
hakikate çalışıyorsa da mümkün ola- 
mayacağını anlayınca hiddetle Adalar 
Kaymakamı Beyefendiye “Herkesin 
karısının kaşına gözüne, yürüyüşüne, 
yüzüne, giyinişine karışırsınız da be- 
nimkisinin şu münasebetsiz muhab- 
betine, şu muzir hayvanlarına niçin 


müdaheleyi reddediyorsunuz?” şi- 
kâyetiyle meyusane evine avdet edi- 
yordu. Evine avdet ettiği zaman ha- 
remi nüzulun tehditatından dehşetyap 
olduğu için titremeye başlamış alt- 
mış senelik başını sallayarak venazü 
işve ile bir gözünü süzerek mütebessi- 
mane “Sen memnun ol ki ben kedi- 
leri seviyorum! Ya bunların yerine 
herifleri sevsem...” dedi. O büyük, o 
buruşmuş çehrenin sarkık yanakları 
hal-i tebessümle geriye doğru çeki- 
lerek hane-i çeşmanının gölgesi için- 
de kalan sönük gözlerine gelen bir 
revnakla dermeyan ettiği bu muhake- 
me-i şuhane kocasına hemen hak ver- 
direcek kadar müncezip göründü. 
O gece bir tavr-ı sitemkârane ile 
hiç bir söz söylemeyerek yatağına 
girdi. Söz beynimizde... bu tebessüm, 
bu imay-i muhabbet, bu işve, bu 
muamele-i nüvazişkârane kocasının 
yeis ve hiddetini hayliden hayli tadil 
ve teskin etmişti. Camehab-ı ârâmına 
çekilip de bir tarz-ı galibane ile uzattı- 
ğı ayaklarının acı acı tırmalandığını 
hissedince telâş ve halecan ile yor- 
ganını kaldırıp o büyük gözleriyle 
baktı. Kedi! Hem de sabah kahve- 
sini içen kedi! Galiba bu afacanlar 
iştirak-i emval ü ayal taraftarı idiler 
ki biçarenin serir-i izdivacında yerleri 
vardı, Hareminin mutasarrıf olduğu 
bu evde kendine bir cay-ı karar 
bırakmayan kediler nihayet-ül-emr 
haremini de elinden almışlardı. 
Gece yarısı verdiği bir karar-ı 
kat'i üzerine sabahleyin erken kal- 
karak kendisine ait ne kadar eşyası 
varsa bir sandığa vaz” ile aşağıki 
taşlığa indirdi. Arkasına paltosunu, 
başına şapkasını giyerek iplerle bağ- 
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ladığı sandığın üstünde oturmuştu. 
İşte o zaman; “ya ben, ya kediler?” 
sualini irad etmiş ve “kediler” cevab-ı 
meyusanesini almıştı. 

Elveda! Elveda! Artık bir daha 
avdet etmemek üzere yola çıktı. 
Mahzun, mütefekkir bir hal ile 
küçüklü büyüklü birtakım nisbetsiz 
evlerle dükkânların teşkil ettiği çar- 
şıdan geçiyordu. Sokağın ortasında 
ayakları çıplak, elbiselerinin yırtık 
yerlerinden tenleri görünür birtakım 
- etfal-i sefaletin haykırışarak oynadık- 
larını dalgın dalgın seyrettikten sonra 
galiba tasdik etmek niyet-i acezeper- 
veranesiyle ceplerini birer birer karış- 
tırıp yine galiba hiç bir şey bulamadı- 
gından yoluna devam, etti. Biraz 
ötedeki meyhanenin, şark şairlerinin 
revnak-ı hayallerinden işal edilmiş 
kandilin tenvir edildiği karanlık köşe- 
sinde bir “lâterna” bütün ada halkını 
sarhoş etmekteydi. Sokakta, meyha- 
nede, “lâterna”nın etrafında, birçok 
halk hep bir ağızdan Ada'nın sokakla- 
rında tanin-endaz, içtimagâhlarında 
raks-aver, nişanlı kızların lisanların- 
da sevgililerine bir hitab-ı muhabbet- 
perver olan 

Corci, Corci, Corcakimo 

Nesahro, pulakimo! 
şarkısını söylüyorlardı. Bulunduğu 
hal-i yes ü hüzne kahkahazen-i 
istihfaf oluyor gibi gelen bu şamata- 
tın arasından geçerek “Cakomo” yo- 
lunu takip etmeye başlayınca man- 
zara-i tablatin letafet ve ulviyeti, o 
geceyi geçirmek için bir melce tahar- 
risiyle bikarar olacak her tarafa 
münatıf nazarına şaşaapaş oldu. 
Hava güzel, rüzgâr sabit, Marmara 
lâcivert idi. Bir daha avdet etmeyecek. 


Bu mukarrer! Otuz üç senelik rabı- 
ta-i izdivaç kırılmış, artık yalnız başı- 
na kalmıştı. Şu yalnızlık müessir 
değil mi ? Otuz üç seneden sonra her 
yerde, her şeye karşı yalnız! Bu vâsi 
denize, bu düradür ufuklara karşı 
yapayalnız! 

Hatta sema bile o lâcivert göz- 
leriyle kendisine şefkat ve merhametle 
bakıyordu. 

Bir tarafı kırmalar içinde kalmış 
mai atlas gibi hafif surette mütemev- 
viç derya, diğer tarafı yeşil bir ha- 
mail: gibi yukarıdan aşağıya doğru 
sarkarak reng-i taravetlerini her mey- 
simde muhafaza eden çalılarla çam 
ağaçlarının fasıla verdiği bir yolu 
takip ediyordu. Tefekkürat-ı amika 
içinde kaybolmuş bir hal ile biraz 
deniz kenarına doğru meyledip önün- 
de balık avlamak için bir kedinin 
sindiğini görünce hemen yolunu de- 
giştirerek yokuş çıkmaya başladı, 
Yorgolu'ya vardığı zaman mahbube-i 
şarki olan güneş sırma saçlarını 
deryay-ı bikarar-ı safanın üzerine dö- 
kerek nurani yollar, müzehhep izler 
açtığı gibi karşı taraftaki uzaktan 
uzağa görünen sudan ibaret ufukları 
da âşıkane surette tehyiç ediyordu. 
Bir hayli zaman denizin verdiği hay- 
ret-i meftunane içine dalıp gitmiş 
iken hakikatın dest-i hayal-i şikesti 
bütün vücudunu sarsarak kendisini 
bulunduğu hal-i bihuşiden uyandırdı. 
Saat ilerlemiş, öğle tekarrüp etmişti. 
Evine bir daha avdet etmemek üzere 
verdiği karar, kat'i idi. Bu belli. 
Fakat öğle taamını nerede edecek? 
Akşam nereye gidecek? Geceyi ne- 
rede geçirecek? Bir hayat-ı müstakil, 
bir karar-ı kat'i, parayla olur. Hal- 
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buki kendisinin sabalı taamına bile 
kifayet edecek parası yoktu. Hare- 
minin ihzar ederek şimdi sofranın 
üzerine koyduğu sabah yemeğinin 
dumanı gözünde tütmeye başladı. 
Kenarenişin-i temaşası olduğu deni- 
zin dalgaları yavaş yavaş sahile 
çarptıkça “Git git, haremine git!” 
diyordu. Ya kediler!.. Bununla birlik- 
te hareminin “sen memnun Ol ki 
ben kedileri seviyorum. Ya bunların 
yerine erkekleri sevsem!..” sözü ma- 
kul değil miydi? 

Âlem-i tenhayide hal-i infiradı 
artıran horozların saday-i garibane- 
leri bulunduğu yere aksettikçe “Git 
git, haremine git!” diyordu. Kiliseler 
öğle vaktini ilân için çan çalınaya 
başladılar. O sükün ve sükünet için- 


de uzaktan uzağa akseden çanlar hep 
bir ağızdan bir aheng-i muttarit ile 
“Git git, haremine git!” sözünü tek- 
rar ediyorlardı. 

Ayağa kalktı. Geldiği yoldan 
yürümeye başladı. 

Galiba verdiği karar-ı kat'iden 
nükül etmişti; çam ağaçlarının ara- 
larından peyda ve nihan olarak evine 
doğru süratle avdet ediyordu. Müte- 
fekkir bir çehre, müteessir bir hal ile 
evine giderek refikasına hiç bir şey 
söylemeden doğru odasına çıktı. 
Minderin üzerine kapanıp da hıç- 
kıra hıçkıra ağlamaya başlayınca, 
haremi kemal-i itina ve nezaketle 
oda kapısını açarak “O kadar hay- 
kırarak ağlama. Kedilerimi korkuta- 
caksın!” dedi. 


(Küçük Şeyler, Istanbul 1308 (1892), s. 20-32) 


Nabizade Nâzım 
(1862-1893) 


KARABİBİK 


SEE e 

Karabibik bugün erken kalkmış- 
t. Tarlasına harım çevirmek için 
dün Matırlı tepelerinden kestiği pır- 
nal fidanı dalları harman yerinde 
koca bir yığın halinde durmaktaydı. 
Sağ elinde ağzı çentikli bir tahra bu- 
lunmakta olup geçen seneden beri na- 
daslı duran tarla içinde ağır adımlar- 


la bu yığına doğru yürümekteydi. A- 
yağında iri, kalın pençeli, sökük ye- 
menileri kemâl-i zahmetle sürükle- 
mekte, liyme liyme, rengi cinsi belir- 
siz, muhtelif renkte yamalı dizliğinin 
deliklerinden iç donunun toprak ren- 
gine mail olan rengi görünmekte, 
bir eski istibdal neferinin kim bilir 
kaç sene evvel hediyesi olmak üzere 
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malik olduğu ceketi tutar giyilir yeri 
kalmadığı halde ve bedenini ihâtadan 
âciz kalmakla beraber yine sırtında 
bulunmakta; bu ceketin altında kirli 
gömleğinin göğsü, yakası büsbütün 
açık kalarak kayış gibi sert ve siyah 
olan vücudunun göğüs ve bağır kı- 
sımlarını hep açıkta bırakmaktaydı. 
Çenesinde beyazlı siyahlı oolmak 
üzere isbât-ı vücut eden tek tük 
kıllar dik ve seyrek bıyıkların da in- 
zimâmiyle müdevver gayet esmer, 
ufarak gözlü olan çehresinin heybeti- 
ni artırmakta ve bu hey'et-i acibe 
insanda tuhaf bir korku uyandır- 
maktaydı. 

Tarlayı otlar bürümüştü. Kara- 
bibik burasını babası Koca Osman'ın 
mirası olmak üzere ele geçirmişti. 
Tarla o zaman on iki dönümken dört 
dönümünü Kara Durmuş'a satarak 
vaktiyle bedel-i nakti vermişti. Şim- 
diki halde sekiz dönümden ibaret 
kalan bu toprak parçasına bile tarla 


komşusu olan Yosturoğlu göz dik-: 


mekte ve bu sebeple aralarında ara 
sıra münâzaât vukua gelmekteydi. 
Otuz iki dönüm tarlası olanların da 
el ayası kadar toprağa göz dikmesi 
münasebetsiz değil mi ya? Kendisi 
şu kadarcık tarla sayesinde ancak ak- 
şamları bir kaşık çorba içecek kadar 
mal kaldırabiliyor, elinden bu da 
çıksın da açlıktan mı ölsün? Zaten 
Yosturoğlu'nun babası da bu toprak 
hırsından ölmemiş miydi? O vaktin 
behrinde de babası, himdi kendisi gi- 
bi ötekinin berikinin damına tarlasına 
göz koya koya herkesin canını yak- 
muştı. 

Karabibik yaprakları budanmış 
fidanlardan bir kucak alarak tarla- 


sının Yosturoğlu tarafındaki anına 
doğru yürüdü, hâlâ tahrayı sağ elinde 
tutmaktaydı. 

Güneş ufk-i şarkiyi teşkil eden 
tarafta, güya denizden çıkıyormuş 
gibi bahr-i sefid-in donuk, durgun 
sathından doğru yükselmekteydi. 
Temre ovası gecenin ayazı içinde 
uyuşmuş, çiğlenmiş kalmışken güne- 
şın henüz mail ve zaif olarak intişar 
eden şuââtının tesirâtı sayesinde 1sın- 
maya başlamıştır. Arkada Mira 
silsile-i cibâlinin sekiz yüz metre ra- 
kımı bile tecavüz eden sivri, çıplak 
tepeleri karla mestür bulunmaktaydı. 
Mevsim şubat ibtidâları olup Kara- 
bibik'ten evvel davranmış olanların 
tarlalarında yarım karış kadar yem- 


“ yeşil ekinler başkaldırmıştı. Karabi- 


bik her sene şimdiye kadar tarlasını 
sürmüş, harımım kaldırmış da bir 
karış da ekin almış bulunurdu. 
Fakat bu sene kör olası hastalıktan 
göz açabilmiş miydi ya? Sol böğrüne 
doğru bir tarafına kim bilir nasıl bir 
kurt musallat olmuştu da İnhal'deki 
hekim kendisine üç ay,tam üç ay dam- 
dan dışarı çıkmaya izin vermemişti. 


“Üç ay bu! Dört duvar içinde tam üç 


ay oturduğun var mı senin? Hem de 
acı macı, tuhaf tuhaf ilâçlar da yut- 
malı. Hekim haa! Seni üç ay dört 
taş arasında hapsetmekten başka 
elinden ne gelir! İşte o kurt hâlâ hu 
tarafta mah! huracıkta durup otu- 
rur. 

Karabibik fidan dallarından bir 
tanesini sol eline aldı; ortasından 
avuçladı, sol kolunu uzatıp dalı 
şakuli bir vaziyette tuttu. Bir kere 
şöyle yukarıdan aşağıya baktıktan 
sonra sağ elinde tutmakta olduğu 


172 TÜRK DİLİ 


çentikli kör tahra ile dalın aşağıya 
gelen kalın tarafını sivriliti. Tepesinin 
de fazla kısmını uçurdu. Tuttu dalın 
sivri tarafını tarlanın anı üzerinde 
dün açmış olduğu deliklerden birisine 
sokarak ayağıyle bastı; dalın buda- 
ğına tahranın tersiyle de hızlıca vur- 
du. İkinci bir dalı da bu suretle yon- 
tup düzelttikten sonra bir adım ka- 
dar ötede olan deliğe yerleştirdi. Ha- 
rımın direklerini teşkil edecek olan 
bu parmaklığı uzatıp gitmeye başladı. 

Bu sırada çiftçiler birer ikişer tar- 
lalarına gelmekteydi. İki tarla ötede 
Çetecioğlu Mustafa bu sene mahsu- 
lünü kaldırdığı tarlayı nadas etmekle 
meşguldü; çiftini koşmuş, öküzlerin 
gayet bati olan yürüyüşlerini sürat- 
lendirmek, hayvanları doğru yürüt- 
mek için kaba, çatallı sesiyle arada sı- 
rada garip garip emirler vermekteydi. 
Daha öte tarafta Boduroğlu Ahmet, 
harımının dün kim bilir hangi yezit 
tarafından bozulan tarafını yapraklı 
dallarla örtmekteydi. Sol tarafta 
Hatib'in yemyeşil duran tarlasına 
Kara Ömer'in eşeği girmiş, nazik yap- 
rakcıkları yolmaktaydı. Kara Ömer 
ise beri tarafta Koca İmam'ın tarlasını 
nadas eden Deli Ali ile lakırdıya 
dalmıştı. 

Hatib'in ekin ortağı olan Kara- 
kâhyaoğlu Ali Çavuş öteden seğirte- 
rek elindeki kalın boynuz dalıyle 
eşeğe bir âlâ sopa atmaya, eşek de bu 
dayağın tesirinden can acısıyle tarla 
içinde koşmaya başladı. Ali Çavuş'un 
hiddeti daha ziyadeleşti. Küfürün 
bini bir paraya. Kabahat eşekte değil 
sahibi olan eşekte, Herkesin bir sene 
üstüne alın teri döktüğü ekinleri bir 
saat içinde eşeğine yedirmek isteyen 


adam tembel tembel gezmemeli, rast 
geldiği ağaca masal söylememeli oğ- 
lum. 

Kara Ömer atıldı, Eşeğini öldür- 
mek mi istiyor? Ekinini çok seven 
adam tarlasına harım etmeli. Hayvan 
bu! Aklı mı var? Ali Çavuş hâlâ 
bağırıyordu: 

— Seni gidi kâfir hayvan! Mah 
hoyrat olana hoyratlık! 

Kara Ömer koşup Ali Çavuş'un 
karşısına dikildi. İkiadam soluk solu- 
ğa bir müddet birbirinin yüzüne bak- 
tılar. Kara Ömer bir müddet sonra 
dedi ki: 

— Tarlana ni şekil harım etmi- 
yon? 

Ali Çavuş Kara Ömer'in yüzüne 
doğru bağırarak dedi ki: 

— Ni hal edelim? Mah! Alan 
hoykada durup oturur. 

Kara Ömer temashur ederek: 

— Ni hal edelim? Alan hoyka- 
da durup oturur. Hele honun kubat- 
lığına bak. 

Deli Ali aralarına girdi. Kara 
Ömer burnundan soluyarak merke- 
bine doğru gitti. Merkep bu sefer 
Yosturoğlu'nun ekinlerine dalmıştı. 

Karabibik tarlasının bir anını 
bitirmişti. Teşkil ettiği harım direk- 
lerinin aralarına aşağıdan yukarıya 
doğru yapraklı zeytin, pırnal dal- 
larından, dikenler, falanlardan örgü 
yapmaktaydı. Hele bak! Eşeklerini, 
hayvanlarını salarlar da ümmet-i Mu- 
hammed'in ekinlerini çiğnetiverirler. 
Na böyle üç gün harım etmeye uğraş- 
malı, Bu hayvanları hergele etseler 
yavuz değil mi? Mah! Aygır gibi 
kızanı da alanda durup oturur. Hey 
Rabbim hey! 
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Karabibik yorulmuştu. oOKoy- 
nundan tütün kesesini çıkardı; dol- 
ma gibi bir sigara sardı, fakat ateşi 
yoktu. Deli Ali'ye bağırarak dedi 
ki: 

— Ehey Deli Ali! İspirto var 
mı? 

Deli Ali başını kaldırarak dedi 
ki: 

— Ko! 

— Mustâ'ya ünle görelim. 

Deli Ali Çetecioğlu Mustafa'ya 
ateş diye ünledi. Mustafa sapanı 
toprağa derince gömerek övendireyi 
boyunduruk tahtasına dayadı. Taze 
sürülmüş toprak içinde kemâl-i zah- 
metle yürüyerek geldi. Üç çifiçi 
birleştiler, birer sigara tutuşturdular. 
Tarla kuşları Mustafa'nın sapanı al- 
tından henüz kurtulmuş olan kaba 
çığır üzerine kümeyle konarak bul- 
dukları tohumlara gaga çalmaktay- 
dılar. Güneş epeyce yükselmiş, 
hava ısınmıştı. Fakat Köyiçi cihetin- 
deki boğazdan doğru Temre vadisi 
serin bir rüzgâr dökmekteydi. 

Deli Ali demekteydi ki: 

— Yay geliyo... Gündönümün- 
den geri yaylaya çıkarız haa?.. 

Karabibik sol böğrünü tutarak 
işmi'zaz ile dedi ki: 

— Hay kâfir! Mah hoykada 
oturup yatır. 

Mustafa ile Deli Ali merhamet 
alâimi gösterdiler. Mustafa dedi ki: 

— Sapan geçmeden harını edi- 
yon. 

Karabibik içini çektikten sonra: 

— Koca İmam öküzlerini erte 
gün verecek... Bugün vimedi kim... 

Deli Ali aklına bir şey gelmiş 
gibi tehâlükle dedi ki; 


— Dur be! Koca İmam kayın- 
çasını everiyomuş. 

Diğer ikisi birden taaccüble: 

— Sarı Simayili haa? 

Deli Ali bunların henüz haber- 
dar olmadıkları bu havadisi vermiş 
olmasından böbürlenmeye başladı. 
Kendisine her vukuata vâkıf adam 
tavrı vererek dedi ki: 

— Köşkârlı Yusuf Aaa'nın bes- 
İengisini alıyyo. 

Karabibik bu havadisten hiç 
hoşlanmadı. Çünkü onun başka bir 
hesabı vardı: “Sarı Simayil'e” kızı 
Huri'yi vermek arzusundaydı; bu 
tezevvüç sayesinde Koca İmam'ın 
öküzlerini bedava kullanabileceğini 
hesap etmekteydi. Sarı İsmail elden 
çıktıktan sonra bu öküzler de başka- 
sının malı olacak, başkasının olmasa 
da yine her zamanki gibi parayla kul- 
lanmak lâzım gelecek. 

Deli Ali itâ-yi havadiste devam 
etmekteydi: Sarı Simayil Yusuf Ağa” 
nın beslengisine öteden beri göz 
koymuş; yaylada, kuyu başlarında, 
otlakta gizli gizli konuşurlarmış; ha- 


.ni şu âşıkdaşlık yok mu? Hatta bir 


gün kendisi, Deli Ali Köşkârlar'da 
Kızıl Hüseyin'in damına giderken 
mah şurada Uzun Mehmet'in tarlası 
köşesini döneceği sırada boynuzun 
dibinde onları, beslengi ile Sarı Si- 
mayili, konuşurlarken görmüştü. Hey 
kuzum bey; buna gençlik derler. 
Kendisi de gençliğinde zavallı Zey- 
nep'i böyle tarla köşelerinde, harım 
kenarlarında, ağaç altlarında kolla- 
maktaydı. O vaktin behrinde böyle 
harımsız tarlalara eşek salmazlardı. 
Mah işte bak! Sakalı ağardı fakat 
gönlü kocamadı, hâlâ köyün taze 
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kızları suya, çamaşıra giderlerken 
imrenmektedir. 

Çetecioğlu gülmekteydi. Fakat 
Karabibik Koca İmam'ın öküzlerini 
düşünmekteydi. Güneş yükselmiş, 
ova ısınmıştı. Henüz taze kabartıl- 
mış topraklardan keskin bir toprak 
kokusu gelmekte, ekinlerin üzerinden 
hafif hafif dumanlar çıkmaktaydı. 

Solda Temre köyünün sakfları 
satranç haneleri gibi birbirine mer- 
but harımlardan teşekkül eden tar- 
laların gerisinde lâtif bir tablonun 
hudutunu teşkil eylemekteydi. Ön 
tarafta Kum köyünün yığınları ar- 
kasından doğru açık mavi renkli bir 
sath-ı mâi görünmekte ve bu sathın 
ortasında gayet enli bir parlak yol 
enzâr-ı temâşâyı almaktaydı. Sağda 
dalyanın râkid, beyaz sathı harımlar 
ve ağaçlar arasından parça parça 
görünmekte, arkada Mira silsilesinin 
yüksek tepeler üzerine kara kara 
bulutlar yığılmaktaydı. 

Boduroğlu Ahmet, Kara Ömer'e 
bağırarak diyordu ki: 

— Hey Kara Ömer! Baka sapa- 
na. Harımı kaldıra mı? Het! Kum 
tepeleri üzerinde çatlak kaba bir Ses 
avaz avaz bağırmaktaydı: “Birinti 
vamış. Koca öküzler! Camuısların 
sütü kesildi mi? Mah işte onlar mah 
ho yakaya seğirtip oturur. Pırtıyı de- 
velere ni hal urdular, Hokta kızana 
bir çift bırakılı mı?” 

Mustafa, Deli Ali'ye dedi ki: 

— Gene Deli Yusuf ünleyip 
oturur. 

Karabibik kendi kendine sor- 
muş olduğu bir suale cevap vererek 
dedi ki: 

— E gayrı ni hal idelim, kader 


değilmiş. 

Herkes işinin başına gitti. Kara- 
bibik harımını ikmal ile uğraşmak- 
taydı. Fakat şu öküz hesabı bir türlü 
zihninden çıkmıyordu. Koca İmam” 
dan gündeliği yarım mut zahireye 
istiâre ettiği öküzler gibi bir çift ökü- 
ze kendisinin dahi malik olması ha- 
lindeki saadetini düşünmekteydi. Ah 
bir çift, bir çift! Bu hayvanları ne 
kadar sevecekti. Yazın yaylaya çı- 
karken eskisi gibi “malsız” olarak 
gitmeyecek, bir çift güzel öküzü 
önüne katarak köy halkının arasında 
sevincinden şarkı ünleye ünleye yü- 
rüyecekti, Bu saadetin hülyasına dal- 
mış olduğu cihetle işinde makine 
gibi habersiz devam etmekteydi. Fa- 
kat ufk-ı hayâlâtı üzerinde bir karaltı 
peyda oldu: Para! Bunun için yirmi 
mecit olsun lâzımdı. Ah bu yirmi 
mecidi nerden bulmalı? Tüccar An- 
derya'ya koşmalı. Fakat Anderya'ya 
olan borç da çoğaldı. Daha geçen 
gün herif bir salkım çetele gösterdi. 
Çetele artıyor. Lâkin çare yok bu 
isteği de yerine getirmeli. Günde ya- 
rım mut bu! 

Deli Yusuf hâlâ çatlak, kaba 
sesiyle bağırmaktaydı: 

— Ulan Hasaaaan! Halan- 
gile gitti buban halangile gitti bu- 
ban. Ulan kıvrak varıvı... Dehey! 

Karabibik elinde bulunan yap- 
raklı zeytin dalını harım direklerinin 
arasına içerden dışardan iliştirmek- 
teydi. Tarlanın Yosturoğlu tarafın- 
daki an harımı yerden iki karış kadar 
yükselmişti. Çetecioğlu Mustafa ikin- 
ci dönümüne başlamıştı. Sol eliyle 
sapanın koluna dayanmakta, sağ 
elindeki övendireyle arada sırada 
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tembelliğe başlayan hayvanları dür- 
tüştürmekteydi. “Dihey!” “Hele bah 
hele bah” “Huuut kâfir” “Hadi oğ- 
lum” gibi teşvik ve tekdiri ifade eder 
nidalar ve ibarelerle toprakta derin, 
enli çığır açmaktaydı. Sapanın her bı- 
raktığı yolluk üzerine kümeyle tarla 
kuşu konarak buldukları tohumu 
yemekteydi. Boduroğlu Ahmet, Kara 
Ömer'in eşeğini kovaladıktan son- 
ra gelmiş, harımının bozuk yerlerini 
takviye ve tahkim ile iştigal etmek- 
teydi. Karakâhyaoğlu ise bin bir 
küfürü bir ipliğe dizerek damına 
doğru dönüp gitmekteydi. 

Karabibik bir çift satın almayı 
zihnine koymuş, karar vermiş git- 
mişti. Fakat şimdi mesele öyle bir 
çift bulmaktaydı. Karabucak köylü 
Durali üç öküzden fazla olanını 
satmak istiyordu. Fakat bu da pek 
zaifti. Bir deri bir kemik, hem de on 
iki mecit istiyordu. 

Kadıkım köylü Sarı Ali kızı 
Ayşe'nin de satılık bir hayvanı vardı. 
Ama bu da hastaydı. Temreli An- 
donoğlu'nun öküzleri ise pek yavuz, 
ama pek tuzlu: Çiftine otuz mecit 
istiyordu. Ni hal itmeli? 

Karabibik bu meseleyi zihninde 
evirip çevirmekte ve fakat hiç bir 
halli sahih bulamamaktaydı. Bir 
taraftan da Anderya'daki çetelelerin 
yekünunu toplamaya çalışıyordu. Bi- 
lemem bundan kaç gün evvel yarım 
okkâ tuz için Anderya'nın mağaza- 
sına gittiği zaman bilmem ne kadar 
çentik saymıştı. Kırk mı, elli mi bi- 
lemiyor gayrı kim. Ah hocalar gibi 
yazıp okuma bilmemek ne kadar 
fena. Mah işte ne kadar borç 
vardır insan bilmez ki; keşke kızan 


iken mektebe gitseydi! O vaktin 
behrinde de köyde bir hoca var 
mıydı ya! 

Bu sefer pırnal dalını örgü çu- 
buklarına iliştirmekteydi. o Çeteci- 
oğlu Mustafa boğuk, çirkin sesiyle 
acip ve garip nağmeler çıkara çıkara 
bir şarkı söylemekteydi ki ne olduğu 
belli olamadığı halde nakaratı örs 
üzerine son düşen ağır bir çekiç sesi 
gibi etrafı çınlatmaktaydı: Bas gide- 
lim! 

Deli Yusuf hâlâ olduğu yerde 
kaba sesiyle bağırmaktaydı. Güya 
bir cemâat-i kesireye söylüyormuş gi- 
bi elleriyle havada birçok mahrekler 
resmetmekte, sağa sola dönerek güya 
sözlerini her tarafa işittirmek iste- 
mekteydi. Sürekli bir kahkahadan 
sonra dedi ki; 

— Hey köflüler! Hep öleceğiz. 
Davarı it gözleyi durur şuuut! 

Deli Yusufun nutku her zaman 
böyle bir “şuuut!” ile nihayet bulur- 
du. Zavallı deli bulunduğu tepeden 
ağır ağır inerek gözden kayboldu... 
Şüphesiz deniz kenarına doğru git- 
miştir. Ya denizde açıklardan geçip 
giden gemiler nutkunu dinlemek şere- 
finden mahrunı mu kalsınlar? 


EN ay 


Akşam üstü Karabibik damın 
kapısından girdiği zaman kızı Huri 
tembel tembel uzanıp yatmaktaydı. 
Huri'nin yaşı otuzu geçmiş olduğu 
halde henüz kendisine bir koca zu- 
hur etmemişti. Gayet esmer, gözleri 
patlak ve çipil, sağ bacağı topal, 
dudakları küçük, vücudu etine dol- 
gun, ayakları hem iri hem nasırlı, 
elleri küçük ve nazik, saçları kara 
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ve dizlerine kadar uzundu. Ahlâk 
cihetinden ise bazı fezâiliyle beraber 
birçok da nekaayisi mevcuttu. Me- 
selâ gayet tembel olduğu halde ga- 
yet merhametliydi. Kibri epiyce zi- 
yade, cahil, odun gibi kaba ve fakat 
çocuklara muhabbeti ziyadeydi. Bu 
hâl ile bir dikkatli valide olmaya 
müstait ve kabildi. 

Karabibik'in ilk ve son evlâdı 
Huri'den ibaret kaldı. Huri'nin anası 
vaz'ı hamli müteakıp bir hummâ-yı 
tüfoididen gürleyip gitmişti. Çocuk 
o zaman pek cılız ve hastalıklı bir 
haldeydi. Komşu Halil Hoca'nın karı- 
sı Gülsüm Hatun Huri'ye süt vermiş- 
ti. Şimdi Gülsüm Hatun bunak koca- 
karının birisidir. Fakat Huri'yi öz 
vâhit kızı gibi sever. Sütbabası Halil 
Hoca'nın elli dönüm bir tarlası, bir 


çift öküzü, bir çift camızı, bir sıpası, * 


birisi yaylada birisi burada iki kâr- 
gir damı ve rivayete göre elbisesinin 
kim bilir neresinde saklı birkaç bin 
kuruşu vardır. Fakat hiç evlâdı yok- 
tur. Huri'yi kendisine bir evlât, bir 
varis olmak üzere sevmektedir. Kim 
bilir belki ölmezden evvel bu malla- 
rın bir azını Huri'nin üstüne çevirtir. 
Hatta geçenlerde Huri, Gülsüm'ün 
ağzından bu ümidi okşar birkaç 
söz de işitmiştir. Ah sahi çıksa sahi 
çıksa. 

Huri babasının içeri girdiğini 
gördüğü zaman toplanmadı bile. Hâ- 
lâ miskin miskin uzanıp yatmak- 
taydı. 

Karabibik'in girdiği yer kerpiç 
şeklinde çamur parçalarından teşek- 
kül etmiş dört duvar arasında sıkış- 
mış sekiz arşın boy, beş arşın en ve 
üç arşın yükseklikten ibaret bir ma- 
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hallin üstü hâl-i tabiisinde çam göv- 
delerinden mürekkep çatı üzerine 
bir karış kalınlığında yağlı toprak 
çekilmekten ibaret bir sakf ile örtül- 
müş alır gibi yer odası idi. Pencere 
namına hiç bir deliği olmayıp hava 
ve aydınlığı sade duvarın birisinde 
ocak namiyle açılmış olan geniş, isli, 
kurumlu bir büyük delikten almak- 
taydı. 

Bu ocağın güya bacası olan dört 
kerpicin irtifa hasıl olan dumanı 
çekemediğinden ve hele lodos hava- 
larda şu karanlık, rutubetli, dar ahırın 
içi ocakta yanan pırnal ve çam dalla- 
rmın kesif, pis kokulu dumanıyle 
boğulur kalırdı. Bu duman tavanın 
kütüklerini simsiyah etmiş, duvarın 
topraklı cidarlarını kalın bir kurum 
tabakasıyle setreylemişti. 

Odanın zemini adi kuru top- 
rak olup şurasına burasına Kara- 
bibik'in kim bilir kaçıncı karın ak- 
rabasından beri tevarüs edegelen fer- 
süde, renksiz bir iki kilim parçası 
atılmış, bir köşeye bir iki kırık, mur- 
dar toprak çukal, bir iki tahta kaşık, 
bir iki kırık tabak, diğer bir köşeye 
içi yayla unu ile dolu bir teneke, 
darı unuyle dolu bir yayık, bir yufka 
sacı, bir sacayak, yağ, bulgur gibi 
bazı erzak kapları falan yığılmıştı. 
Ocağın karşısındaki duvar tarafın- 
da da iki ot yatak, iki yün yastık, iki 
yorgandan ibaret bir yığın üzerine 
Huri'nin iki kattan ibaret olan elbi- 
sesi darmadağınık bir surette atıl 
mıştı. 

Karabibik içeri girer girmez ho- 
murdanmaya başladı: Teneşire dek 
böyle tembel tembel yatıp durmalı ya. 
Hım! Yufkanın üçünü dördünü lüp 
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lüp yutup durur da koca bubasına 
bir el yordamı bilem etmez, daha ni 
vaktacak bu tembel kızı besleyip 
oturmalı? 

Karabibik hiddetle kıza doğru 
gitti, ayaklarıyle dizlerini kakıştı- 
rarak dedi ki: 

— hu! Derlen görem. Mah işte 
gun batıp oturur. Aş vaamı bilmem 
gaari. 

Huri şu muacciz adama enzâr-ı 
hadidâne atfederek dedi ki: 

— Ni hal idelim? 

Karabibik burnundan soluyarak 
zahire köşesine doğru gitti, Ocak 
bomboş durmaktaydı. Karabibik bu- 
na kızdı: Yavız yavız! Ocağa bir 
tutam odun bilem tığışdımamış. Nasıl 
aş itmeli himdi? Köşede akşamki 
yufkanın esmer, taneli hamuru bir 
çamçak içinde durmaktaydı. 

Karabibik hiddetle dışarı çıktı. 
Dama yakın bir yerde bulunan pır- 
nal dalları yığınından bir kucak aldı 
getirdi. Evvelâ bunların irice ve kalın- 
calarından iki tanesini baş başa 
gelmek üzere ocağa mâilen dayadı. 
Aralarını daha ince dallarla doldur- 
du. Koca bir çırayı bir kibrit ile 
tutuşturup bu çatı içine soktu, Kuru 
dallar birer birer tutuşmaya başladı. 
Evvelâ hafif hafif çıkmakta olan 
mavi bir duman gittikçe ziyadeleşti. 
Ocak bu dumanı bir türlü çekmiyor- 
du. Bacadan dışarı çıkmaya fırsat 
bulamayan duman cereyanları hızla 
geri dönerek damın içinde birtakım 
helezonlar teşkil etmekteydi. Köylü- 
ler bu hale pek alışkındırlar, gözleri 
bile yaşarmaz. 

Huri bön bön bakmakta ve genç 
pırnal dalları ateş içinde çatır çatır 


a K 


yanmaktaydı. ' 

Karabibik şöyle bir tarafta du- 
ran ağaç testiyi yokladı ki içinde 
bir damla bile su yok. Hiddeti topu- 
gunu aşmaktaydı. Bir ağaç kütüğün- 
den bir kulplu ve emzikli olmak üzere 
âli toprak testiler şeklinde yapılıp 
dip tarafından içi oyularak muahha- 
ran bu dibi bir ağaç tıkaçla iyice 
kapanmış olan şu testiyi omuzlayıp 
dışarı çıktı. 

Huri açlık tesiratına mağlup 
olanlara mahsus bir ihtiyaç sâika- 
sıyle yerinden kalktı. Közlenmeye 
başlayan parçaları bir pırnal dalıy- 
le bir tarafa çekip yaydıktan sonra 
üzerine sacayağı koydu. Bunun üze- 
rine de tozlu yufka sacını yerleştirdi. 
Saç ısınıp kızmaktayken kendisi de 
küçük bir yufka tahtası üzerinde kü- 
çük bir el oklavasıyle yufka açmaya 
başladı. Bu sırada Karabibik dolu 
testi ile geldi. Huri taze su ile hamuru 
ıslata ıslata açmaktaydı. 

Fakat o kadar acemice hamur 
açıyordu ki açtığı yufkanın yenilebi- 
İip yenilemeyeceği şüpheliydi. Bir 
iki tane değirmi, büyücek yufka aç- 
mıştı. Bunlardan bir tanesini kızgın 
sacın üzerine yaydı, bir taraftan da 
açmakta devam etti. Saçtan ekşi 
ekşi hafif bir koku gelmekteydi. Bu 
koku bir az sonra yanık kokusuna 
tahavvül etti. O zaman Huri yufkayı 
altüst etti ki evvelce saca gelen taraf- 
taki özler kabarmış, yanmış ve bazı 
taraftan delinmişti. Yufkanın öbür 
yüzü de bu suretle piştikten sonra 
diğer bir yufkayı serdi. Arkasından 
bir dâha bir daha sekiz tane yufkayı 
pişirdikten sonra sacı kaldırdı. Ye- 
rine bir çukal koydu. Bu çukal ile 
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bir pilav pişirdi. İşte akşam yemeği 
de hazırlanmış oldu. 

Güneş batmış, damın içini ka- 
ranlık bir duman basmıştı. Ocağın 
cansız parıltısı karsışında o yemeği 
kemâl-i iştihâ ile yediler. Hele Huri 
tembel olduğu kadar oburdu. Üç 
tane yufkayı peşkir gibi katmer kKat- 
mer bükerek birbiri üzerinde önüne 
yığmış, pilav çukalını da kendisine 
doğru pek ziyade çekmişti. Eİ kadar 
bir yufka parçasını avurduna tıka- 
dıktan sonra iki kaşıklık kadar pilavı 
da birlikte yutmaya çalışırdı. 

Karabibik hem yiyor hem de 
öküzlerini düşünüyordu. Huri ise 
pilav yenilip bittikten sonra yarın 
çukalı nasıl temizleyeceğini düşün- 
mekteydi. 

Dışarda çoban köpeklerinin ses- 
leri ayyuka çıkmaktaydı. 

Karabibik Huri'ye hitap edi- 
yormuş gibi bir surette homurdana- 
rak: 

— Bu kez vimedi ki hal? 

Huri alık alık Karabibik'in yü- 
züne baktı. Karabibik hasbıhalinde 
devam ile: 

— Bu kez Huri'yi goşarım... 

Huri hâlâ iştihalı iştihalı yemek- 
teydi. Karabibik bu sırada birdenbire 
kızına dedi ki: 

— Het Huri! Hayvan pidahli- 
yacaaa17. Hım? Yavız mı? 

Huri alıklaştı. Bu fikrin babası- 
nın kafasına hangi rüzgârla estiğine 
taaccüp etmekteydi. Ellerinde avuç- 
larında mangır bile olmadığı halde? 
Bu istiğrâb ile dedi ki: 

— Ni şekil? 

Karabibik omuzlarını silkti: 
Adaaam!.. Bu sefer de borç itmeli. 


Gayri bundan geri borç edilmez. 
Hayvanlar insanı besler gider. Borç- 
lardan da kurtulunur. Allah kerim. 

Huri bu fikre pek iştirak edemi- 
yordu. Fakat bir erkekten iyi düşü- 
nebilecek değil a. Belki babası daha 
akıllıdır. 

İşe karar verildi. Yarın erken- 
den Karabibik İnhal'e gidecek. An- 
derya lâzım olan parayı vermekten 
imtina edecek olursa Huri müra- 
caat edecek. Nasıl olursa olsun yalva- 
ra yakara o parayı ele geçirecekler. 

Pilavın son kaşığı da Huri'nin 
midesine indi. Sıcak yufka ile lapa 
halinde olan pilav Huri'nin mide- 
sinde ağır bir yük gibi durmaktay- 
dı. 

Yemek bittiği halde ikisi de ha- 
yalleri içine dalarak on dakika kadar 
yağlı, kırıntılı yemek tahtası etrafın- 


.da oturup kaldı. 


Karabibik kimin öküzlerini al- 
mak daha kârlı olduğunu düşünmek- 
teydi. Andonoğlu'nun öküzlerine çı- 
kışamıyordu. ' Durali'nin' öküzü ise 
hem bir taneydi hem gayet zebun. 
Sartalikizı'nın hayvanı da hasta, Baş- 
ka tarafta satılık hiç bir hayvan bil- 
miyordu. oAndonoğlu'nun hayvan- 
ları bir türlü zihninden çıkmıyordu. 
Fakat fiyatını da gözüne kestiremiyor- 
du. Durali'ninkiyle Ayşe'ninkini bir- 
leştirmekten başka çare yoktu. Fa- 
kat Andonoğlu'nunkinden de nasıl 
vazgeçmeli? Nice yavız hayvanlar 
ya!.. 

Gece ilerlemişti. Fakat sâirleri 
gibi bunlar da zamanın süret-i me- 
sâhasından gafil bulundukları cihet- 
le saatın ne raddelerde bulunduğunu 
bilmiyordıysa da her halde dünya ka- 
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rarmış, yıldızlar çıkmıştı. Beyme- 
lek köyünde hiç bir damdan çıt bile 
işitilmiyordu. Herkes derin bir uy- 
kuya varmıştı. Sade civardaki çoban 
köpekleri tek tük havlamaktaydı. 
Ocaktaki dallar keyifli keyifli yan- 
makta ve damın içerisini kırmızı, 
donuk bir aydınlıkla tenvir etmek- 
teydi. Duman biraz: açılmıştı. 

Huri sofrayı kaldırdı. Karabibik 
koynundan bir ufak çıkın çıkardı. Bu 
çıkından on kadar taze kahve tanesi 
aldı. Bu taneleri ufacık bir el tava- 
sının içerisine koydu. Bu tavayı ateşe 
tutup silke silke kahve tanelerini 
kavurmaya başladı. Odanın içine 
hafif bir kahve kokusu yayıldı. Tane- 
neler biraz kavrulunca bunları kaba, 
küçük bir el değirmeninde çekti. Bu 
iri taneli kahveyi bir teneke cezve 
içinde sade olarak pişirip kalın bir 
sigaranın dumanları içinde löpür lö- 
pür içti. Bu sırada Huri eski bir kilim 
üzerine eski, ince bir ot yatakla 
tek bir yün yastık ve ince, kirli, yüz- 
süz bir alaca yorgandan ibaret olan 
yatağını sererek içine bile girmiş, 
uzanmıştı. 

Karabibik kahvesini, sigarasını 
da içip bitirdikten sonra o da ya- 
tağını eski bir kilim üzerine serdik- 
ten sonra yalnız üzerindeki ceketini 
çıkararak içine girdi. 

Huri horuldamaktaydı: Pıffff, 
puuftf! Pıffff, puuufff!.. Khihihihi, 
khahe! 

Arkası üstü yatmış, yorganı yarı 
göğsüne kadar çekmiş, başı yastığın 
kenarına dayanmış, boynu kısalmış- 
ti. 

Karabibik gözlerini ocaktaki ale- 
ve dikerek öküzlerini düşünmeys 
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başlamıştı: Kalın, vahşi bir köpek sesi 
kâh uzaklaşıp kâh yaklaşmaktaydı. 

“ Dışarıda epiyce kuvvetli bir mehtap 
bütün ovayı nura boğup denizde sa- 
kin bir şecer-i nürâni peyda eylemek- 
teydi. Beymelek köyünün biribirine 
onar dakika kadar mesafede bulu- 
nan üç kısmının hiç birisinde dahi 
güya hayattan eser hissolunmamak- 
taydı. Fakat Andırâki limanına doğru 
uzaklarda, sarp tepelerin yamaçla- 
rında tek tük Yörük ateşleri parıl- 
damaktaydı; havâ-yi nesiminin sair 
taraflarında el parçası kadar bile 
buluttan eser olmadığı halde Mira 
dağlarının yüksek sivri tepelerinde 
kara kara kar bulutları yığılmakta 
ve alçaklarda derin bir sükünet 
hüküm sürdüğü halde o yükseklerde 
fırtına, kar, tipi hüküm sürmekteydi. 
Temre köyünün haneleri semanın 
açıkça siyah renkli parçası üzerine 
mürtesem düşerek güzel bir mehtap 
levhası teşkil eylemekteydi. Ara sira 
bazı cihetlerden beş on çakal bir 
ağızdan bağırmakta ve bu hileli gü- 
rültüye civardaki köpekler tarafın- 
dan uzun uzun mukabele olunmak- 
taydı. 

Saat biri geçmiş olduğu halde 
henüz Karabibik uyuyamamıştı. Ya 
Anderya borç vermezse? 

Tam bu sırada denizde bir mil 
kadar açıkta Pirgos kulesi hizasından 
doğru bir müteharrik nokta-i mu- 
zia peyda oldu. Aheste revişle sahile 
muvazi yürümekte olan bu nokta 
İzmir'le Mersin arasındaki iskelelere 
işlemekte bulunan bir vapurun fe- 
neriydi. Gecenin ve denizin sükütüyle 
mehtabın revnakı içinde saatta beş 
buçuk altı mil katetmek üzere yü- 
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rüyen bu yapur “Hilda” namındaki 

küçük kabak gibi havuzda bile salla- 

nır, kamaraları pis ve dar bir İngiliz 

vapuru idi ki saat ikide Fenike iske- 
-lesine varacaktı. 


— ın — 


Ertesi gün Karabibik yatağından 
sıçrayıp kalktığı zaman güneş henüz 
doğmak üzereydi. Kalkar kalkmaz 
dolma gibi bir sigara tutuşturdu. 
Ocak sönmüş, koru bile geçmişti. 

Huri hâlâ horul horul uyumak- 
taydı. Karabibik kızını ayağıyle sar- 
sarak: 

— Hett! Huri! Zıbla görem... 
Gun çıkıyo be? Dihiy... 

Diye bağırdı. Huri gözlerini yarı 
açarak bir şeyler homurdandı. Sağ 
yanından sol yanıma dönerek ba- 
basına arkasını çevirdi. Karabibik'in 
şu tembel kızla uğraşacak vakti yok- 
tu. Eski püskü ceketini arkasına tak- 
tığı gibi kapıdan fırladı. 

Hava epeyce ayazdı. Terbi'-i sâ- 
niye yaklaşmış olan ay garp ufkuna 
doğru inmeye başlamıştı. 

Karabibik dağ eteğiyle uzun 
bir çit arasında mümted olan dolam- 
baçlı, tozlu yol üzerinde hızlı hızlı 
yürümekteydi. Burunbeymelek kö- 
yünün ilk tarlasına vasıl olduğu za- 
man yolu bırakarak harımsız olan 
tarlalardan vurdu. Tarlalar içindeki 
izlerden birisini tutturarak gitmek- 
teydi. Deli Yusufgillerin boynuzunun 
dibinden geçtikten sonra “Kocadut” 
un altından da geçti. 

İki tarla sonra meraya vardı. 
Beş on adım sonra ise Temre çayının 
çakılı kuru yatağına vasıl oldu. 
Bazı tarafta altı yüz yedi yüz metre 


arza kadar vasıl olan bu kuru yatak 
bazı pek selli zamanlarda tekmil 
suyla dolup çay âdeta bir deniz halini 
alırdı. Fakat bu mevsimde su en 
ziyade beş altı metreden ibaret bir 
arz ile yarım karış kadar bir umkfa 
cereyan etmekteydi. Suya varınca 
Karabibik yemenilerini çıkardı. Can- 
bur cunbur geçti gitti. Bu sefer yolu 
bitmez tükenmez tarlaların içinden 
geçmekteydi. Eğrile büküle gide gide 
bir harıma vardı. Takip ettiği Iz 
harımı bu noktada bir gedikten 
geçmekteydi. Geçti. Sol tarafında 
ağaç parmaklıklı bir tarla, sağ tara- 
fında büyük bir mera bulunmaktay- 
dı. 

Birkaç harım dolaştıktan sonra 
Temre köyüne giren yolu buldu. Bu 
yolda birkaç yüz adım attıktan sonra 
eğri büğrü, taşlı bir sokakta yürümeye 
başladı. Bu sokak uzayıp gitmekte 
ve iki tarafında kerpiçten, hep bir 
tarzda inşa edilmiş birer katlı evler 
hâlâ uyuşukluğu içinde arz-ı endâm 
etmekteydi. 

Sokakta tek tük bazı erkenciler 
işleri başına gitmekteydi. 

Melaksuzoğlu Anderya'nın ma- 
Bazası hemen şuracıktaydı. Sokağın 
sağ tarafında beyaz badanalı, tahta 
balkonlu, pencereleri camsız, çer- 
çevesiz bir ev Anderya'nın meskeni 
ve altı da mağazasıydı. 

©  Temre köyü Hıristiyan köyü olup 
ekseri ahalisi ticaretle iştigal ederler. 

Haneler hep kerpiçten veya top- 
rak harcıyle moloz taşından olup 
cümlesinin de dahili ve harici ter- 
tibatı hemen birbirinin aynıdır. Alt- 
ları mağaza üstleri ikişer oda. Bazen 
bu odaların ön tarafı bir dehlizden 
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ibarettir. Pencereler hep çerçevesiz 
ve camsız olacak. Çünkü bu mevkiin 
havası yazın nihayet derecede sıcak 
ve kışın gayet mütedildir. Sakfları 
adi oluklu kiremitlerle örtülüdür. 
Fakat yeniden yeniye bazı zenginler 
Marsilya kiremiti kullanmaya baş- 
lamışlardır. 

Her evin de ayrıca bir küçük 
bahçesi olmak kaidedendir. Bu 
bahçelere herkes soğan sarımsak 
gibi bazı sebze ekerler. Sair sebzevat 
hep kilise bahçesinde yetişirilir. Bu 
kilise Karabibik'in girdiği caddenin 
nihayetinde bulunmaktadır. 

Köylüler bu kilisenin taaa Haz- 
ret-i İsa zamanından kalma olmasını 
iddia ederler. Fakat kulağı delik olan 
Sarısimyanoğlu bunun daha eski 
bir bina olduğunu iddia etmekteydi. 
Bu civarı gezmiş olan bir İngiliz lor- 
dunun pederine verdiği malumattan 
naklen Sarısimyanoğlu bu kilisenin 
kadim Likya hükümeti zamanından 
kalma bir Apollon mabedi olduğunu 
rivayet eylemekteydi. Güya şimdiki 
Temre köyü ol zaman Mira namiyle 
meşhur ve cesim bir şehir olup bu 
mabet de işbu şehrin tam ortasınday- 
mış. Fakat sonradan kim bilir bun- 
dan kaç bin sene evvel “Kaş” tara- 
fından doğru Temre çayı azim bir 
sel getirerek Mira şehrini kum ile 
örtmüş de bu suretle Apollon mabe- 
dini de gözden nihan eylemiş. 

Hatta otuz sene evvel Papazoğ- 
lu Ligor ile Andonoğlu “Meis” ada- 
sından bu civara hicretle tevattunları 
sırasında mezkür mabedin kubbesini 
keşfetmişler ve peyderpey toprağı 
kazarak meydana çıkarmışlar. 

Sonradan da bazı tamirat ile 


kilise ittihaz etmişler. Hâlâ işbu bi- 
nanın bir çok kısmı Zir-i zeminde 
medfün ve mestur imiş!.. Temre 
ovasında zir-i zeminde bunun gibi 
pek çok bin eserleri görülmekte ol- 
ması Sarısimonoğlu'na hak verdir- 


"mektedir. 


Köy içindeki cesim kârgir tiyat- 
ronun bakiyye-i âsârı da Sarısimyan- 
oğlu'nu tasdik etmektedir. 

Bu kilisenin, aksâm-ı külliy- 
yesi Zir-i zeminde muhtefi olan, 
yunma kalker taşından mamul bir 
duvar ile mahsur yetmiş beş dönüm- 
lük bahçesi papazın himmetiyle gü- 
zel bir sebze bahçesi haline konul- 
muş olduğundan bütün Temre köy- 
İüleri bu bahçeyle idare olunabilmek- 
mektedir. 

Karabibik tenha sokakta bir 
aşağı bir yukarı gezinmekteydi. Dü- 
şüncesi gayet dar olan kafasında 
öküzler yer etmişti. Ne olursa olsun 
bugün kendisine yirmi mecidin 
lüzumu var. Hele bir kere Andarya 
meydana çıksa. 

Gezintiyle bir yarım saat kadar 
vakit geçirmişti. Fakat henüz Me- 
laksuzoğlu'nun hanesinde ses seda 
işitilmiyordu. 

Karabibik bir baş kiliseye doğru 
uzadı. Sola gelen sokağa saptı. Bir- 
kaç hane aşırı köy hekimi Linardi'nin 
kapısına kadar geldi. Kapı açıktı. 
Başını içeri soktu. 

Henüz uyku sersemi bir kadın 
avluda tuvaletini yapmaktaydı. Tom- 
bul, orta boylu, ablak çehreli, sarı 
saçlı güzelce olan bu kadın Linardi 
nin karısı “Eftalya” idi. Karabibik'i 
görünce sırıtarak bağırdı ki: 

— Ne ister Karabiberik? 
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Karabibik yılıştı. Ağzı kulakları- 
na değecek derecede dedi ki: 

— Seni görmece geldim. 

Eftalya şuhane bir kahkaha 
koyuverdi. Linardi göründü. Karabi- 
bik'e aşinalık etti. Yine kurtlar ora- 
sını kemiriyor muydu? Acı macı 
ilâçlardan almaya mı gelmişti? Hayır 
hayır sabahleyin Anderya'yı görmeye 
gelmişti de, henüz pek erken oldu- 
gundan... Ha ha bir sabahı “prome- 
nadı”. Karabibik bu “promenad” 
kelimesinde alıklaştı. Anderya An- 
talya'ya gittiği zaman, hani şu tar- 
lasını Sarısimyon'dan kurtarmak için 
gitmişti ya, canım mah huradaki 
“ tarlasını. İşte o zaman Antalya'da 
udel mi ne karabiberdir bir yerde 
yatmıştı. Onun adı dabaramana mıy- 
dı, paramana mıydı neydi, of canım 
böyle eciş-bücüş şeyleri nasıl da 
hatırda tutmalı... Hekim bundan mı 
bahsediyordu bilmem ki. 

Eftalya tuvaletini bitirmiş, güzel 
gözlerini Karabibik'e dikmiş onu 
dinliyordu. Linardi gülmekten kırı- 
lıyordu. Canım dabarana falan de- 
gil... “promenad” promenad. Yani 
Karabibik'in anlayacağı sabahleyin 
şöyle bir “piyasa”. Karabibik hâlâ 
alık alık bakınmaktaydı. İşte bun- 
lar hep aklının ermediği yeni icat 
şeyler. Ay oğul, okumuşluk başka 


şey, adam böyle çelebi sözler öğrenir... 


Hey gidi cahillik hey!.. Kendisi, Ka- 
rabibik, çocukken şimdiki gibi oku- 
mak yazmak olsaydı, hey gidi hey... 
Hoca olur, dünyayı konyayı öğre- 
nirdi. Ay gayri ne yapalım... İşte 
böyle.. 

Karabibik vücuduna yapışmış 
olan kurdu çıkarmak için kendisini 


Linardi'ye göstermeye geldikçe Ef- 
talya'yı görüp hoşlanmaktaydı. 

Eftalya da Karabibik'e karşı pek 
serbest davranmakta, onunla açık 
açık şakalaşmaktaydı. Karâbibik'in 
olanca aşkı şu birkaç dakika içinde 
mahsur bulunmaktaydı. Bir çirkin 
tebessüm, bir iki bayağı nükte, için- 
den doğru gelen kısa bir çığlık: İşte 
ömrünün romanı bundan ibaretti. 

Eftalya gayet karihalı, terbiye- 
sizce, safderun, gördüğü erkeğe he- 
men meylediverecek derecede . şe-' 
did-üş şehve bir kadındı. Linardi 
kendisini İzmir'de sokağın birisin- 
de bulmuş, peşine takmış getirmişti. 
Üç seneden beri birlikte bulunmak- 
taysalar da hemen bir günleri dırıl- 
tısız geçmiyordu. Kinardi karısının 
pençe-i tahakküm ü tehekkümü al- 
tında zebun kalmış ondan izinsiz bir 
adım bile atmamak derecesine kadar 
gelmişti... Köy delikanlılarıyle birlik- 
te Akdam'da, Çayağzı'nda, Benli- 
kuyu'da, Dalyan'da falanda bazı ser- 
bâzâne muaşakalarından haberdar 
olduğu halde bile sesini çıkarama- 
mıştı. 

Karabibik bunlardan o ayrıldı. 
Ağır ağır hatveleriyle Anderya'nın 
mağazasına doğru yürüdü. Hay kâfir 
şeytan... Mağaza hâlâ kapalı. Kara- 
bibik bu sefer kilisenin önüne kadar 
geldi. Barba Yani dükkânını açmak- 
taydı. Biraz onunla “laf attı”. Bu- 
günlerde alışveriş de kesat... Şu gü- 
zelim zeytinin batmanını on sekiz 
mangıra bile almıyorlar... Anderya 
yeni dükkânı açalı artık kendisine, 
Barba Yani'ye, iş kalmamıştı. Hal- 
buki Anderya bari yavız bir mal 
satsa yüreği yanmaz. 
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Kendisi halis Midilli zeytini satı- 
yor, Anderya ise çürümüş kokmuş 
Sömbeki zeytini getirtmiş... Hele bir 
kere şu peynirin çeşnisine bak... 
Hım ?.. Anderya çatlasa böyle bir mal 
getirtemez... Ya bir de şu kahvenin 
güzelliğine bak... Her bir tanesi fın- 
dık gibi yavrum... : 

Karabibik bütün şu tavsifâtı 
kemâl-i dikkatle dinlemekteydi. Ey 
a oğul! Şimdi Temre'de Anderya 
menşur... Aldı yürüdü... Hem o 
çeteleyle veriyor... 

Yani omuzunu silkti: Hım? Çe- 
teleyle haa... Dolandırıcı o herif... 
Alimallah... Yavız yavız. 

Karabibik bir iskemleye otur- 
muş, sigara içmekteydi. Barba Yani 
şikâyet-i hasüdânesinde devam et- 
- mekteydi. Çok yavız... Herkesi soy 
soğana çevir... Zengin zengin haa!.. 
Kendisi de istese... 

Karabibik omuzunu silkti. Yani 
itiraz etti: Vallah değil. İşte meydana 
çıksınlar... Vakıa çeteleyle vermek 
âdeti değildir. Fakat iki mangırlık 
şeye sekiz mangır da almaz... Öyle 
değil mi? i 

Karabibik öküzlerini düşünmek- 
teydi. Anderya'dan para alamazsa 
acaba şu heriften... Hım? Bir türlü 
cesaret edemiyordu... Yani tezgâhı 
kirli bir paçavrayla silmeye başladı. 
Hem siliyor hem de söyleniyordu: 
Daha dün Meisten gelen kayıkla 
kendisine nah şuradaki basmalar 
gelmişti; arşını on bir meteliğe âlâ 
bir kumaş... Halbuki Anderya bun- 
dan da fenasını on beş meteliğe bile 
nazla veriyor. 

Karabibik karar vermişti. Öküz 
almak niyetini filanı Yani'ye açtı. 


Hikâyesinin sonunda dedi ki: “Gele- 
cek harmanda veririm.” 

Yani faizi merak etti. “Üç me- 
cide yirmi metelik” kendisine eğlence 
geldi. Bu kadar az şey mi olur ? Kime 
olsa mecit başına on meteliğe bin 
nazla ancak verebilir. 

Pazarlığa giriştiler. Vur aşağı 
tut yukarı mecit başına dokuz mete- 
liğe yirmi mecide karar verdiler. Bu 
borcun faizi ayda 56 kuruş 8 para de- 
mekti ki re's-ül mâl ile birlikte Kara- 
bibik Yani'ye 22 mecidi ile on kuruş 
yani cem'an 527,5 kuruş borçlu 
kalacaktı. 

Fakat bir kere de Anderya'ya 
müracaatla şeralti daha (ehvense 
ondan istikrazı düşündü. Bu fikrini 
Yani'ye sezdirmemek için bir çare 
bulmalıydı. Anderya'ya müracaatını 
hissedecek olursa Yani'nin para 
vermeyeceğini biliyordu. 

Yani hemen kesesini çıkarmış 
mecidiyelerin siliklerini seçmeye baş- 
lamıştı. Fakat Karabibik hiç bir 
bahane, hiç bir kaçamak yolu bula- 
lamıyordu. 

Köylüler birer ikişer sokağa dö- 
külmüşlerdi. Köyiçli İmamoğlu Yu- 
suf dükkânın önünden geçti. Kara- 
bibik bu fırsattan istifadeyle dükkân- 
dan fırladı. Konuşa konuşa Yusuf'un 
tarlasına kadar, taa Küçükkum'a 
kadar geldi... Yusuf iki üç karış kadar 
boy atmış olan zümrüt renkli ekini- 
ne bir nazar-ı memnuniyetle bak- 
maktaydı. Güneş Akdeniz sathın- 
dan çıkıp yükselmiş, Temre ovasın- 
dan hafif hafıf beyaz buharlar kalk- 
maya başlamış, Mira tepelerine kor- 
kunç bulutlar toplanmıştı. Tarla sa- 
hipleri teker tüker işlerinin başına 
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gelmekte, şurada burada meralar 
içinde sürüler yiyecek aramaktaydı. 

Yusuf pek memnun görünmek- 
teydi. Bıyık altından bir şarkı 
mırıldanmakta ve arada sırada 
bazı ufak taşları ayıklamaktaydı. De- 
nizde açıktan doğru bir ufak yelkenli 
tekne Adersan burnu istikametinde 
gitmekteydi. 

Karabibik hiç bir şey söylemi- 
yordu. Sade Yani'nin yirmi mecidi 
ile Anderya'dan alacağı cevabı dü- 
şünmekte ve behemehal bunun 
gibi yani İmamoğlu gibi kendi tarla- 
sını kendisi, öküzleriyle süreceğini, 
nadas edeceğini, yaylaya hayvanla 
gideceğini tasavvur eylemekteydi; 
ah ne sevinç! 

Yusuf tarlanın ince bir izinden 
yürümekte, Karabibik de ardı sıra 
gitmekteydi. 

— Hayvan sâbiyim. 

— Ni şikil? 

Karabibik tasavvurât ve teşeb- 
büsâtını İmamoğlu'na açtı. Yusuf 
yuvarlak ufak gözlerini dikmiş ke- 
mâl-i hayretle dinlemekteydi: 

Karabibik öküzler sahibi ola- 
cak... Ey sonra... Pekii para? 

Karabibik tedbirlerini izah et- 
mekteydi: Anderya'dan veya Yani” 
den yirmi mecit... Faiz çok olacak 
ama... Ne çare. Gelecek harmanda 
ödemek mümkün... Durali'nin hay- 
vanıyle Ayşe'nin hayvanını birleş- 
tirecek... Artık bundan böyle göğsünü 
gere gere gezecek... Günde yarım 
mut bu!.. 

Yusuf gittikçe hayretini artır- 
maktaydı: Karabibik'in iki öküzü 
bulunacak haa? Ne büyük vukuat!.. 
Bütün Temre ahalisi şu vukuatla 
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hiç olmazsa bir hafta kadar meşgul 


olacak... Yusuf Durali'nin satılık hay- 
vanını beğenmedi... Pek zaif... İhti- 
yar, bir gözü kör... Karabibik omuz- 
İarını silkmekteydi: E gayri ne çare! 
Günde yarım mut bu!.. Karabibik'in 
bu kararı Yusuf'un zihnini işgal 
etmekteydi... Artık tarlasına ehem- 


- miyet vermemeye başladı. Birlikte 


Temre köyüne doğru geldiler. Yolda 
bu meseleyi enine boyuna münaka- 
şa ettiler... Fakat Karabibik kararın- 
dan dönmedi. 

Anderya karşılarına çıkıverdi. 
İkisi birden etrafını aldılar. Kara- 
bibik niyetini uzun uzadıya anlatma- 
ya başladı. Anderya hiç dinlemiyor- 
muş gibi yürümekteydi: Akdam'a 
bir kayık gelmişti, içinde bazı si- 
parişler var, onları almaya gidiyor- 
du... Bunlar da peşine takıldılar. An- 
derya işmi'zaz tavırları göstermek- 
teydi. 

Köyün nihayet evlerinden kur- 
tulup birinci su sarnıcına geldiler. 
Sarnıcın arkasında sarı bir köpek 
yatıyormuş, bunları görünce hav- 
layarak üzerlerine doğru seğirtti; şöy- 
le beş on adım kala durdu; avaz avaz 
havlamaya başladı. Karabibik di- 
yordu ki: 

— Gelecek yayladan evvel... 

Yusuf neticeyi pek merak et- 
mekteydi: Acaba Karabibik öküz 
alabilecek mi? Beraber gelişi sade 
şu merakını hal ve defetmek içindi... 

Anderya da diyordu ki: 

— Olamaz olamaz... Çeteleler 
birikti... Mah oracıkta mağazanın 
rafcağızında durup oturur... 

Bu gayretin sonunu getirmek 
müşkül görünmekteydi. Biraz son- 
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ra Anderya şimdiye kadar kendisine 
hiç bir şey söylenmemiş gibi Karabi- 
bik'e dönerek dedi ki: 

— Mah yay geldi... Yaylaya çık- 
tıklan... Yüz deve odun isterim... 
Yüz deve... Altı çetele sileceğim... 

Karabibik bunu istiksâr etti: Yüz 
deve yükü odun altı çeteleye mi? 
Vay insafsız vay. Hey oğul geçen yay 
pazarlık böyle miydi? 

Anderya omuzlarını silkti: Canı 
isterse, çetele birike birike bir gün 
fena olacak... “Kaş”a çağırılacak.. 
Tarlası satılacak... Damı satılacak... 

“Kaş”a çağırılmak köylüler için 
mezara çağırılmaktan beter gelir. 
Çünkü Kaş'a çağırılmak demek mer- 
kez-i kaza olan “Kaş”da mahkeme- 
ye davet olunmak demekti... Tüccar 
alacaklarını istifâda biraz müsama- 
halı davranırsa mahkeme vazifesini 
günü gününe ifa eder. Hem de oraya 
kadar sürüklenmek, hanlarda birçok 
masraf etmek, günlerce işten güçten 
kalmak köylülerin gözünü yıldırır. 

“Kaş” sözünü işitince Karabi- 
bik'in ödü koptu... Altı çeteleye yüz 
deve yükü odun çekmeye razı oldu: 
E gayri nitmeli? 

Akdam'ı geçtiler... Papazoğ- 
İu'nun tarlasına bir kayık yanaşmış, 
beklemekteydi. Soğuk kükürt suyu- 
nun keskin kokusu güneşin harareti 
altında etrafa yayılmaktaydı... Suyun 
kenardaki sazlara temas ettiği ma- 
haller donuk gümüş renginde bir 
ince yosun peyda eylemiş bulunmak- 
taydı. Suyun yüzünde küme küme 
“Meke”ler yüzmekteydi... Üç dört 
tane de yabani Macar ördeği oradan 
oraya konmakta ve şöyle biraz ile- 
ride de bir “Yeşilbaş” sazlığın içinde 


çırpınmaktaydı... Anderya mallarını 
muayene etti: İki top alaca; üç top 
ince findiki sopalı ensiz basma; 
bir çuval Tiryeste şekeri; on tane 
hasır, beş tane çalı süpürge, bir küp 
zeytinyağı, bir varil Kıbrıs şarabı, 
beş bardak hurma tatlısı. Anderya' 
nın yüzü gülmekte ve mallarını öve 
öve göklere çıkarmaktaydı: Zeytin- 
yağı Ayvalık'ın birinci malıydı... Bal 
gibi bal... Hele alacanın dayanıklığı... 
İki kişi çekişseler zorla yırtabilir- 
ler... Bu mallar hem en birinci hem 
en ucuz... Barba Yani'de böyle güzel 
ve ucuz mal var mı? Negezer.. O 
hep halkı soymaya bakar... Hey gidi 
insafsızlar hey!.. 

Karabibik'in bunların hiç birisine 
ehemmiyet verdiği yoktu, o sade 
Anderya'yı nasıl kandırmalı diye dü- 
şünmekteydi... Fakat herifin de kana- 
cağı yok ki... Canım borcu da çok... 

Bir hayli daha uğraştı. Mümkün 
değil. Çâr-ü nâ-çâr Yani'ye müra- 
caata karar verdi. Yine hep birlikte 
döndüler. Yusuf merakından çatla- 
yacaktı. 

— E gayri Yani'ye mi? Hım? 

Karabibik parmağını dudakları- 
na götürdü: “Şuust.” Anderya duyup 
da istirkap etmesin diye korkmak- 
taydı. Çünkü hep işi onunlaydı; 
gücendirmek hiç işine gelmezdi. 


—Iiv 


“Dilih... Ha gözüm ha... Çic 
çic çic çic!.. Yürrüüüü! Hüüüüüüt!.. 
Dah dah dah!” 

Karabibik birinci dönümü bitir- 
mek üzereydi. 

Sağa sağa kaçmaya çalışan “Be- 
nekli”yi övendirenin bumuyle yola 
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getirmekteydi. Yüreğinde bir sevinç 
duymaktaydı. oSapanın sapına ke- 
mâl-i gururla sarılarak, kuvvetli de- 
mirin açtığı çığır üzerinde ağır hat- 
veleriyle yürümekteydi. Harımın ya- 
nıma kadar yaklaştı... Hayvanları 
harmanlayıp ikinci dönüme geçti... 
Hem yürüyor hem şarkı gibi bir şey 
mırıldanıyordu: Bas gidelim, yavrum 
da bas gidelim! ; 

Firafta çiftçiler işleriyle meş- 
guldüler. Yanıbaşında Deli Ali Koca 
İmam'ın tarlasını nadas etmekteydi... 
İki erkek arada sırada birbirlerine 
seslenmekteydiler: Hey Deli Ali! 
Köşkârlı Yusuf onu hal etmiş ?— Ker- 
se'se gitmiş. Beslengisini almaya. — Sa- 
rısimayil'i ni vagıt everiyo ?.— Yaydan 
geri... 

Artık Karabibik Huri'yi “Sarı- 
simayil”e vermekten katı ümid et- 
mişti... Fakat buna da artık lüzum 
kalmamıştı. Çünkü işte kendisi de 
çift sahibi, mal sahibiydi. 

Bundan geri kızını yalvaran al- 
sın... Zaten Yosturoğlu'nun yeğeni, 
Hüseyin, Huri'ye göz koymuştu ya... 
Karabibik o kadar ahmak mıdır? 
Hüseyimin daima kendi damı etra- 
fında dolaşmasındaki ohikmeti an- 
lamayacak mı ya... Hey kuzum hey 
buna gençlik derler... Kendisi de 
vaktiyle o zaman böyle ihtiyar de- 
öildi, sakalı falan yoktu. Canım in- 
san da ne çabuk kocayor. İşte o 
zaman Huri'nin anası “Sıdka”yı 
böyle kağalıya koğalıya almıştı... Ya 
Sıdka da kendisinden ne kadar ka- 
çar dururdu... Hele bir kere hiç hatı- 
rından çıkmaz, Karabucak köyünün 
yolunda, mah horada, tiyatronun 
yanıbaşında rast gelmişti; şöyle 


üzerine (o doğru yürüyünce kadın 
“Aman anaaa!” diye çaylak gibi 
bağıra bâğıra koşup kaçmıştı. Ey . 
ayol! Buna naz derler... Karılar erlere 
böyle naz ederler. 

Bu hatırat Karabibil'in neşe- 
sini artırdı... Şarkıyı yüksek sesle 
söylemeye başladı... 

Deli Yusuf'un zurna gibi çat- 
lak sesi uzaktan doğru işitilmek- 
teydi: “Yire batası! Dün gün ni 
şikil gelmedin... İreceb'i yola sala- 
caklâmış... Şşüüüt” Karabibik Deli 
Ali'ye seslendi: 

— Genem Deli Yusuf ünlüyyo... 

— He, he... İreceb'i uğratacak- 
lâmış diyyo... Senin habarın vâ mı? 

— Dün gün Yosturoğlu diyyo- 
du, Eskere gidiyyomuş... 

— Adalya'dan o çağırmışla... 
Muayana olacâmış... * 

Karabibik Yosturoğlu'nun  ye- 
geni Hüseyin'i düşünmeye başladı... 
Gelecek sene Hüseyin esnâna dahil 
olacaktı... Kızımı bırakıp gidecek de- 
mekti. Kim bilir kaç sene kalacak... 
İhtimal dönüp gelemeyecek... Ni hal 
itmeli ? Huri de artık kocamaktaydı... 

Harmmın deliğinden Huri gö- 
ründü. Damda canı sıkılmış, şöyle 
gezmeye çıkmıştı... Babasının yanına 
geldi, öküzlere hayran hayran bak- 
maya başladı. 

Baba kız birbirine hiç bir lakırdı 
söylemiyorlardı. Güya iki yabancıy- 
mışlar gibi davranmaktaydılar. Ar- 
kadan Hüseyin de görünmesin mi; 
Karabibik vâkıfâne gözlerini kırptı: 
Hey kuzum hey... Kızımın peşinde 
dolaşıyor... Sanki o farkına varmaz 
mı sanıyor? Ni hal idelim... Yalvar- 
sın da alsın... 
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Huri başını arkaya çevirdi. Bir 
saattan beri Hüseyin'in kendi peşinde 
dolaştığını hissetmişti. Fakat Hüse- 
yinin şu musallatlığından bizar ol- 
muyordu. Hatta kaç günden beri 
şu yapışkan âşıkın takibatına alış- 
muştı. Bu takibattan vakıa hoşlan- 
makta değildi, lâkin şikâyet edecek 
derecede müziç de görmüyordu. 

Hüseyin yakışıklı bir babayiğit- 
ti... Yüzü, elleri güneş altında kayış 
gibi sertleşmiş ise de tenasübü kay- 
bolmamıştı. Bahusus kaşı gözü gü- 
zeldi. Huri'den nedense hoşlanmak- 
taydı. Henüz gençliğin galeyanlı ça- 
ğında bulunmakta olup hevesatını 
memnun etmeye mecburdu. Sarısi- 
mayilin nişanlısna yani Köşkârlı 
Yusuf Ağa'nın beslengisine göz koy- 
muş idiyse de kız buna hiç yüz ver- 
memişti. Koca İmam'ın kayınçası 
“Sâbire” vakıa kendisine biraz mey- 
letmişse de Koca İmam babasına 
hasımdı; kızı kendisine vermeyeceği 
malumdu. Hevesini bir tarafa mut- 
lakaa tevcihe mecburdu; tesadüf yo- 
lunun üzerine Huri'yi getirmişti... 
Huri'den hoşlanmıştı. Artık onun 
peşinde dolaşmaktaydı. Huri'yi ba- 
basının yanında görünce gerisin geri 
döndü gitti. Huri onun mutlaka 
harımın bir köşesinde saklanıp dur- 
duğunu biliyordu. Gidip şu pusudan 
geçmeye gönlünde bir heves, .bir 
arzu bulmaktaydı. Biraz durduktan 
sonra hiç bir lakırdı söylemeden 
yürüdü. Filhakika Hüseyin izini bek- 
lemekteydi. 

Huri Hüseyin'in önünden geçti 
gitti; şu intizârdan menmun oldu. 
Arkadan Karabibik bir tebessüm 
göstermişti: Ateş alaflanmış. Ha gö- 


rem ha... 

Göreceyi möreceyi pek adi bir 
şeydi: Ertesi gün Huri Hüseyin için 
talep olundu. Yosturoğlu ile Kara- 
bibik arasında vaka bir burüdet 


.var idiyse de kızı da ihtiyarlamaktay- 


dı... Hem Yosturoğlu zengindi, nasıl 
koyup atmalı? 

İşte karar verildi... Hüseyin ile 
Huri nikâhlandılar. Bir salı gecesi 
Yosturoğlu'nun evi önüne birçok 
köylü delikanlılarıyle kadınları top- 
landı. Hüseyin bir hayvan üstünde 
davul zurna ile civar köyleri akşama 
kadar dolaştı. Şerbetler içildi. Ye- 
mekler yenildi. Akşama gerdek yapıl- 
dı. Hüseyin ile Huri'nin muaşaka 
romanı bu suretle hitam buldu. 

Zaten köylülerin muâşakası işte 
hep bu suretle netice-pezir olur. 

Karabibik'in murdar hastalığı 
yine azmış, bu gece sabaha kadar 
gözlerine uyku girmemişti. Sabahle- 
yin hekimin kapısını çaldı. Kapıyı 
Eftalya açtı; Karabibilvi görünce se- 
vindi. İçeri aldı. Linardi hastalarını 
dolaşmaya çıkmıştı. Eftalya Kara- 
bibik'e bir kahve pişirdi; geldi şöyle 
yanına oturuverdi. 

Karabibik bu tombul vücudun 
hararetini (o hissetmeye (başlamıştı. 
Tuvalet kokuları içinde bir zevk-i 


- garip duymaktaydı. Gözleri Fftal- 


ya'nın gözlerine tesadüf edince yüreği 
hoplamaktaydı. Eftalya Karabibik 
üzerinde bu tesiratı görünce onu 
daha ziyade tahrike başladı. Kara- 
bibik keskin lavanta kokularıyle gaş- 
yolacak dereceye gelmişti. Eftalya” 
nın sıcak sıcak nefesi yüzüne vur- 
maktaydı. Damarlarında bir ateş 
gezinmeye başladı... Boğazında ök- 
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sürüğü kurumuş, gözleri önüne bir 
sis perdesi gerilmişti. 

Asabi pençeleriyle Eftalya'yı ya- 
kaladı... Eftalya bir çığlık kopardı, şu 
müziç yükün altında çabalanmak- 
taydı; nihayet silkinip kurtuldu; kar- 
şı duvara arkasını dayayarak hızlı 
hızlı nefes almaya başladı. 

Karabibilin vücudu zangir zan- 
gır titremekteydi. Eftalya şu isti- 
rabı güle güle temaşa etti. Karabibik 


"çıkarken Linardi diyordu ki: 


yalvarmaya başladı; fakat ne söy- 
lediğinin farkında değildi. Taşyü- 
rekli karı bu dülere karşı kahkaha- 
dan bayılıyordu... Karabibik kapıdan 
“An- 
ladın? Bir kaşık akşam, bir kaşık 
sabah.” 

Karabibik yüzünü gözünü bu- 
ruşturarak çıktı gitti; arkasından 
Fftalya'nın sürekli bir kahkahası ku- 
lağına kadar vasıl oldu. 


(Hikâyeler, Ankara 1961, s. 65—98) 


Hüseyin Rahmi Gürpmar 
(1864 - 1944) 


MİSAFİR 


Onlar geleli tam on dokuz gün 
ve o kadar gece olmuştu. Karı koca, 
iki de çocuk... Dört can... Şimdi her 
gün iki okka ekmek fazla alınıyor ve 
her masraf ona göre artıyordu. Zaten 
ev dardı. Bu karı kocaya ayrı bir oda 


verebilmek için aile daha sıkışmaya 


mecbur oldu. 

Ne havsalası geniş, ne saygısız, 
ne vurdumduymaz misafirdi bun- 
lar... Ne surattan anlıyorlardı, ne 
rumuzdan, ne kinayeden... En açık 
istiskallere karşı “sinik” bir tebes- 
sümle mukabeleden hiç sıkılmıyor- 
lardı. 

Misafir Halil Efendi akşamcıydı. 
Hane sahibi İzzet Efendi ise işretin 


damlasından kaçan, kokusundan bo- 
gulan, sofu, musalli bir zat... 

Halil Efendi her akşam bir cebin- 
de dolu küçük bir şişe, ötekinde 
kâğıda sarılı birkaç zeytin tanesi 
nevalesiyle gelir, yatsılara kadar ağır 
ağır ziftlenir: İzzet Efendi'yi yemeğe 
bekletir. İçtikçe zevzeklenir. Dinletir, 
dinletir. Zavallı adamcağızı bitaham- 
mül bırakır, sıkmtıdan öldürürdü. 

Beş altı akşam bu işkenceye 
tahammülden sonra nihayet hane 
sahibi bir gece dayanamadı. Açık bir 
suratla : 

— Efendim, bu olur mu? Her 
akşam cebinizde rakı ile geliyorsu- 
nuz... dedi. 
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Yüzsüz misafir bu muhik itirazı 
hemen diğer suretle tefsire atılarak; 

— Efendim misafirperverliğini- 
zin cidden mahcubiyim. Çoluk çocuk 
ailece efendimize kaç gündür bâr o- 
İup duruyoruz. Rakımı beraber getir- 
meyeyim de onu da mı size aldırta- 
yım efendim ? Lütufkârlığın bu dere- 
cesiyle her türlü uluvvü semahatin 
fevkıne çıkıyorsunuz. Yok artık bu 
kadarcığına müsaade buyurunuz. İç- 
ki masrafımı olsun kendim edeyim... 

Deyince, misafirin bu pek nik- 
binane tefsir ve telakkisine karşı 
hayretlere düşen ev sahibi maksadı 
böyle demek olmadığını izah için 
birkaç söz kekelemeye uğraşmış ise 
de biribirine taban tabana zıt bu 
anlatışla anlayış arasında hakikat 
zayi olup gitmişti. 

Halil Efendi Anadolu Kavağı'nda 
ufak bir memurdu. Ailece düştükleri 
müzayakaya 'bir çare bulmak için 
Irgat pazarında mutasarrıf oldukları 
bir dükkânı vefaen ferağ ederek bi- 
raz para almak üzere Istanbul'a gel- 
mişlerdi. Gazetelere: “Nakidiniz var- 
sa işletelim. Yoksa teminat üzerine 
pek ehven şeraitle istediğiniz kadar 
hemen para verelim.” tarzında ibare- 
ler ve türlü namlarla ilânlar vererek 
müşteri celbeden idarehanelere. Halil 
Efendi hep birer birer baş vurdu. Bu 
işleticilerden çoğunun müstakrizlerin 
canlarına işlettiklerini anladı. En 
muvafık şartla işi bitirinceye kadar 
İzzet Efendi ailesi nezdindeki misa- 
feretleri zaruri uzayacaktı. 


kik 


Bir gün hane sahipleri bir odaya 
toplandılar. Kapıyı sıkıca örttükten 


sonra bu müziç misafirlerden kur- 
tulmak çarelerini aralarında müzake- 
reye giriştiler. Büyük Hanım diyor- 
du ki: 

— Kilere gidip zahireye bak- 
maya korkuyorum... Bin türlü sıkın- 
tılar, fedakârlıklar, üzüntülerle kış 
için biriktirdiğim, sakladığım ötebe- 
riden habbe kalmayacak... Böyle gün- 
de tencere doluları yemek pişiyor, yi- 
ne doymuyorlar. Yarabbi şükür de- 
diklerini işitmedim. Aman o çocuklar 
maşallah büyüklerden ziyade yiyor- 
lar. 

Zarafet —Nesine (o maşallah 
hanımcığım, boğazlarına kurt düş- 
sün... Sakın kilere bakma yüreğine 
iner. Ne sağyağı kaldı ne zeytinya- 
ğı... Nepirinç, ne şeker... Ne fasulye... 
Kiler tamtakır oldu. Sokağın köpek- 
leri doyar, damların kedileri doyar, 
bu iki obur yumurcak doymaz. Ten- 
cereler daha ateşte iken karşıma dizi- 
lip de: “Dadı yemek pişti mi? Acık- 
tık. İçimiz bayılıyor. Körükle körük- 
le de çabuk pişsin...” deyişlerini bir 
işitseniz kendinizi zapt edemezsiniz. 
Bazen öfke benim de tepeme çıkar, 
bağırırım. Haydi bakayım oradan. 
Ben mutfağa gelen çocukları sevmem. 
Çekiniz arabanızı. Şimdi sizi bir 
güzelce körüklerim ha!.. Bir gün 
arkalarından ucu ateşli odunla koş- 
tum da anaları bana surat etti, A 
çekilir mi bu? Kaç defa daha soğu- 
madan imambayıldının içine kirli 
parmağını sokarken gördüm. Ağzına 
götürüyor emiyor. Tekrar, yine s0- 
kuyor. Afacanlar fıstık gibi tos tom- 
bay oldular. Anaları karı semirdi. 
Beti benzi yerine geldi. Odalarına 
çekildikten sonra sarhoş herif gece- 
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nin bir yarısında pencerenin önünde 
türkü söylüyor... Bitişikte ağır hasta 
var... Ne saygısız maymun... Bütün 
sahanlara, tabaklara, rakı kokusu 
siniyor... Ben işret sevmem Övvv... 
Ya onlar... Ya ben, bunun bir çare- 
sine bakınız... 

Evin kızı Cezalet Hanım dışarı- 
ya kulak kabartarak: 

— Dadı yavaş söyle... Merdiven 
başında bir pıtırdı var... Karı geldi 
galiba bizi dinliyor... 

Zarafet köpürerek: 

— Umurumda değil, dinlesin... 
Korkum yok. Ben ona taşlıkta kaç 
defa başa kaka söyledim de anlama- 
mazlıktan geldi... Ben de olsam öyle 
yaparım. Hazır ev... Hazır yemek, ha- 
zır yatak... İşret türkü... Kekâ... Her 
zevkleri yerinde... Bu rahatı bırakıp 
da giderler mi hiç? 

Cezalet Hanım: 

— Dadı sus azıcık da ben anla- 
tayım... 

“— Anlat yavrum... Anlat gulum, 
anlat elmascığım... Yedi mahalle 
bir araya toplanıp da kırk gün kak 
gece anlatsak bu dert yine bitmez... 
Sen anlattığın kadar anlat, ben de 
yine anlatırım. 

Cezalet Hanım — Misafir hanım 
geldiğinin ikinci günü sokağa çıka- 
cağını söyledi. Benden bir çarşafla 
bir ayakkabı istedi. Kendi potinleri 
ayaklarını sıkıyormuş... Fakat kendi 
çarşafını niçin giymek istemiyor bil- 
mem... 

Zarafet — Aaa... sebebini anla- 
madın mı? Alacaklılar sokakta onu 
çarşafından tanıyorlar da onun için 
başka çarşafa giriyor, yüzünü de 
sımsıkı örtüyor...Irz ehliliğinden değil 


çok bilmişliğinden... Kaltak... 

— Dadıcığım bir parçacık sus... 

— Sustum... sustum... Ha sen 
söylemişsin yavrum... Ha ben söyle- 
mişim... İkimiz canciğer... Birbirin- 
den farkımız var mı?.. 

Cezalet Hanım — Artık her so- 
kağa çıkışında âdet edindi. Çarşaf 
bizden... Ayakkabı bizden...Ah anne- 
ciğim yeni iskarpinlerimin ne hale 
geldiklerini görsen gözlerin dolar... 
İçi oyulmuş kavun dilimine döndü- 
ler... 

Zarafet -— Senden ayakkabı çar- 
şaf istemiş... Ya benden ne istedi 
bilsen?.. İç donu... Söyletme beni, 
kendininkini kirletmiş... Ta Kavak- 
lardan buraya bir donla gelinir mi ?.. 
Benim de yok ayo... Küçük beyin 
yastık örtülerinin eski fistolarını sök- 
tüm de iki tane yaptımdı... Birini aldı. 
Kullandı, kullandı. Getirdi kiriyle 
pasiyle başıma attı... Söylemesi ayıp 
âdet kirlerini çitiledim, çitiledim de 
bir türlü çıkartamadım... Kokmuş 
karı... 

Büyük Hanım başı ağrıyormuş 
gibi şakalarını avuçlarının arasında 
sıkarak: 

— Bu belâdan ne vakit kurtu- 
lacağız? Başımızdan ne zaman def- 
olup gidecekler ?.. 

Zarafet — Onlar buraya ödünç 
para bulmaya geldiler. Buluncaya 
kâdar oturacaklar... Şimdi para nere- 
de? 

Dışardan küt küt kapı vurulur. 
Odadakiler oşaşalayarak (birbirine 
bakarlar... 

Büyük Hanım — Kim o? 

Zerafet — Kim olacak misafir 
hanım... 
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Büyük Hanım — Duyduysa pek 
ayıp oldu. 

Dışardan: 

— Lütfen kapıyı 'açınız efen- 
dim... 

Zarafet kapıyı açar. Misafir ha- 
nım çarşaflanmış, koltuğunda iri bir 
bohça, iki çocuğunun ortasında, ağ- 
. lamadan gözleri kızarmış mahzun 
bir çehreyle gözükerek: 

— Allahaısmarladık hanımlar. 
Affedersiniz, böyle günde çok rahat- 
sız ettik efendim. Haftalarca sayeniz- 
de yedik, içtik. Misafirperverliğinizin 
şükrünü âdadan aciziz hanımlarım. 
Helâl ediniz efendim. 

Misafirin ağlamış mahzun yüzü, 
af dileyici mahcubane sözleri ev 
sahiplerine çok dokunur... Yufka 
yürekli Büyük Hanım: 

— A hanımcığım neye rahatsız 


olalım. Başımızın üstünde yeriniz 
var. Böyle birkaç hafta değil kırk yıl 
otursanız vallahi yüksünmeyiz... Böy- 
le birdenbire ne oldunuz efendim... 

Cezalet Hanım — Bir kusur mu 
ettik ? Gücendirdik mi kardeş? Böy- 
le birdenbire niye kalktınız ?.. Vallahi 
salıvermeyiz. Haydi soyununuz... Bı- 
rakmayız nafile... 

Zarafet büyük bir vaveylâ ile 
çırpınarak: 

— Olur mu hiç? Bırakır mıyız 
sizi biz, yağma yok kuzum yağma 
yok... Gelmesi sizden gitmesi bizden... 
(Mendilini çıkarıp ağlayarak) A... 
canciğer gibi alıştım. Evin içi t1ssss... 
sessiz kalacak... Mümkün değil salı- 
vermeyiz... (Çocukların yanaklarını 
okşayarak) Aha benim tontonlarım... 
Haydi geliniz mutfağa... Bakınız da- 
dınız bugün size neler pişirecek... 


Melek Sanmıştım Şeytanı, Istanbul 1943, s. 71411) 


ARZIN YUVARLAKLIĞINA İNANMIYOR 


Yirmi sene kadar oluyor. Bir 
gün akşam yemeğinden sonra idi. 
Aksaray'daki evimde, ihtiyar bir za- 
tın beni görmek istediğini söylediler. 
“Buyursunlar” dedim. 

Odadan içeri altmış beşle yetmiş 
arasında, kır sakallı, gözlüklü, ufak 
tefek fakat sinnine nisbetle hareket- 
leri çevik bir adam girdi. Gözlüğü- 
nün altından asabi bir telâş saçan 
hadakalarını bana dikerek: 


— Affedersiniz... Siz osunuz de- : 


gil mi? 
— Kim? 
— Muharrir... 


— Evet... | 

Muhatabımın tavırlarında uzun 
bir dikkate hacet kalmaksızın apaşikâ- 
re görülen asabilik garabetleri vardı. 
Kim olduğunu bilmediğim bu nagiha- 
ni misafirin kapısını açık bulduğu bir 
tedavihaneden dışarıya fırlayarak bir 
suitesadüfle soluğu bizde almış ol- 


' ması ihtimali zihnimi gıcıkladı. Bina- 


enaleyh oda kapısıyle kendi aramdaki 
hattı ricatimi temin eder bir vaziyet 
aldım. Küçük ihtiyar hiddet karışık 
bir istihza ile beni süzerek: 

— Siz geçen gün arzın yuvarlak- 
lığını ispat yolunda uzun bir makale 
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yazmışsınız... 

— Olabilir... 

— Okudum. Çok güldüm. 

— Komik bir şey değildi... 

— A bundan daha komik ne 
olur? Ayaklarımızın altında dümdüz 
uzanan dünyanın yuvarlaklığını iddia 
etmek Süleymaniye Camii'nin kub- 
besi düzdür demekten farklı bir saç- 
ma değildir. Çünkü göz önünde du- 
ran hakikati zıddı ile tarife kalkışı- 
yorsunuz. 

— Efendim yazdığım makale- 
lerin hiç birinde arzın yuvarlaklığını 
ispata uğraştığımı bilmiyorum. Çün- 
kü bu asırlarca evvel sabit olmuş bir 
hakikattir. Benim gibilerinin ispatına 
muhtaç olmayan bir bedahettir. 

— Bedahet midir? Galiba siz 
hiç mantık okumamışsınız. 

Küçük ihtiyar karşımda Aarabi 
tarifatla evvelâ mantıkı, sonra be- 
daheti izah etti. Derin bir bakışla 
dinledim. Muhatabım bu sükütum- 
dan büsbütün cesaretlenerek: 

— Sizin mantıktan, ilmikelâm- 
dan, bedi” ve beyandan değil sadece 
sarf ve nahivden haberiniz yok. Bu 
cehaletinizi bilmeden muharrirliğe 
yelteniyorsunuz. İndi türlü müddei- 
yatı batıla ile halkın zihinlerini iğfal 
ve tağlita uğraşıyorsunuz. Dünya 
yuvarlakmış... Yok ananın örekesi... 
Dünya yuvarlakmış haltını sana kim 
etti? Bu hatayı fahişi budala fren- 
gin biri irtikâp etmiş olsa bile el- 
hamdülillâh Müslüman evlâdısın sen 
buna inanmalı: mısın? Senin zih- 
nini dalâlden kurtarmak için işimi 
gücümü bırakıp bu akşam buraya 
geldim. Bak oğlum eğer bilfarzı vet- 
takdir maazallah dünya karpuz gibi 


yuvarlak olsa üst tarafa gelenler ra- 
hat otururlar, Fakat alt tarafta kalan- 
ta sapır sapır aşağı dökülmezler mi? 
Bu kadar sade bir şeyi niçin aklet- 
miyorsunuz ? 

Kendimi tutamayarak ince bir 

tebessümle dedim ki: 

— Fikir dalâleti, his galatı ben- 
de değil sizde var... Feza içinde aşağı 
yukarı tabirleri medlüllerini kaybe- 
derler. Çünkü kâinatta altüst yoktur... 

— Allah... Allah... Ne mantık- 
sızlık... Bizim evin alt katı, üst katı, 
yok mu? Bizim ev kâinatın dışında 
mıdır? 

— UF efendi baba size nasıl 
anlatayım... Tam bir ıtlakı fikir ve 
nazarla farzen, kürrei arzdan ayrılıp 
semaya çıkabilir misiniz? 

— Haşa... Haşa... İstiğfar eyle, 
küfür ettin. Uçmak melâike mahsus- 
tur. Ben hakir günahkâr bir kulum. 
Semaya çıkınak ne haddime kalmış... 

— Siz çıkmayınız peki... Yük- 
selmeye hevesli bir genç şair tasavvur 
ediniz ki semada gördüğü yıldızlar- 
dan birine çıkmak hayaline kapıl- 
mış olsun. 

— Ya cinnet!.. 

-—— Onun bu hayali vücut bulsa... 

— Ne dersin ey herze har... 

— O şair kürrei arzdan bir yıl- 
dıza nakli mekân etmekle feza dahi- 
linde bir budü mücerret katetmiş 
olmaktan başka ne yükselmiş olur, 
ne alçalmış... Yani ne yukarı çıkmış 
sayılır ne aşağı inmiş... 

— Garip şey... Şimdi ben yan- 
gm kulesine çıkmış olsam yükselmiş 
sayılmaz mıyım? 

— Siz zemin sathına nispetle 
söylüyorsunuz... 
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— Ya nereye nispetle söyleye- 
ceğim? Zemin daima aşağısı, sema 
yukarısıdır. Bu iki lâfzın manaları 
değişir mi hiç? 

Kürrei mücesseme gördünüz 


mü? 

— Gördüm... Koca karpuz gibi 
bir yuvarlak. Üzerine harita çiz- 
mişler... Denizler, karalar... Haşa 
sümme haşa üzerinde yaşadığımız 
dünya güya böyle imiş... 

— Kürrei mücessemenin bir ta- 
rafında eski dünya vardır. Öbür ci- 
hetinde yeni dünya... Yani Avrupa, 
Asya, Afrika kıtalarının mukabille- 
rinde Amerika bulunur... 

— Eski dünya, yeni dünya işte 
bu da saçma... Cenabıhak bunları 
hep birden halk etmedi mi? 

— Demek bu yuvarlak dünyanın 
nısıf kürresinde biz bulunuyoruz. 
Öbür nısfında Amerikalılar bulunu- 
yorlar. Binaenaleyh onlar ile taban 
tabana yürüyoruz. Yani bizim ayak- 
larımızın altından bir hat temdit 
etsek dosdoğru onların ayaklarının 
altına gidecek. Şimdi bu şekil ve va- 
ziyeti zihnen kavrayarak her iki nısıf 
kürreden de semaya birer cisim fır- 
latınız. Bunlardan hangisi için uçtu 
ve hangisi için düştü diyeceğiz?. 
Yani yükselmek, alçalmak tabirleri- 
ni hangisine tahsisen kullanabilece- 
giz? 

— Oğlum sen batılı müsbet bir 
esas itibar ile onun üzerine mesele 
bina ediyorsun. Ben bu dünyanın 
karpuz gibi yuvarlak olduğuna ve 
üzerindeki insanların taban tabana 
zıt birer mukabilde gezindikleri lâti- 
fesine inanmadım ki buradan ve 
Amerika'dan havaya fırlatılan iki 
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cismin biribirine nisbetle suut veya 
sukut ettikleri hakkında bir hüküm 
çıkarayım. 

— O halde ben sizinle müna- 
zarada bulunamam. 

— Bulunamazsın zahir... Bu ce- 
haletle sen benimle münazaraya çıka- 
bilir misin? Sen “Risaleti fi sınaati 
Batlamyusülfelekiyeti” okudun mu? 

— İtiraf ederim ki hayır... 

— “Risaleti fi nakzı mesailük 
mülhhidin”i mütalea ettin ettin mi? 

— İsmini bile işitmedim. 

— Malum... Malum... “Risaleti 
fi esrarı takaddümetülmarifeti”i gör- 
dün mü? 

— Asla... 

— Ha şöyle... Ha şöyle cehli 
itiraf etmeli... Bilmediğini öğrenmeli... 
Sonra makale yazmalı. Sen bu kü- 
tübü şerifeyi ve emsalini okumadık- 
tan sonra ne cüretle arzın şeklinden 
bahsediyorsun? O yuvarlak olanlar 
bu abes iddiada bulunanların beyin- 
siz kafalarıdır. Dünyanın şekli değ- 
gil... 

-— Efendi peder affedersiniz, bu 
saydığınız Kitaplar sekiz on asırlık 
kuyud-u kadimeye benziyor... 

— Olsun... On asırlık olsun... 
Eskimekle hakikat değişir mi? Ben 
buraya senden ders almaya gelmedim. 
Ders vermeye, fi sebililâh hakkı 
söylemeye geldim... 

— Teşekkür ederim. Fakat sizin 
okuduğunuz kitapların tariflerince 
dünyanın şekli nasıldır? 

— Cibal nevinden arızalardan 
sarfınazar dünya düzdür. 

— Bu düzlük nereye kadar de- 
vam eder. 

— İlânihaye... 
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— Dünyanın sonu yok mu- 
dur? 

— Dünyanın sonu ölümdür... 

— Bu toprağın son haddi nere- 
sidir ? ji 

— Dünyanın gayeti yoktur. Şar- 
ka git. Garba git... Şimale git... Ce- 
nuba git... Git git bitmez... 

— Amma şimdi devri âlem yapı- 
yorlar... Dünyayı dolaşıyorlar. Yine 
aynı noktaya geliyorlar... 

— Bir hayale kapılıp aldanıyor- 
lar... O gafiller devri tam yapıyoruz 
zanniyle geri dönüyorlar. Bundan 
haberleri olmuyor. 

— Kamer, güneş, seyyareler şar- 
kımızdan doğup garbımızdan batı- 
yorlar. Madem ki bu toprak her 
istikamete doğru hudutsuz ilânihaye 


devam ediyor. Bu ecram nereden 
(İki Hödüğün Seyahati, Istanbul 1933, s. 66—72) 


geçiyorlar? 

— Şarkta, garpta nihayetsiz bi- 
rer okyanus vardır. Güneşi bir altın 
tepsiye korlar. Yetmiş bin melek 
(muhatabım bir vakfai tefekkürden 
sonra kendi kendini tekzip ile) hayır 
yedi yüz bin melek bu tepsiyi, okya- 
nuslardan çıkıp batarak dünyanın 
etrafında dolaştırırlar... 

Yaşı büyük aklı küçük bu efen- 
di ile bahiste devamı artık abes gör- 
düm. Onun sinnine hürmeten mer- 
diven başına kadar teşyi ederken 
içimden: 

— Aramızda bu izan malü- 
liyeti ile musap bir sen olaydın şekerle 
beslenmeye seza görünürdün. Ne 
yapayım ki muhitimizde bu akılda 
iliyam kabul etmez çok kimse var... 

Dedim... 


Memduh Şevket Esendal 
(1883-1952) 


SAİDE 


<p. 

İlk, ikinci, üçüncü derece tah- 
sillerini Konya'da, yüksek tahsilini 
Istanbul'da Hukuk Mektebi'nde bi- 
tirmiş, ufak bir memur olup Adliyeye 
girmiş, biraz da ilerlemişken, eline 
geçen bir fırsatta yaşının geçkince 
olmasına bakmayarak hükümet he- 


sâbına Avrupa'da tahsilini tamam- 
lamaya giden, eski mutassarrıflardan 
Kozanlı Halil Bey'in oğlu Şinasi 
Halil Bey, lisansiye olup memlekete 
döndükten ve kendine Istanbul'da 
büyükçe bir hizmet de bulup yer- 
leştikten sonra, bütün ağır başlı 
insanlar gibi düşünerek evlenmeye, 
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ev bark kurup çoluk çocuk yetiştir- 
meye karar verdi. Bu kararı da verin- 
ce, kafasında aile hukukuna, kadın- 
ların terbiye ve idaresine, çolukların 
yetiştirilmelerine dair, neredense top- 
lanmış kalmış bir yığın malumat, bir 
yığın hikmet bulunduğunu anladı ve 
daha adı belli olmayan karısına karşı 
derin bir sevgi duymaya ve ona ölün- 
ceye kadar sadık kalmaya yeminler 
etmeye hazırlandı. i 

Fırsat düştükçe arkadaşlarına 
diyordu ki: 

— Azizim, bir insan ya hiç ev- 
lenmemeli, yahut evlenirse, ölünceye 
kadar, karısına sadık kalmalıdır. Baş- 
ka türlüsüne benim aklım ermez. 
Aile hukuku demek, bu demektir. 

Bu güne kadar bir kadın ile 
yirmi dört saat olsun bir yerde kal- 
mamış, hayatı burada ve yabancı 
memleketlerde pek uslu geçmiş ol- 
duğunu bilen arkadaşları, onun bu 
- sözlerinin samimi olduğuna hiç şüp- 
he etmediler ve bir çocuk ruhu kadar 
temiz ruhundan gelen nutuklarını 
sessizce dinlediler. 

Şinasi Halil Bey, birkaç ay 
“düşündü, söyledi ve böylece kendini 
hazırlamış olduktan sonra, eşini ara- 
maya başladı. Dostları yardım ettiler, 
çok zaman geçmeden Saide Hanım 
adında bir kız bulundu. İstinye'de 
oturan Kavaklı Hakkı Bey adında 
ihtiyar bir doktorun kızı. Anası ta- 
rafından Şumnulu Hafız Paşa'nın 
torunu. İnce boylu, kara gözlü, kara 
kaşlı, ağır başlı, iyi terbiye, tahsil 
görmüş, yirmi beş yaşlarında bir 
hanım. i 

Şinasi Bey kızla görüştü, beğendi. 
Kız da onu beğenmiş olacak ki var- 


maya razı oldu. Kuruçeşme'de dü- 
gün dernek, evlendiler. 


ELE 

Anasını hiç görmemiş, üvey ana- 
sının yanında da pek az bulunmuş 
sonra da bütün ömrünü mekteplerde, 
bekâr odalarında geçirmiş olan Şi- 
nasi Bey, evlilikte ummadığı rahatı 
görmüş olmalıdır ki, arkadaşlarına: 

— Dünya cennetindeyim, azi- 
zim, beni tebrik etmez misiniz diyor, 
sevinci de gözlerinden okunuyor- 
yordu. , 

Bir yaradılışta olmasalar bile, 
geçinmeye gönülleri olunca, bir an- 
laşma yolu bulup birlikte kocayan 
karı kocalar çoktur. Şinasi Halil 
Bey, her işe karışır, fikrini söyler, 
uzun uzun nasihatlar eder, kendi hu- 
kuki kanaatlarına göre neticeler çı- 
karır, yanıldığını hiç aklına getirmez; 
evinde her iyiliğin, her güzel şeyin 
kendinden geldiğine inanır. Karısı 
ise, sorulmadıkça düşündüklerini söy 
İemez, kimse ile teklifsiz olmak iste- 
mez, bağırarak konuşmaktan hoş- 
lanmaz, dağınık kıyafetle, kocasına 
bile görünmez bir kadın. Eğer kocası 
fikrini sorarsa, söyler. Bu fikir ko- 
casına hoş gelmez de münakaşa açı- 
lırsa, Saide Hanım kendi kanaatle- 
rini çok soğukkanlılıkla sonuna ka- 
dar müdafaa eder. Kocası ondan fi- 
kirlerini sormazsa, uzun nutukları, 
nasihatleri sonuna kadar dinler ve 
bitince hiç sesini çıkarmaz, bir evet 
bile demeye lüzum görmez, elindeki 
işine yahut kitabına bakar, 

Şinasi Halil Bey, karısının bu 
huyunu öğrendikten sonra ondan 
fikirlerini sormaz oldu. Ev temiz, 
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dayalı döşeli, yemeklerin tadı yerin- 
de, kadın güzel, sinirli değil, istediğin 
kadar söyle dinler... Ve dinliyorsa 
demek ki doğru buluyor... Şinasi Bey 
de ilerisine gitmez, evinde kendini 
hâkim, birazda müstebit bulur ve 
dünyanın en rahat en mesut adamı 
olduğuna ve bu rahatı kendi kafası, 
kendi aklı ile kurduğuna inanır, 
arkadaşlarına övünür, derdi ki: 

— Azizim, mesut olmak için, 
akıllı olmak kifayet eder; baht, ta- 
lih... Bunlar boş şeydir! Ben lakırdı 
dinlemem. 


— li — 


Bu saadet içinde beş altı yıl, 
çabuk geçmiş bulundu. Kuruçeşme” 
nin bu sessiz, bu temiz evi, bu her 
gün biribirine benzeyen ölçülü, kav- 
gasız yaşayış bilmeyerek, ikisini 
de usandırdı. Geçen beş altı yıl için- 
de iki erkek çocukları olmuştu. Bek- 
lenirdi ki bu çocuklar, evi şenlen- 
dirsinler. Ancak yazık ki böyle ol- 
madı. 

Çocuklar, analarına çektiler ve 
evin sessizliği içine gömüldüler. Ba- 
baları bile onların yüzlerini seyrek 
görür oldu. 

Hayatta şikâyet edecek daha 
esaslı dertleri bulunmadığından, ev- 
lerinden şikâyete başladılar. Yal- 
nız, alıştıkları evi değiştirip rahat- 
larını bozmaktan da korktuklarından 
bir zaman şikâyetle vakit geçirdiler. 
Sonra, artık şikâyet yetmez olunca, 
Şinasi Bey kati kararını verdi ve ev 
aramaya başladı. İki üç hafta sonra, 
Şişli'de, cadde üstünde, büyük bir 
apartmanın ikinci katını kiralayıp, 
taşındılar. i 


Yeni evleri, ilkin onları avuttu, 
eğlendirdi. Sonra bu mahallenin ya- 
şayışı, komşuları, işitilen sözler, gö- 
rülen tavırlar, beğenilen düşünceler 
Şinasi Bey'e yeni fikirler vermeye 
başladı. Şişli'ye taşındıklarından altı 
ay sonra, arkadaşlarına diyordu ki: 

— Azizim, ömrünü bir erkekle 
geçirmiş, hatta hiç erkek yüzü gör- 
memiş kadın çoktur. Ama, ömrünü 
bir kadın ile geçirmiş bir erkek bu- 
lamazsın. Bu âzizim, bir yaradılış 
meselesidir. Ben tetkik ettim: İnsan- 
lar eş tutan hayvanlardan ziyade 
tavuklara benziyorlar. Erkeklerde 
görülen bütün taşkınlıkların sebebini 
bu yaradılış meselesinde aramalıdır. 
Boşuna mı insanlar takım takım 
odalıklar, gözdeler, kadınlar besle- 
mişler! Ben bu meselenin gelecek 
nesiller için, tabii ihtiyaçlara göre 
düşünülmesine muhalif olamam! 

Bu meselenin tabii ihtiyaçlara 
göre nasıl düşünüleceğini söylemi- 
yordu. Ancak nasıl düşünülürse dü- 
şünülsün, bu nazariyeler bu kadar 
canlı söylenmeye başlandıktan sonra 
sanır mısınız ki iş yalnız gelecek 
nesillere bırakılsın, tatbikat çok ge- 
ride kalsın ve Şinasi Halil Bey eskisi 
gibi uslu otursun ? 

Mektepten tanıdığı bir eski ar- 
kadaşının yangın yerlerinden birin- 
de, yıkık duvarlar, çukurlar, hendek- 
ler arasında yaptırdığı, içinde de tek 
başına oturduğu bekâr evinde, gün- 
düzleri gelici, geçici birtakım kadın 
larla görüşmeye başladı. Ev öyle 
bir yerde ki, biri, kim gelip gittiğini 
gözetmek istese gelip kapının önünde 
nöbet beklemeli. Bu emniyet Şinasi 
Bey'e hoş geldi... Kadınlardan adını 
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saktayarak, bir kadınla iki kereden 
fazla görüşmemeye dikkat ederek 
yeni nazariyesinin tatbikatını iler- 
letmeye başladı. Bu sırada, aklını 
da her zamankinden çok beğeniyor, 
ve arkadaşlarına diyordu ki: 

— Aluıl, azizim... İnsanın ka- 
fası da yerinde olmalı. Dünyada ne- 
ler olur da kimsenin ruhu duymaz! 

Arkadaşları, bu sözlerinden ne 
demek istediğini anlamadılar. Neler 
yaptığını da bilmiyorlardı. Ama, 
onun eski Şinası Halil olmadığının 
farkında idiler ve yaptıklarından çok 
fazlasını da ondan umuyorlardı. 


YE 

Bu günler, büyük muharebenin 
bittiği, kurtuluş savaşlarının daha 
başlamadığı kara günlere rast gelir. 
Köşede bucakta ne kadar esir ruh- 
lu, çürük adamlar varsa meydana 
çıkmış bulunuyorlardı. o Silâhlarını 
bırakanların ne güne düşeceklerini, 
düşman milletler ve onların yardak- 
çıları, her zamandan ziyade bu gün- 


lerde ve her yerden ziyade Istanbul : 


da, bütün dünyaya gösterdiler. Bir- 
çok babalar, kadınlarının, çocukları- 
nın yüzlerine bakamaz oldular. Çok- 
ları, şaşkınlıklarından ve ne yapacak- 
larını bilmezliklerinden sarhoşluğa, 


serseriliğe vurdular. Bunlar arasında 


ve tam bu sırada Şinasi Halil Bey de, 
piyasanın bellibaşlı yıldızlarından 
Güzide adında bir kadınla tanıştı. 
Bu kadın, Şinasi Halil Bey'in 
o güne kadar tanıştığı, görüştüğü 
kadınların hiç birine benzemiyordu. 
Güzide, akıllı kadın, hamiyyetli, fe- 
dakâr kadın. Şinasi Bey'in değerini, 
büyüklüğünü, onun yanında kendi 


hiçliğini anlayan kadın!.. 

Şinasi Bey ilkin bu eve misafir 
gibi gelip giderken, sonraları Güzi- 
de'ye gelip giden misafirleri çekemez 
oldu. Güzide onu seviyor, onun için 
her yokluğa katlanıyor. Okumuş bir 
kadın değil ama, anlayışlı; çok genç 
değil ama, güzel. Güzide'nin yanın- 
da saatlar hoşça geçiyor. O, Şinasi 
Bey için herkese kapısını kapadı. Şi- 
nasi Bey de onlari beslemeye başladı. 
Güzide'nin Handan adında on sekiz 
yaşlarında bir kız kardeşi, bir de 
onun cılız, hastalıklı bir nişanlısı 
var ki, hiç bir iş görmez, evden de 
dışarı çıkmaz, kızın dizi dibinde gün- 
leri geçirir. Bunlar, Güzide ile bera- 
ber oturuyorlar. Onları Güzide bes- 
liyor. Evde geçen üstü kapalı lakır- 
dılardan anlaşıyor ki Handam'a ay- 
gınlar, baygınlar çokmuşsa da, kızı 
daha kimseye çıkarmıyorlarmış... 

Güzide'nin bir de Suzan adında 
bir arkadaşı var. Hakkı Hayran Bey 
adında birinin kapatması. Güzide'ye 
gelip gidiyorlar. Güzide hiç bir işini 
bunlardan gizlemiyor. Onlar Şinasi 
Bey'i de tanıyorlar, konuşuyorlar. 

Bunlardan başka kimse, Şinasi 
Bey'in oraya gelip gittiğini bilmiyor. 

Şinasi Bey, geceleri de Güzide 
nin evinde geçirebilmek için bir yol, 
yalan aramaya başladı, birkaç gün 
düşündükten sonra “Anadolu'ya yar- 
dım Cemiyeti”ne girdiğini söyledi. 

— Böyle bir cemiyet mi var? 
Yeni mi? Hiç adı duyulmadı. 

Şinasi Halil Bey, Saide'nin bu 
soruşuna karşılık: 

— Bu gizli cemiyet... dedi. 

— Gizli olsun, gene adı duyu- 
lurdu! Ne ise sizden duymuş olduk. 
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Saide Hanım başka bir söz söy- 
lemedi. Şinasi Bey de Güzide'nin 
evinde geç vakitlere kadar kalmaya 
başladı. Orada onu, rakıya, kumara 
alıştırdılar. Suzan dostu ile geliyor, 
Güzide, Handan, nişanlısı Besim 
oturup ufak poker çeviriyorlar. Ne 
var, bu. zamanda pokerin oynan- 
madığı bir cemiyet var mı? Güzel 
meze ile arada bir de çakıştırıyorlar, 
Handan gibi civan bir kız verir de 
içilmez olur mu? Doğrusunu söyle- 
mek lâzımsa, bu Handan hoş bir 
şeydir! Pek ahlâklı bir iş olmasa da, 
Şinasi Bey bunu umuyor, ara sira 
Suzan”ı da düşünüyordu. 

Şinasi Halil Bey, geceleri eve geç 
gelmeye başladı. Bir zaman da evi 
böyle alıştırdıktan sonra geceyi dışar- 
da geçirmek tecrübelerini yaptı. Her 
şey yolunda. Güzide'nin evinde geçen 
bir geceden sonra karısına yüz sandık 
cephaneyi Anadolu'ya gönderebilmek 
için müzakere edip, tertibat aldık- 
larını yahut depolardan silâh kaçır- 
diklarını söylüyordu. Bir gün de, 
işe daha fazla renk vermiş olmak için, 
eve büyükçe bir kutu getirdi ve bu 
kutuda dinamit olduğunu gizlice 
karısına söyledi. Kutuyu sakladılar. 
Bununla bir köprü atılacakmış. 

Kim der ki, ömründe eline bir 
çakı bıçağı almamış olan bu büyük 
hukuk adamı, bir sandık dinamiti 
koltuğu altında taşısın ?.. 

— Haaaa! değil mi Saide? Şu 
zamanın ettiği işleri görüyor musun ? 

Saide Hanım bir kitap okuyor- 
du. Başını kaldırdı, kocasını süzdük- 
ten sonra? 

— Siz kendiniz de inanmıyor- 
sunuz ya! dedi. 


— Ama, inanılır şeyler mi? 

Saide Hanım gülümsedi, 

— Evet, inanılır gibi değil, dedi. 

Evde her şey yolunda, Güzi- 
denin evinde de her ihtiyat tertibi 
alınmış. Hizmetçiler tembihli. Dostlar 
arasında bile kimse onu adı ile ça- 
ğırmıyor. Handan ona “Enişte Bey” 
dediği için hepsi, Güzide bile enişte 
bey diyorlar. Apartmanın arka kapı- 
ya açılan hizmet kapısından gelip gi- 
diyor. Arkasında kimse olmamasına 
dikkat ediyor. Güzide herkese yalnız 
yaşadığını söylüyor. Evde misafir 
olursa, “Enişte Bey”i bir odaya kapa- 
yıp oturtuyor, kimseye göstermiyor- 
lar. Her iş yerinde her tertip yolunda 
idi. 

Bir gün, bir ılık yaz günü, öğle 
üstü, Güzide'nin Bulgar çarşısında- 
ki evinin yatak odasında, geniş, 
yumuşak divan üstünde yarı çıplak 
uzanmış konuşuyor, dondurma bek- 
liyorlardı. Kapı çalındı, Eleni geldi, 
dondurma getirdi, sandılar. Gelen 
bir hizmetçi kızmış, bir mektup ge- 
tirmiş. Ahçı kadın mektubu odaya 
getirdi. Güzide'ye verdi. Güzide açtı 
okudu, Şinasi Halil Bey'e baktı 
ve: 

— Bu mektup sana, dedi. 

—- Bana mı? Kimden? 

— Evden olacak! 

— Evden? Ne münasebet? 

Şinasi Bey mektubu aldı. Saide” 
nin yazısı ile şu satırları okudu: 

“Şimdi İstinyeden Rüstem'i 
göndermişler, babam rahatsızmış, be- 
ni istemiş, oraya gidiyorum. Ne ka- 
dar kalacağımı da bilmiyorum. Ni- 
met Hanım da bu sabah arkadaşını 
yollamaya gitti, geç kalırsa Kadıkö- 
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yü'nde kalacağını Sara'ya söylemiş. 
Sizi rahatsız etmek doğru olmadığını 
biliyorsam da belki mühim bir işiniz 
çıkar, bu gece de eve gelemezsiniz, 
çocuklar evde yalnız kalırlar, diye 
düşünerek bu mektubu yazıyorum. 
Acısını başka bir akşama çıkarmak 
üzere bu gece evde bulunsanız iyi 
olur efendim. Saide.” 

Şinasi Bey sarardı, sonra kızar- 
dı. Güzide'nin yüzüne baktı. Güzi- 
de; 
; — Buraya geldiğini evde söy- 
ledin mi? diye sordu. 

— Yoook! Hiç söyler miyim. 

— E, nereden biliyor? 

— Bilmem! 

— Demek öğrenmiş! 

Şinasi Bey cevap vermedi. Mek- 
tuba bakıp düşündü.. 

— O, beni bugün Maltepe'de 
bilir, dedi. 

— Maltepe'de 
mektup yazar mı? 

— Ben evden çıkarken, Malte- 
pe'ye gidiyorum, demiştim. 

— Demekten ne çıkar? O se- 
nin nerede olduğunu biliyormuş. 

— Kim? Saide mi? Nereden bi- 
lecek? 

— Aaaa, mektup ondan değil 


bilse, buraya 


mi? 

Şinasi Bey elindeki mektuba 
baktı. 

— Mektup ondan, dedi. 

— E? 

— Saide'nin burayı bilmesi ba- 
na pek tabii görünmüyor. 

— Ne gibi? 

— Beni Maltepe'de bilmesi da- 
da doğru gibi geliyor! 

— Neden? Doğrusu sizin bu- 


rada olduğunuzdur, o da doğru- 
rusunu biliyor. 

— Nereden biliyor? 

— Ben bilir miyim? Onu ken- 
dinden sormalı! 

Güzide, Saide Hânım'ı tanımaz. 
Şinasi Bey'in evdeki ihtiyat tedbir- 
lerini bilmez. Karı koca arasındaki 
emniyetin farkında değildir. Bu mek- 
tubu Saijde'nin yazamayacağını Gü- 
zide anlayamaz. Bu mektup Saide'nin 
bile olsa... Yok, Saide'nin olamaz. 
Bir tesadüf mü ? Yazı Saide'nin olma- 
sa kim yazabilir ve niçin? 

Şinasi Halii Bey düşündükçe 
dalgınlaşıyor ve dalgınlaştıkça ne 
düşüneceğini şaşırıyordu. Onun böy- 
le derin düşüncelere daldığını görün- 
ce Güzide sıkıldı, kızdı: 

— Ben anlamıyorum ki, dedi 
Bu zamanda metresi olmayan var 
mı? Niçin erkekler böyle oluyor- 
lar? i 

-—— Nasıl oluyorlar, diye Şinasi 
Bey sordu. 

— Öyle ya, bir mektupla ka- 
dınlarınız sizi şaşkına çeviriyorlar. 

— Hiç değil, niye şaşkına döne- 
neyim? Ben başka şey düşünüyo- 
yorum. Bu oyunu elbette birisi bana 
oynadı. 

— Hangi oyunu? 

— Bu oyunu, Saide bu-mektu- 
bu yazamaz. 

— Neden yazamıyormuş? 

— Yazamaz... 

— Bu da tuhaf, o yazamaz da 
kim yazar?. 

— Bilmem? 

— Hadi canım, çocuk olma. 
Boş yere de aklını yorma. Onu karın 
yazmıştır. 
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Şinasi Bey cevap vermedi. Eğer 
bu mektubu Saide yazmış gönder- 
miş ise, onun evi yıkılmış demektir. 
Bir daha Saide'nin yüzüne nasıl bak- 
malı. Saide ona sorduğu zaman ne 
cevap vermeli? Evinin idaresi ne 
olacak? Bakalım Saide onunla otur- 
mak isteyecek mi? Karısını çocuk- 
larını nasıl bırakmalı? Saide'ye yal- 
varsa... Acaba Saide vazgeçer mi? 
Şinasi Bey, yeniden evinde eski mev- 
küni tutabilir mi? Saide bunları 
öğrendi ise bir günde öğrenmedi ya! 
Neden kocasına hiç bir şey açmadı? 
Sakın Handan, yahut Suzan bunu 
bir alay olsun diye, yapmış olma- 
sınlar? Ama, onlar İstinye'deki evi, 
Rüstem'i nereden bilecekler? Keşke 
bu iş böyle bir alay olsa! Bir daha 
tövbeler olsun. “Ne Güzide'nin evi- 
- ne, ne de başka birinin evine ayak- 
basmayacağım. Nereden de kendi- 
mi bu çirkefe attım?” diye düşü- 
nüyor ve Güzide gözüne çirkin, iğ- 
renç görünüyordu. Buradan bir ayak 
önce çıkıp kaçmalı. Onun düşünce- 
sini Güzide yüzünden okudu. Şinasi 
Bey'in korkaklığına kızdı: 

— Canım, dedi. Söylemeyeyim 
diyorum ama, dayanamıyorum. Ne 
oluyorsunuz? Sizin buraya geldi- 
ginizi biliyorlar: Eyi ya, varsın bil- 
sinler. Ne olur, kıyamet mi kopar? 
Metresi olan bu dünyada yalnız bir 
Şinasi Bey değil ya! Evden bunu 
biliyorlarmış, bugüne kadar da ses 
çıkarmıyorlar. Pekâlâ, siz de al- 
dırmazsınız, olur gider. Bunun dü- 
şünecek nesi var? 

— Karım biliyordu da neden 
bugüne kadar bana hiç bir şey söy- 
lemedi? 


— Onu, gidince evden ken- 
disinden sorarsın. Ben olsam, hiç 
bozmam. Madem ki biliyor, varsın 
bilsin. 

Şinasi Bey hiç sesini çıkarmadı. 

— Hiç sesini çıkarmıyor. Ev- 
den korkuyor musun? 

— Çocuk gibi söyleme, neden 
korkayım. O senin dediğini ben ya- 
pamam. 

— Niçin? 

— Yapamam. 

— Böyle kırk yıl korku çeke- 
ceğine, bir kere söyler kurtulursun. 
Bak, bir mektupla ne kılığa girdin. 
Aynaya baksana! 

— Aynaya ne bakayım. Ben su- 
ratımı bilirim. 

. Bunu söylemekle beraber, Şina- 
si Bey gene aynaya baktı. Yüzünü 
bozuk, kendini çirkin buldu. Ele- 
ni'nin getirdiği dondurmalar masa- 
nın üstünde su olmuştu. İkisi de ye- 
mek istemediler. Güzide Şinasi Bey” 
in gittikçe dalgınlaştığını, mektubun 
tesiri ile şaşırdığını görerek kızdı, Şi- 
nasi Bey'i de kızdırmak isteyerek: 

— Ama, beğendim, dedi. Usta 
bir hanımınız varmış. Keşke benim 
de bir kocam olsaydı da, ben de bu 
oyunu oynasaydım. Doğrusu kadına 
imrendim! Erkeklere böylesi yarar. 

Şinasi Bey istemeyerek: 

— Nasılı yarar, diye sordu. 

— İşte böylesi!.. Kadın kim 
bilir ne kadar yalan dinlemiştir. Ama 
hepsinin acısını birden çıkardı. 

Şinasi Bey cevap vermedi. Bu 
erkekler hem karılarını bırakır, ge- 
lirler; hemde sonra ufak bir şeyden 
korkar, kaçarlar. İster evlen, ister 
serbest yaşa! 
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Güzide de somurttu. Şinasi Bey'e, 
kalkıp bu evden çıkmaktan baş- 
ka yapacak kalmadı. Allah vere de 
kimse görmeden buradan çıkıp gide- 
bilse. Çünkü kapıdan çıkarken, onu 
yakasından tutup, yüzüne tüküre- 
bilirler. 

Şinasi Bey, Güzide'nin evinden 
çıkarken hırsızlık etmiş gibi korka 
korka çıktı ve biraz uzaklaşınca kim- 
senin kendisini görmediğine, arka- 
sından gelmediğine emin olmak için 
bakınarak, uzaklaştı. Akşama ka- 
dar da başıboş, sokakları dolaştı. 
»Görünüyor ki, bu mektubu ona 
Saide yazmıştır. Başka türlü olamaz. 
Ama, Saide bunu nasıl öğrendi? 
Biri mi ona söyledi? Kim söyleye- 
bilir? Evi nasıl buldu? Saide onun 
söylediği yalanlara inanmamışsa ne- 
den inanmadığını söylememişti? Bir 
kadın, kocasının başka kadınlara 
gittiğini bilir de, susar mı? 

Nereye gittiğini, ne yaptığını bil- 
meyerek sokakları dolaştı, gezdi, vere- 
bildiği son karar Saide'ye her şeyi in- 
kâr etmek oldu... Mektubu almamış 
olacak. Evdekilere bir şey sezdirmeye- 
cek: Saide Hanım açarsa ona da inkâr 
edecek. Saide gözü ile görmüş olsa: 
Gene inkâr!.. Eğer inkâr etmezse, 
artık, evinin babası, Saide'nin kocasi 
değil, demektir. Haklı olmasa bile, 
evinin idaresinin selâmeti için biraz 
zalim olmaktan başka yapacak yok... 
Saide'yi görünce kaşlarını çatacak, 
eğer Saide bir şey sorarsa, kısa ce- 
vaplar verecek, o suretle davranacak 
ki Saide ona çok sual sormaya ce- 
saret edemesin. Bu iş geçiştirile- 
bilirse, ancak böyle geçiştirilebilir. 
Yumuşak durmak, yalvarmak, sakalı 


ele vermek demektir, Sonra artık 
evin idaresi ne olacak? Saide ile 
yerlerini değiştirmiş olacaklar. 

Saide becerebilir mi? Becere- 
mez! Olmaz inkâr etmek doğrudur. 
Bu kararla eve geldi. Sara ile çocuk- 
lar yalnızdılar. Ahçıyı da bugün ka- 
rakola çağırmışlar, daha dönmemiş. 
Niçin çağırdıklarını Sara bilmiyor. 
Şinasi Bey şüphelendi. Polis tahkikat 
mı yapıyor? Sakın Saide bir geve- 
zelik etmiş olmasın? Yoksa evde- 
kiler bilir bilmez bir halt karıştır- 
dılar da, hükümet onu mu haber 
aldı? Herkes onun karısını aldatmak 
için yalan söylediğine inanmaz, Ana- 
dolu'ya yardım ediyor dediler mi, 
Arapyan Hanımı boyladığı gündü... 
Hay kör şeytan! Bunu nasıl anla- 
malı? Karakoldan sormak olmaz, 
şüphelenirler. Bir aralık evden savuş- 
mak da aklına geldi, ama, faydasız 
buldu. Bir kere onu aramaya gör- 
sünler, nerede olsa, ne zaman olsa 
bulurlar. Daha da fena olur. Sonra 
Saide Hanım”ı düşündü: “İmkânı var 
mı, Saide bir gevezelik etsin?” Ge- 
vezeliği Saide Hanım'a yakıştırmadı. 
Söylenecek sözü söylemeyen kadın, 
hiç gider de gevezelik eder mi? Ama, 
ben hapse girsem, bütün yalanlar 
doğru olur, diye, aklından geçti. 

Sara, Saide Hanım'ın İstinye'ye 
gittiğini, Nimet Hanım'ın da gece 
evde olmayacağını söylüyordu. Mek- 
tupta yazılanların hepsi, doğru çıkı- 
yor. Zaten yanlış olmasına imkân 
var mı? Mektubu başkasının yazmış 
olmasını düşünmek, Şinasi Bey'in 
kendi kendine icat etmek istediği bir 
tesellidir. Ona göre, oturup bir daha 
düşünmeli. Şimdi bu iş de yalan söy- 
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lemek o kadar kolay değil... Ne 
ayıp... 

Bir gün gelip de karısının karşı- 
sına böyle bir suçla çıkacağını hiç 
aklına getirmezdi. Hovardalık ona 
yaraşır mı? “Bunları ben mi yap- 
tım? Nasıl oldu da düşünemedim? 
Saide acaba beni nasıl karşılayacak ? 
Acaba neler biliyor? Bu Yahudi kızı 
da birtakım şeyler bilir ya! Benim 
için sormak olmaz.” İ 

Şinasi Bey salonun ortasında 
durdu, başına gelen bu büyük felâ- 
keti nasıl atacağını bir daha düşün- 
dü. Bir hamlede bu işi bitirmeye 
bir çare yok mu? Diş ağrısı çekmiş 
de, canından bezmiş adamlara ben- 
ziyordu. Kalkıp İstinye'ye gitmek oi- 
maz mi? Ne olacaksa olsun, bitsin. 
Eğer Saide bir kavgaya karar ver- 
mişse, bu fırtına İstinye'de belki daha 
kolay geçer. Sonra kaynatası aklına 
geldi. Ondan utandı. Eğer doktor 
ağır hasta ise, büsbütün ayıp olur... 
Eğer Saide, yarın da gelmezse, o za- 
man doktoru yoklamaya gitmenin 
doğru olacağını düşündü. Doktor 
ağır hasta ise, Saide hiç bir şey söy- 
leyemez. Saide Hanım'la münakaşa- 
nın kolay olmadığını biliyordu. Hiç 
akla gelmedik bir yerden tutturabi- 
lirdi... İlk işi onun neler bildiğini 
öğrenmekti. Gene Sara aklına geldi. 
Eğer Sara ile konuşulsa, Saide Ha- 
nım”la konuşmak çok kolay olurdu. 

Şinasi Bey geziniyor, düşünüyor, 
kendini avutamıyordu. Bir aralık 
çocuklarını görmek istedi. Yemek 
odasına indi. Sara onlara yemeklerini 
yediriyordu. Şinasi Bey'i görünce: 

— Sizin için de hazırladım, de- 
di. Şimdi vereceğim. 


Çocuklar, babalarını görün- 
ce gülümsediler. Küçük Orhan elin- 
deki ekmek parçasını uzattı. Saide 
bunları nasıl da kendine benzetmiş! 
Bu gülümsemeleri tıpkı analarının gü- 
lümsemesi. Bu çocukları kedi yavru- 
sunu saklar gibi saklayıp büyütüyor. 
Hafta geçiyor da Şinasi Bey, onların 
yüzlerini göremiyor. Çocuklar, Ni- 
met Hanım isminde bir kızın elin- 
dedirler. Bu Nimet Hanım kimdir? 
Saide bu kızı nereden buldu? Şinasi 
Bey bilmiyordu. Şinasi Bey büyük 
oğlu İrfan'a sordu: 

— Bugün gezmeye çıktınız mı? 

— Gittik. Nimet Hanım yok. 

— Kim götürdü? 

İrfan Sara'ya bakarak: 

— Sara götürdü. 

— Nereye gittiniz? 

— Bahçeye gittik, Harbiye'ye 
gittik, Maçke'ya gittik. Biraz sonra 
İrfan babasına: 

— Urhanın tranvayı bozuldu, 
dedi. 

— Kim bozdu? 

Çocuklar, cevap vermediler. 
Kim bozdu? Kimse bozmadı. Kendi 
kendine bozuldu. İrfan: 

— İçi bozuldu, diye cevap ver- 
di. 

— Oyuncaklarını bozan çocuk- 
lara bir daha oyuncak alınmaz. 

İrfan, çatal ağzında, biraz dü- 
şündü, cevap vermedi. Babasının se- 
sinde, bir dargınlık, bir azar sezdi. 
Doğru mu? Biraz durduktan sonra: 

— Annem söyler, Nimet Hanım 
alır, dedi. 

Orhan da, 

— Nimet Hanım alir, diye, tek- 
rarladı. 
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— Oyuncaklarını kıran çocuk- 
lara Nimet Hanım da almaz, diye 
Şinasi Bey ısrar etti. 

İrfan babasına baktı, hiç cevap 
vermedi. Onun sözlerinden ne anla- 
dığı da belli olmadı. 

Bu çocukları kendisine benzet- 
tiği için Şinasi Bey karısına kızıyor- 
du, Oyuncaklarını kırarsa ceza göre- 
ceğini çocuğa öğretmelidir. Çocuk- 
lar ceza nedir, bilmiyorlar. İlkin ana- 
larını adam etmek isterdi. Şinasi Bey 
ona ne güzel ne esaslı fikirler söyle- 
miştir, ama, Saide dinlemez ki! 
Dinlemiyormuş ki, bak, şimdi hepsi 
meydana çıkıyor. Kocasına bile 
inanmıyormuş! “İnanmayabilir ama, 
söylemeli ve neye inanmıyorsa onu 
benden gizlememeli idi ki yanlış 
fikirlerini düzeltebileyim.” o Şinasi 
Bey, Saide'ye yeni kusurlar buldukça 
kendisini avutmuş gibi oluyordu. 
Yemek odasında gezinmeye başladı. 
Çocuklar Sara ile konuşuyorlardı. 
Şinasi Bey onların ne dediklerini bile 
anlamıyor. Bu çocukların analarına 
çok benzemiş olmalarına sıkılıyordu. 

Sara çocukları doyurduktan, 
odalarına da çıkardıktan sonra Şina- 
si Bey'e de yemek verdi. Şinasi, ayak- 
ta olursa kendini rahat bulduğu için 
yemeği tez bitirmeye çalıştı ve hemen 
hiç bir şey yemedi. O yemekte iken 
Sara ahçının geldiğini haber verdi. 
Şinasi Bey ahçıyı yanına istedi, ne- 
den karakoldan çağırdıklarını sordu. 
Ahçının bir hemşerisi varmış, onun 
yerini soruyorlarmış. ' 

Keşke Şinasi Bey'i sorsalardı da, 
ahçı gelip onu evde söyleseydi. Saide 
şaşardı. Şu dakikada gelip onu hapse 
kaldırsalar, sevineceğini sanıyordu. 


Yemekten sonra yukarı çıktı, saat- 
larca gezindi. Bir aralık o zamana 
kadar yapmadığı şeyleri yaptı. Karı- 
sının kitaplarını, notlarını, kâğıtlarını 
karıştırdı, Bu kitapların aksi gibi he- 
men hepsi İngilizce, çoğu da roman! 
Saide, kocasının çok uzun nasihat- 
larına aldırmayarak gene bu roman- 
ları okuyor! Şinasi Bey'e göre, yalan 
söylemekle yazmak, ve dinlemekle 
okumak arasında hiç fark yoktur. 
Biri yalan söylerse ona kızıyorlar, 
dinlemiyorlar da, yazarsa okuyor- 
lar ve kızmıyorlar. Romancılar, mü- 
savi yalancılar... Romanın yalan ol- 
duğunu ispat etmek ister mi ? Demek 
yazarlar, yalancıdırlar. Okuyanlar 
nedirler?.. İnsan yalanı bilmeyerek 
okur, ama, yalan olduğunu bildik- 
ten sonra gene okumak ister mi? 
Biz niçin Avrupa'nın iyiliklerini al- 
mıyoruz da, hep böyle sakat yerlerini, 
edebiyattır, sanattır diye taklide uğ- 
raşıyoruz? Avrupa'da da ağırbaşlı, 
kendini bilir takımı roman okumaz- 
İar... 

Şinasi Bey, bu hakikatları, belki 
kırk kere uzun uzun nasihatlarla 
anlatmış ve kendisinin hiç roman 
okumadığını söylemiş, Saide Hanım 
da sanki anlamış gibi görünmüş 
olmasına rağmen işte gene bir sürü 
roman!.. Yalnız bu romanlar için 
de değil, şimdi Şinasi Halil Bey, çok 
iyi anlıyordu ki Saide her işte koca- 
sını dinlemiş, anlamış gibi görünmüş, 
sonra gene kendi bildiğini yapmış. 
Bu ev güzel, temiz, her şeyi yerinde 
bir ev; ama Şinasi Bey'in istediği 
ev değil. Bu çocuklar, Şinasi Bey'in 
bilmediği adamlar tarafından terbiye 
olunmuşlar. Bunların hepsi Saide” 
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nin... Bu kadın, ne kadar inatçı, sinsi 
bir kadınmış. Şinasi Bey, Saide 
nin fotoğrafını aldı, baktı. Arkasın- 


da koyu renkli bir elbise ile bir san- 


dalyede oturuyor ve Şinasi Halil 
Bey'in gözlerinin içine bakıyor. İnat- 
çılık gözlerinden, kaşlarından, bakış- 
larından, bu güzel kafanın her yerin- 
den belli oluyor. Sonra karısının gü- 
zelliği gözüne çarptı. Karısı olmasa, 
adam, bunu elde etmek için ne çılgın- 
lıklar etmez! Bu gözle bakınca karı- 
sını kıskandı. İnsan inanabilir mi ki 
bu kadının göynünde Şinasi Halil 
Bey'den başka bir erkeğin gölgesi 
gezinmemesi de temin olunabilir mi? 
Böyle bir hak olsa bile, kadın onu 
dinler mi? Nasıl oluyor da bizim er- 
keklerin birçokları kadınlarının baş- 
ka erkekleri görmediğine, obeğen- 
mediğine inanıyorlar? 

Şinasi Bey, Saide'nin de pek na- 
zari de olsa bir gözdesi olabileceğini 
düşünmeye bile dayanamıyordu. Bu 
fikirleri kafasından atabilmek için 
başka odaya geçti. Saide'nin başka 
birini sevmesi düşüncesi ile kendini 
derdini unutur gibi oluyordu. “Ya 
Saide birini seviyorsa...” Bu şüp- 
he beynini yakmaya başladı ve 
Saide'nin çekmesini, dolaplarını, di- 
kiş kutusuna kadar her şeyini deli 


gibi araştırdı. Onun yazı yazdığı 


masanın gizli bir gözü var mı diye 
baktı. Piyanonun içini bile karıştırdı, 
yorgun düştü. Saide, benden başka 
erkeği sever mi diye kendi kendine 
soruyor ve bu sualin karşılığını 
veremiyordu. Saide'nin düşüncesi, 
ruhu, ona kapalı. Karı koca bugü- 
ne kadar, sanki resmi yaşamışlar. 
Bunun kabahati kimde? 


Bir aralık kapı çalınıyor gibi 
geldi, gündüz ahçı meselesinden ka- 
lan bir korku ile titredi. Bu vakit 
kim gelir ? Polisler gelmiş olmasınlar ? 
Dinledi. Ses yok. Yavaşça içeri odaya 
geçti, balkon kapısını açtı, uzandı 
sokak kapısına baktı. Kimseler yok. 
Balkonun parmaklığına dayanıp s0- 
kağa bakmaya başladı. Tramvaylar 
durmuş, geçenler seyrekleşmiş, uzak- 
tan bir gramofon sesi var. İki kedi 
yaya kaldırımının kenarında otur- 
muşlar, biri birine bakışıyor, sanki 
konuşuyorlardı. Biraz sonra biri 
kalktı kaçtı, öteki de hemen arkasın- 
dan fırladı. Kaçan durup, kovala- 
yanı tırmalamak istedi. 

Karşıda apartmanın köşesine 
sıkışmış, baraka kahveden bir adam 
bir kürek ateş çıkardı. Yaya kaldırı- 
mının kenarına döktü. Kıvılcımlar 
aşağı meydana doğru uzandılar. So- 
kakta, evlerde, her şeyde bir uyku 
kokusu var. Gecenin serin havası 
Şinasi Halil Bey'e biraz rahatlık ver- 
miş gibi idi. “Yatsam, acaba uyuya- 
bilir miyim?” diye düşündü, yatıp 
da uyuyamamaktan korktu, ama, 
korktuğu başına gelmedi. Sabaha 
karşı idi yattı, hemen de uyudu. 


— VI — 


Şinasi Halil Bey, ertesi gün 
dairesinden döndüğü zaman karısını 
evde buldu. Karı koca, Şinasi Bey'in 
yatak odası ile Saide'nin çocukları 
ile yattığı oda arasındaki küçük sa- 
londa karşı karşıya geldiler. Şinasi 
Bey rengi sarı, kaşları çatık, ağır 
bir tavırla: 

— Neymiş doktorun hastalığı, 
diye, kaynatasını sordu. 
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— Rahatsızlığı hiç, üşümüş bi- 
raz... Rüstem anlamamış, beni telâ- 
şa düşürdü, Beni annemin arsa se- 
nedini aramak için çağırtmışlar. Se- 
net bende idi. Bu sabah yolladım. 

Şinasi Bey karısının yüzüne bak- 
ti. Onun ne sesinde bir dargınlık var, 
ne tavrında bir değişiklik. Sanki, ne 
Güzide'den haber almış, ne de Şinasi 
Bey'e mektup yazmış! Sakın o mek- 
tubu başka birisi yazmış olmasın? 

Saide Hanım, kocasına cevap 
verdikten sonra kapıya doğru gitti, 
Sara'yı çağırdı ve elindeki çocuk ça- 
maşırını vererek: 

— Bak düğmelerini diktim, dedi, 
Nimet Hanım'a söyle, olursa bunu 
giydirsin. 

Sonra döndü, pencere yanında 
bir sandalyeye oturdu. Başını çe- 
virip sokağa baktı. Eğer kocası ona 
bir şey sormasaydı, “Havada yağ- 
mur sıkıntısı var” diyecek sanılırdı. 

Şinasi Bey elleri pantalonunun 
ceplerinde kapıdan kapıya gidip geli- 
yor, sinirinden de bacakları titriyor, 
dizleri kesiliyordu. Her şeyi inkâr et- 
meye karar vermişken karısının bu ka- 
yıtsızlığı onun bütün Kararlarını alt- 
üst ettiğinden hemen düşünmeyerek : 

— O mektubu sen mi bana yol- 
ladın, diye sordu. 

Saide kocasına baktı. Sanki bu 
soruşun altından ne çıkacağını anla- 
mak ister gibi: 

— Ben yolladım, dedi. Rüstem 
beni şaşırttı. Çocuklar yalnız kala- 
cak, haber vermek istedim... 

— Hım... 

Biraz sonra gene Şinasi Bey, 

— E, sen benim orada oldu- 
ğumu nereden biliyordun? 


— Tahmin ettim. 

— Ben sana Maltepe'ye gitti- 
ğimi söylemiştim. 

— Hatırlamıyorum. 

— Benim hatırımda! 

— Olabilir. 

Şinasi Bey biraz gezindikten son- 
ra: 

, — E, sen o evi nereden bili- 
yordun, diye sordu. 

— Ben evi bilmiyorum. Mek- 
tubu Sara götürdü, dedi. i 

— Sara nereden biliyormuş ? 

— Bilmem, sormadım. 

— E, Sara'nın bildiğini sen na- 
sıl bildin. 

— Tahmin ettim. Hizmetçiler 
bilirler! 

— Benim o eve gittiğimi de 
hizmetçiler mi söyledi? 

— Hayır, onu Ali Bey'in kızları 
söylemişlerdi. 

— Ali Bey'in kızları mı? Ne 
münasebet. Onlar nereden biliyor- 
larmış. i 

Saide Hanım tavrını bozmadı: 

— Bilmem, sormadım, o dedi. 
Onlar da birinden işitmişlerdir. 

— Birinden, kimden? 

Saide Hanım dudaklarını büktü. 

— Bilir miyim! dedi. 

— Sormalı idin, elbette bu la- 
kırdıyı bir çıkaran var. 

Saide Hanım gülümsedi, 

— Hangi lakırdıyı? diye sordu. 

— İşte benim oraya gittiğimi. 

— Sizin oraya gittiğiniz yalan 
mı? 

— Yalan olmasa da, gene bir 
çıkaran var elbette... 

— Çıkaran demeyin de, kimden 
duyuldu deyin, daha doğru olur. 
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— Olsun, benimle kim uğraşı- 
yor? 

— Kimsenin uğraştığı yok ca- 
nım, bu bakkalın çakkalın herkesin 
bildiği bir şey, gizli değil ki! 

. Biraz durduktan sonra gene Sai- 
de Hanım, 

— Bakkal, dedi, öteki evin hesa- 
bını da sizin adınıza yazıyor. On- 
lar da bizim bakkaldan, alışveriş 
ediyorlarmış. Geçen de bir yanlışlık 
bile oldu. Sara'yı yolladım da düzelt- 
ti. İnsan, Güzide gibi cihanın tanıdığı 
bir kadınla yaşar da, hiç gizli kalır 
mı? Herkes arkanızdan size “Enişte 
Bey” diyor. Ad bile takmışlar! 

“Enişte Bey” sözünü işitince, 
Şinasi Bey fena halde bozuldu. Kı- 
zardı. Dudaklarının arasından: 

— Rezalet, dedi. 

Utanıyordu. O kendini çok ve- 
karlı görür, herkesin ona bir hürmet 
borçlu olduğunu sanırken, hizmetçi- 
lerin, bakkalların eğlencesi olmuş! 
“Enişte Bey” diye ona gülüyorlar- 
mış. Sajde mektubu yazmasa, Şinasi 
Bey de bugün ona sormasa, demek bu 
rezalet böyle sürüp gidecekti... İster 
misin, bu “Enişte Bey” bir damga 
olup, onun sırtına asılıp kalsın? Ne 
iğrenç. Handan, onu Enişte Bey diye, 
çağırdığı gün bu ad arkasında kolay- 
ca saklanacağını sanmış sevinmiş Ol- 
duğunu hatırladı. Kimin aklına gelir 
ki, bu adı herkes işitsin, öğrensin 
de bunun başına bir belâ olup kal- 
sın! Bu işlerden nasıl kurtulmalı? 
Dertleşecek kimse yok. Karısı ona 
.yabancı, çocukları ona yabancı, hiz- 
metçiler yabancı, Kimsesi yok ki 
gidip başına gelen bu felâketi anlat- 
sın. 


Saide istese, onu bu rezalete 
düşmekten kurtarabilirdi. Saide onun 
başka bir kadınla yaşadığını öğreni- 
yor da, baksana, sanki yabancı imiş 
gibi kayıtsız. Kocasını seven kadın 
böyle mi olur? 

Karısının önünde durdu: 

— E, sen, dedi, bunları öğren- 
din de ne yaptın? 

— Ben ne yapacaktım? Sizden 
odamı ayırdım. Daha başka türlü 
yapabil... 

Şinasi Bey karısının lakırdısını 
kesti: 

— Odanı nasıl ayırdın? diye 
sordu. 

— Basbayağı ayırdım. Farkında 
olmadınız değil mi? 

Geceleri eve geç gelmeye başla- 
dığı günlerde bir gün, Saide ona 
demişti ki: “Ben çocukların odasında 
yatacağım, siz geceleri geç gelip geç 
yatıyorsunuz. Biz eskisi gibi erken 
yatıp erken kalkıyoruz. Böyle daha 
rahat olur.” 

Bu sözleri o gün Şinasi Halil 
Bey, çok değersiz bulmuş ve karısının 
kendinden ayrıldığını hiç farketme- 
mişti. Zaten, emzikli olduğu za- 
manlarda da Saide ayrı yatardı. Şi- 
nasi Halil Bey dalgınlığına şaştı: 

— Ayrılmayı düşünmeden önce, 
senin için yapacak başka bir şey yok 
mu idi? diye sordu. 

Saide Hanım düşündü: 

— Bilmem ne söylemek istiyor- 
sunuz? dedi. 

-—— Demek sen beni hiç sevmi- 
yormuşsun ? 

Kadın gülümsedi: 

— Ha, sevmek... aramızda şim- 
diye kadar böyle bir söz geçmemişti. 
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— Geçmemiş olsun, insan ko- 
casını sevmez mi? 

— Sever! Kocasına göre... 

— Demek sen beni hiç sevmi- 
yordun? Bunu öğrendiğim iyi oldu. 
Doğrusu hiç ummazdım. 

Saide Hanım kocasına baktı. 

— Tuhaf, dedi, sanki ben sizin 
üstünüze birini sevmişim, herkese 
rezil olmuşum, siz de onu duymuş- 
sunuz gibi, beni sevgiden imtihana 
çekmek istiyorsunuz. Karısını bıra- 
kıp birtakım sokak kadınları ile dü- 
şüp kalkan sizsiniz. Yanlış bir lakırdı 
konuşmayalım. 

— Ben, ben... Sen birini sevdin 


demedim ki, beni sevmiyorsun, dedim. 


— E? 

— Esi, sevmiyorsun, 
rendim. 

— Sevmediğimi çok mu görü- 
yorsunuz? Ben sizi niçin seveyim? 
Beni bıraktınız başka kadınlara 
gittiniz diye mi? 

Şinasi Bey, kendi içinden Saide” 
yi haklı bulmuyordu. Onun ne Sai- 
deyi bıraktığı var, ne de başka kadın- 
lara gittiği. Onun yaptıkları, birtakım 
geçici, heveslerin peşinde koşmuş ol- 
maktır. Bunu Saide anlar ama, an- 
ladığını söylemez. 

Şinasi Bey: 

— Olsun, dedi. İnsan kocasını 
sevmese de, kıskanır, 

— Ha, demek kıskanılmak isti- 
yordunuz? Doğru, sizi kiskanmalı 
idim: Ağlamalı, komşularla dertleş- 
meli, sinirlenmeli, hasta olmalı idim, 


onu Öğ- 


öyle mi? Klasik kıskançlık... Ben o . 


tip kadınlardan değilim. 
— Ben sana, beni kıskan da ağ- 
la, dedim mi? Ama, insan kocasına 


7 


bu kadar kayıtsız olur mu? Kocası 
bir yanlışlık yaparsa, karısı ihtar 
etmez mi? 

— Siz beni böyle mi alıştırdınız ? 
Siz her şeyi benden iyi düşündüğü- 
nüzü söylemez mi idiniz? Siz hiç be- 
nim fikirlerimi sordunuz mu? Siz 
bana boyuna nasihat verdiniz. 

Şinasi Bey, kendi kendine söylü- 
yormuş gibi: 

— Ben nasihat verdim de, sen 
de çok tuttun, dedi. 

— Tuttuklarım da olmuştur! 
Nasihatlarınızın çoğu, ameli değildi, 
istesem de tutamazdım.. 

Şinasi Bey cevap vermedi. Yor- 
gun, bitkin, sinirli, aklı dağınık, ne 
düşüneceğini bilmez, bu işin içinden 
nasıl çıkacağını kestiremez bir ira- 
desizlik, bir bilgisizlik, bir bıkkınlık, 
canından bezginlik ile ayakta dura- 
biliyordu. 

Ona “Enişte Bey” diyorlarmış. 
Kendini mesleğinin ve memleketinin 
büyük adamı olmak için yetiştirmiş 
bu değerli adama, bundan daha çir- 
kin daha kanlı, pis bir ad olur mu? 
Bunu kimler biliyorlar. Bu adı daire- 
de efendiler de biliyor, arkasından da 
alay ediyorlarsa, ölmeli... Güzide'den 
frengi hastalığı alsa, bundan daha 
kötü olmazdı. Bu işi kime danışmalı ? 
Saide'den sormalı mı? Bu kadar rezil 
olduktan sonra, biraz daha alçalmak 
daha fena olmaz mı? Saide'nin kar- 
şısında olsun, vaziyetini islah ede- 
bilse... 

Düşündü, düşündü, kendince bir 
çare bulmuş olmalıdır ki, Saide Ha- 
nımva: 

— Ben, o eve niçin gittiğimi sa- 
na izah edebilirim, dedi. 
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— Oeveniçin gittiğinizi ben siz- 
den sormadım ki... 

— Sen sormadın ama, ben, izah 
etmek vaziyetindeyim |! 

— Niçin? Siz kimseye hesap 
vermeye borçlu değilsiniz. 

Biraz durduktan sonra, 
Saide Hanım, 

— Hem siz yalan söylemeyi be- 
ceremiyorsunuz, bu güne kadar ettiği- 
niz tecrübeler yetmedi mi ? Eğer doğ- 
ruyu söylemeye kalkarsanız o da 
iğrenç olur. Hem, ne lüzumu var, bu 
İakırdıları niçin konuşuyoruz? Ben 
sizden hesap sormuyorum. Yaptık- 
larınızı çirkin buluyorsanız, yapmaz- 
sınız. Hoşgörüyorsanız devam eder- 
SİNİZ. 

“Şinasi Bey, 

— Ben, dedi, sende yerleşen fi- 
kirleri izale etmek isterim. 

Saide Hanım biraz sinirlendi ise 
de, belli etmek istemeyerek, yavaş 
sesle; sordu: 

— Nasıl fikirler, dedi. 

— Birçok fikirler!.. Ben o eve 
gidiyorsam elbette bir maksatla gi- 
diyordum. 

— Sanıyorum, şu Anadolu'ya 
yardım meselesini söyleyeceksiniz! 

— Söylerim ya! Onu da söyle- 
rim; belki başka şeyler de söylerim. 

— Parlak... Çok cesaretlisiniz! 

— Niçin? 

— Yahut çok safsınız! 

— Neden? 

— İspat edecek şeyler söyleye- 
bilecek misiniz? Sizin söyleyeceğiniz 
şeylere ben hemen inanacak değilim 
ya! Sonra gittiğiniz yer, öyle bir yer 
olsa ki, orada neler geçtiğini kimse 
bilmese, eh, ne ise. Güzide gibi kadın- 


gene 


ların evlerinde hiç gizli olur mu? 
İster misiniz, Sara'yı çağırayım, size 
Güzide'nin evinde neler konuştu- 
Sunuzu anlatsın? Bundan da başka, 
sizinle senelerce oturan bir kadın, si- 
zin ne olduğunuzu bilmez olur mu? 
Siz, memleketi seviyorum, filan işi 
yapıyorum, demekle hemen size ina- 
nır mı? 

— Ben memleketi sevmiyor mu- 
yum? 

— Sevmek... Kim bilir, size göre 
sevmek nedir? 

— Sana göre, sevmiyor mu- 
yum? 

— Sevmiyorsunuz ya! Sevdi- 
niz de şimdiye kadar ne yaptınız? 

Şinasi Bey bu sefer karısını çok 
haksız buldu: 

— Yok, Saide, dedi, bu kadarı 
benim hakkımda çok olur. Ben hiç 
bir şey yapmasam bile, memleketimi 
severim. Kimse bunun aksini iddia 
edemez. Kime istersen sor. 

— Kimseye sormam. Soraca- 
ğım adamlar sizi benden daha iyi mi 
bilecekler ? 

Biraz durduktan sonra, Saide 
Hanım gülümseyerek, dedi ki: 

— Hem, Anadolu'da sizin et- 
tiğiniz hizmetlerden hiç memnun ol- 
muyorlarmış! 

Şinasi Bey “Ne söylüyorsun ?” 
der gibi karısının yüzüne baktı. 

— Yolladığınız dinamitler, pat- 
lamıyormuş! 

Şinasi Bey bir şey anlamadı, 
gene Saide Hanım: 

— Ben de, dedi, eve getirdiğiniz 
kutuyu açtım, içinden taş parçaları 
çıktı. Hiç olmazsa içine dinamite ben- 
zer şeyler koymalı idiniz. 
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Saide Hanım gülerek söylüyor- 
du. Şinasi Bey hiç cevap vermedi. 
Neresinden başlansa, söz bir çıkmaza 
gidiyor. Dinamit kutusu diye getiri- 
len kutuyu, Saide'nin korkmadan 
açacağı nereden akla gelirdi. İyi ki 
içinde dinamit yokmuş. Biçimsiz iş- 
ler... Saide ona: “Safsınız, çocuksü- 
nuz!” diyecek kadar ileri gitmişti. 
Bundan sonra bu evde dirlik olur 
mu ? Bu işler neden böyle oldu? Her 
şeyin yolunda gittiğini sandığı bir 
zamanda hangi aksi şeytan bunları 
karıştırdı? Şimdi ne olacak? Bu işler 
nasıl düzelecek? Epeyce düşündük- 
ten sonra Şinasi Halil Bey, karısına: 

— E, Saide, dedi, şimdi ne ola- 
cak? 

— Ne olacak! 

— Bu böyle gidemez ya... 

— Gidemeyen nedir? 

— Ben sana karşı, ele güne 
karşı böyle kalabilir miyim ? 

— E, bugüne kadar kalıyordu- 
nuz ya! 

— Kalıyordum ama, ben bil- 
miyordum ki... Resmi vaziyetim de 
var... Dosta düşmana karşı. 

Saide Hanım dudaklarını büktü, 

— Bunun çaresi ome olacak, 
yaptıklarınızı yapmazsınız, dedi. 

Bu cevap, Şinasi Halil Bey'i kan- 
dırmadı: “Ben yaptıklarımı yapmam, 
o belli, ama, halk unutur mu? Sen 
unutur musun?” demek istiyordu, 
demedi. Yalnız: 

— Unutulur mu? dedi. 

— Eh, zamanla unutulur... 

Tam bu sırada, onları yemeğe 
çağırdılar. Karı koca içlerinden hiç 
anlaşamamış, dışlarından ise dargın 
değillermiş gibi yemeğe indiler. Ya- 


hudi kızı, ikisinin de yüzlerine bakı- 
yordu. Götürdüğü mektup üzerine 
bir fırtına kopacağını sanırdı. Karı 
kocanın, yukarda ne konuştuklarını 
dinlememişti. Saide Hanım'dan kor- 
kar, çekinirdi. Ne geçtiğini anlaya- 
madığına sıkıldı, 

Yemekten sonra Şinasi Bey ça- 
lıştığı odaya çekildi. Saide Hanım 
da çocuklarının yanma gitti. 


2 VERE, *- 


Bugünden sonra, Şinasi Halil 
Bey, evde kimse ile bu mesele üze- 
rine konuşmadı. Kimseyi görmek de 
istemedi. Eve gelince, odasına kapa- 
nıyor, gece geç vakitlere kadar otu- 
ruyordu. Vaziyetini kurtarmak için, 
onun kendince, bir büyük karar ver- 
mek üzere olduğunu Saide Hanım 
sezdi, sabırla bekledi. Bu karar, aileyi 
bozup dağıtacak, şiddetli, çetin, bir 
karar olabilir mi? Saide Hanım buna | 
ihtimâl vermiyor. Kocasının yarım, 
belki de çocukça bir tedbirle işi ge- 
çiştirmek isteyeceğini sanıyordu. Ta- 
mir edeyim derken bozup kırması ilh- 
timali de vardı. 

Son konuşmalarından tam iki 
hafta sonra bir gece, Şinasi Halil 
Bey eve gelmedi. Saide Hanım kara- 
rın verilmiş, işlenmeye de başlan- 
mış olduğunu anladı. Yukarı, ko- 
casının odasına çıktı. Masanm üs- 
tünde şu mektubu buldu: 

“Saide, 

Ben herkesten çok sana karşı 
ve söylediğim yalanlar dolayısıyle 
vicdanıma karşı vaziyetimi kurtar- 
mak için, söylenilmiş bu yalanları 
doğru yapmaktan başka çıkar yol 
bulamadım. Anadolu'ya gidiyorum. 
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Sana veda edemedim, çünkü yüzüm 
yok. Olan paramızdan iki yüz elli 
lira aldım. Kalan paralarımızı da size 
bıraktım. Bu parayı yazı masasının 
gözüne, anahtarını da uç kutusuna 
koydum. Eğer bir şey olursam, ço- 
cuklar sana emanet, gözüm arkada 
değildir. Sağ kalırsam, umarım ki sen 
de bu geçen şeyleri unutursun. Ben 
de bu vicdan ağrısından kurtulurum. 

Hasretle senin ve çocukların 
gözlerinden öperim.” 


Şinasi Halil 


Saide mektubu okudu, gülüm- 
sedi. Anahtarı kutudan aldı, cebine 
koydu. Sonra pencereye yaklaştı, boş 
sokağa baktı. Boş sokaklar her za- 
man insana hüzün verir. Sinirleri 
çelikten sanılan bu kadın orada, ses- 
sizce ağladı. 


EM 


Şinasi Halil Beyin Ankara'ya 
gitmeye karar vermesi ne kadar üzün- 
tülü, ne kadar güç oldu ise; yolculu- 
luğu da o kadar sıkıntılı o kadar güç 
oldu. At sırtında, yahut külüstür 
bir yaylı içinde, ona bitmez gibi gelen 
uzun yolar boyunca hep Istanbul” 
da yaptığı akılsızlıkları düşünüp ken- 
dinden soğuyarak; koca diye Saide 
nin karşısına çıkacak yüzü, değeri, 
aklı, bilgisi kalmadığına sıkılarak, 
neler bildikleri anlaşılmayan arkadaş- 
ları ile her gizliyi bildikleri şimdi daha 
iyi anlaşılan kapıcı, hizmetçi, bakkal 
çakkal takımına gülünç olduğundan 
utanarak, bir çıkmaz işin arkasına 
düşüp Ankara'ya toplanmış birta- 
kım adamlara karışmak serserili- 
Sine kalkıştığına kızarak, sonsuz 


kara düşünceler içinde günlerce pi- 
nekledikten sonra günün birinde, bir 
ikindi üstü, Çankırı kapısından Ân- 
kara'ya girdi; kaçıp gelen başkaları 
gibi o da, kendine bir yer buluncaya 
kadar bir mektepte misafir edildi. 

Yolda gelirken, Şinasi Bey'in, 
düşündüğü: Bir tanıdık bulabilirse 
onu araya koyup bir iş istemekti. Ne 
iş olursa olsun; verirlerse, önüne bir 
kaç kâğıt koyup bunların arkasında 
kendini unutturarak günlerini oge- 
çirmekti. Sonra Ankara'da işler bo- 
zulunca —ki nasıl olsa bozulacaktı— İs- 
tanbul'daki arkadaşları onu. kurtarır- 
larsa kurtaracaklar!.. Bunları düşü- 
nürken içinden bir sesin: “Saide seni 
bırakmaz!” dediğini de işitiyordu. 

İşler, Şinasi Halil Bey'in düşün- 
düğü gibi çıkmadı. O günler, An- 
kara'da bir vekilliğin bir odaya sığı- 
nıp çalıştığı günlerdi. Istanbul'dan 
kaçıp işlemeye gelenlere dört elle 
sarılıyorlar, iş gösteriyorlardı. Şinasi 
Bey'i de güler yüzle karşıladılar, 
arkadaşça bir güven gösterdiler, yar- 
dımını istediler. Bir hafta içinde dai- 
renin birinde başmüşavir oldu. Hiç 
ummazken kendisine değer vermele- 
rine, güven göstermelerine sevinerek 
yeni işine istekle başlamış bulundu. 

O güne kadar devlet işlerini 
kâğıt üstünde görmeye alışmış olan 
kimseler, üstünde çalışacak kâğıt 
birikintileri bulamadıklarından, yeni- 
leri toplanıncaya kadar, ellerine dü- 
şen işleri kâğıtsız bitirmeye koyuldu- 
lar. Devlet kapısına gelmiş bir işin 
olacağı yahut olmayacağı, bir oda 
içinde, çabukça anlaşılıyor, biraz 
yanlış bile olsa, iş birikintisi, gönül 
üzüntüsü olmuyordu. 
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Bu yolla çalışmanın bir faydası 
da şu oldu ki, kırk yıl devlet hiz- 
metinde çalışmış, bir işe yaramamış, 
kırk yıl daha çalışsa bir işe yarama- 
yacağına inanmış birtakım adam- 
lar şimdi, az yahut çok bir işe yara- 
dıklarını görüp sevindiler. Bu sevinç- 


le.de kendilerine verilen işlerde istekle 


çalıştılar. 

Bu arada Şinasi Halil Bey de, 
İstanbul'da kendine güvenini kay- 
betmişken, burada ona değer verdik- 
İerini görerek bir adamın başara- 
mayacağı kadar ağır işlerin altına gir- 
mekten çekinmedi, geceyi gündüze 
katıp çalışmaya başladı. Bir yandan 
da, Ankara'nın adamı oldu. 

Istanbul'da iken Ankara'nın 
kurtuluş o çalışmalarını pek çokça, 
pek delice bulur; arkadaşlarına: 

— Azizim, bu işler çıkmaz. Çe- 
nelerimizi boşuna yormayalım. Al- 
manya'nın diz çöktüğü yerde biz mi 
karşı duracağız? Böyle şey olur mu? 
Mantık denilen bir şey vardır! Der- 
ken Ankara'ya geldiğinin tam otuz 
dokuzuncu günü misafir kaldığı yer- 
deki yatak komşusuna: 

— Bu işin bir ucu tüfeğe sarılıp 
dağa çıkmaya kadar gider, azizim. 
Bunu göze almayanlar bizimle birlik- 
te gelmesinler. Yol yakınken başlârı- 
nn çaresine baksınlar. Bu mantık 


pazarı değil, can pazarıdır, diyor; 


eski sözleri kadar bu sözlerine de iç- 
ten inanıyor, gece gündüz de çalışı- 
yordu. 

“Dosya” yok, “evveliyat” yok, 
karıştıracak kitap bile yok! Başta 
bulunanlara güvenerek onların gi- 
dişlerine, görüşlerine ayak uydu- 
rarak hazırladığı yazılar “talimat” 


olup, “nizam” olup, “kanun mad- 
desi” olup ortaya çıkmaya başlayın- 
ca, Şinasi Halil Bey'e sanki yeniden 
can geldi. Hele bir ticaret antlaş- 
masına memür edildiği gün, nasıl ol- 
du da bu adam sevinç delisi olmadı, 
bilinemez. 

Şinasi Halil Bey çalıştıkça kendi- 
sine güveni arttı, güveni arttıkça da 
karısını, çocuklarını, evini özledi; 
o kadar ki, Saide Hanım Ankara'ya 
ayak bastığı gün, değil karısının 
ayaklarına kapanmak, çocuklarını 
bağrına basıp ağlamak; sandalye- 
leri, masaları, sobaları kucaklayıp 
öpecekti. İ 

Utandı, bu kadarını yapamadı 
ise de, gene o güne kadar hiç yap- 
madığı şeyleri yaptı. Gözleri yaşara- 
rak karısının ellerinden öptü, yü- 
züne gözüne sürdü; o da kocasının 
yüzünden öptü, böylece evlerine ye- 
niden kavuşmuş oldular. 

O günden beri Ankara'dadır- 
lar. Etlik bağlarında bir yerde otu- 
rurlar. İyidirler, Bir geçimsizlikleri de 
yoktur. Saide Hanım için “hiç değiş- 


-memiştir” denilse yanlış olmaz. Geç- 


mişleri kocasına hatırlatacak sözler- 
den kaçınır. Belki “bir sürçen atın 
başı kesilmez” demiş, kocasının yol- 
suzluklarını görgüsüzlüğüne o bağış- 
lamıştır. 

Şinasi Halil Bey'e gelince, eskisi 
gibi, üzgün değil ise de, karısının 
karşısında uğradığı bozgunun acısını 
da unutmuş değildir. Geçenlerde, 
komşulardan birisinin obahçesinde, 
birkaç arkadaş oturuyorlardı. Söz 
nasıl başlamış bilmem, Şinasi Halil 
Bey diyordu ki: 
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— Azizim, benim bildiğim, ka- 
dının bağırıp çağıranından, düşüp 


bayılanından korkulmaz. Evde em- 


niyet musluğu gibidir! Ufak bir 
şeyden işkillense ağzı açılır, kazan 
patlamadan  toplanırsın! Kadının 
korkulusu ağzı açılmayandır. Her 
gizlini öğrenir de, hiç renk vermez. 
Sen de “Yalan söyledim de, ortalığı 
kafese koydum, evdeki kadını aldat- 
tım da yaşadım” diye sevinirsin! Hiç 
aldanmamıştır. Aldanmadım da de- 
mez. Ele güne kepaze olmuşsundur 
da haberin bile olmamıştır. Ortada 
çalım satar gezersin. “Evdeki kadının 


haberi olsa, düşer bayılır. Kalkar 
babasının evine kaçardı” diye dü- 
şünür, “şimdilik kimsenin haberi 
yoktur” diye avunursun. Çoktan 
haberi olmuştur da sana söyleme- 
miştir. Günün birinde, güler yüzle 
adamı uyandırırlar. “Şimdi uyan da 
bak ne kepaze oldun, gör” derler. 
Ondan sonra artık evde vara yoğa 
karışamazsın. Borunu da öttüremez- 
sin. Boru geçer kadının eline... Bu- 
na da katlanırsın, gene de giden 
yerine gelmez, diyor, hikâyeyi bilen- 
lere, geçmiş acılarını büsbütün 
unutamadığını anlatmış oluyordu. 


(Hikâyeler, 11. kitap, Ankara 1946, s. 144-173) 


BİR KADININ MEKTUBU 


Sayın Bay, 

Dün Behiye geldi. Yazdığınız 
kâğıdı getirdi. Ağızdan buyurduk- 
larınızı da anlatmaya çalıştı. Kâğıdı 
okudum. Söylediği sözleri de dinle- 
dim. Bana öyle geldi ki siz, biraz 
öğüt vermekle. —eğer varsa— Öf 
kemin geçeceğini, kotamın yanına 
döneceğimi, kurulmuş bir evin de 
bozulmaktan kurtulacağını sanmış- 
SINIZ. 

Niçin Hayri'den ayrılmak iste- 
diğimi kimseye anlatmayacaktım. Sa- 
nıyordum ki, ayrılmak isteyince, ko- 
cam bu isteğin neden ileri geldiğini 
bilecek, kolayca da ayrılacağız. Yaz- 
dıklarınızdan ve buyurduklarınızdan 
anlaşılıyor ki Hayri, ondan umul- 
duğu kadar olgunluk gösteremiyor. 
Benden ayrılmayacağını söylemiş. Bu 
boş sözü söylemeyeceğini sanırdım. 


Ben istemedikten sonra, kim be- 
ni ona yahut başka birine bağlı tu- 
tabilir! O yasalar, kanunlar, töreler 
şımarık kızlarla kart yaşlarında az- 
mış kadınlar içindir ki yok yere 
evlerini bozmaya, çocuklarını sokak 
ortasında bırakmaya kalkışırlar. Ya- 
hut o kocalar içindir ki ilkin, ne halt 
ettiklerini bilmeyerek karılarına yüz 
verir, şımartır, sonra da, karıları şi- 
mardı diye, boşamaya kalkarlar. Ka- 
nun bu densizliklerin önüne geçmeye 
çalışır. Ben bunlardan değilim ki! 
Bizi birbirimizden ayırmalı ki belki 
birer ev kurarız. Bu işi kısaca size 
anlatayım. Belki siz de Hayriye 
anlatabilirsiniz. 

Bilirsiniz ki ben burada öğret- 
menlik edip duruyor, birini bulup 
evlenmek istediğimi de yakın tanıdık- 
larımdan gizlemiyordum. Babam, 
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anam, kardeşlerim ölmüşler, bizi ni- 
nemle yalnız bırakmışlardı. Ninem de 
bu son yıllarda ölünce tek başıma 
kaldım. Evimiz kapanır gibi olmuştu. 
Birini bulup da evlenirsem, birkaç 
yıl içinde, yeniden bir ocak tütmeye 
başlar, diye düşünüyordum. 

İsteyenler de oldu, varmadım. 
Kurulmuş evlere gelin olmak, koca- 
mın evinin göreneği ve töresi içine 
girmek istemiyordum. Ev içinde ev 
kurmak olmaz. Soranlara da “kay- 
nanalı, görümceli yere gelin olmam” 
dedim. Geçti. Sonra günün birinde, 
giden istasyon müdürünün evinde, 
bu Hayri'yi gördüm. Müdür ile karı- 
sını sever, onlara inanırdım. Hay- 
rinin anasını, babasını tanırlarmış. 
Uzun yıllar İzmir'de komşuluklarını 
etmişler. “İyi adamlardı” dediler. 
Hayri de benim gibi yalnız kalmış. 
O da evlenmek istiyormuş. İşi var, 
eli ekmek tutuyor. “İyi çocuktur, 
var!” dediler. Ben de kendi anladı- 
gım kadar denedim; fena bulmadım. 
Güler yüzlü, ağırbaşlı bir genç! O 
da beni beğenmiş olacak ki evlen- 
dik, 

Bu yeni evi kurmak için önümde 
tuttuğum örnek, anamın, babamın 
. kurmuş, içinde bizleri yetiştirmiş ol- 
dukları evdi. Bu evde başlangıcından 
bitimine kadar dirlik, düzenlik hiç 
bozulmamıştır. Bu evde yetişen 
adamlar şaşkın, yahut haylaz ol- 
madılar. Hepsi yüreklerinde ana, ba- 
ba, kardeş, yurt, ulus saygısı taşıyan 
kimseler oldular. Sırası gelince kendi 
paylarına düşen can borcunu da öde- 
diler. Yiğitçe öldüler. Bu ev, ancak ge- 
çinecek kadar kazanabilen bir araba 
yapıcısının evi idi ama, ekmeklerini 


alınlarının teri ile kazanan; yalan, 
dolan bilmeyen, yürekleri doğru, gö- 
nülleri geniş insanlar yetiştiriyordu. 

Ben öğretmen olduğum, birçok 
çocuğu bir arada gördüğüm için, ba- 
ba ocağı içinde alınan sıkı bir terbi- 
yenin değerini, belki başkalarından 
biraz da çok bilirim. Bildiğim için 
de bu yeni evi açarken ona göre ha- 
zırlandım.' Bizim evimizde babam, 
evin büyüğü idi. Hayri de bu evin 
büyüğü olacak. Anam babamı nasıl 
saydı ise, ben de kocamı öyle saya- 
cağım. Ben o kadınlardan değilim ki 
evin büyüğü ben olacağım diye tut- 
turup türlü akılsızlıklarla ağzımın 
tadını kaçırayım. Her eve bir baş 
ister, o baş da erkek olur. Yaradılışın 
töresi böyledir. Ben, bunu, çocuklu- 
gumdan görüp anamın babamın da 
birbirini kullanışlarını öğrenmiş ve 
beğenmiş olduğum için evlenince hiç 
şaşırmadım. Kocamı saymaya baş- 
ladım. 

Hayri bunu beklemiyormuş. Be- 
ni şımartacak şeyler yapmak istedi. 
Hiç. kendimi bozmadım. Babam ile 
anam nasıl yüz göz olmamışlarsa ben 
de öyle, kocamla aramda — biraz güç- 
lükle— bir utanç, bir saygı payı bi- 
raktım. Temiz bir ev, temiz bir sofra, 
ağız tadı ile yenir iki kap sıcak ye- 
mek, güler bir yüz, herkesin hoşuna 
gider. Kocaların en yola gelmezi ile 
en anlamazı bile, böyle bir evde, az 
çok yola gelir. Daha düğün olmadan 
Hayri benim okuldan çekilmemi iste- 
di. Hemen çekildim. Yalnız evimle 
uğraşmaya başladım. İyi gidiyor gi- 
bi idik. 

Daha başlangıç sayılacak aylar- 
da idi, bu savaşlar karışıklığı başladı. 
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Hayri'nin işleri arttı. Alım satıma 
başladılar. Hayriye bir arkadaş, 
başlarına da bu Aziz Tokdoğmuş 
gibi sarhoşun birini yolladılar. 
Hayri de yeni evimizin temellerini, 
ötekinden berikinden hediye almak- 
la kurmaya başladı. 

Bir gün ben evde yoktum, dört 
teneke yağ getirip bırakmışlar. Gün- 
düzleri bize gelip çalışan Elife Kadın 
da almış. Yağımız da vardı. Ben de 
yağ istememiştim. Akşam Hayri gel- 
di, ondan sordum. “Haberim yok” 
dedi. Belki bir yanlışlıktır, bakalım, 
anlaşılır, dedik. İki gün sonra da 
anlaşıldı. Yanlış değilmiş. Bu yağları 
bize Salih Arapoğlu hediye yollamış. 
Bunu öğrenince canım sıkıldı. Bili- 
yorsunuz ki bu Salih Arapoğlu tefe- 
cilikten, çalıp çırpmaktan para yap- 
mış, uğursuz heriflerden biridir. Şim- 
di de müteahhitlik ediyormuş. Bize 
. ne diye yağ yollar. 

Hayriye, yağları yollayanın 
Arapoğlu olduğunu öğrendiğimi söy- 
ledim, “Parasını yollayım mı?” diye 
sordum; “Niçin parasını yolluyor- 
sun, bize hediye yollamış.” dedi. 
“Öyle ise biz de onlara bir hediye 
yollamalıyız.” dedim. Yüzüme baktı, 
“Bakalım, yollarız.” dedi. Ben de 
üstüne varmadım. İstemediği şey- 
leri anam, babama ne kadar söy- 
lerse, ben de o kadar söyleyip işin 
tadını kaçırmamaya çalışıyordum. 

Aradan biraz geçtikten sonra, 
bilemem nasıl bir sırası geldi de “Sa- 
lie bir hediye yollamayı unutmaya- 
ım.” demiştim, Hayri canı sıkılmış 
gibi, “Ne hediyesi yollayacağım, de- 
di, keratalar bizim yüzümüzden yüz 
binlerle liralar kazanıyorlar, varsın 


versinler. Bir de üstelik para mı vere- 
ceğim!” Ben sustum. Yüzüm biraz 
değişmiş olmalı ki Hayri sözünü 
çevirdi: “Bakalım, dedi, uygun bir 
şey olursa yollarız!” i 

Benim bu hediyelerden hoşlan- 
madığım anlaşılınca, artık evimize 
hediye gelmez oldu. Bundan sonra 
gelen şeyleri, Hayri, birinden ucuz 
bulmuş da almış getirmiş oldu. Her- 
kes darlaştıkça bizim evimizde kahve, 
un, şeker bollaştı. Nemize, niçin bun- 
ları topluyoruz? Hayri'nin açgöz- 
lülüğünden başka bir şey değil. Ko- 
yacak yerimiz bile yok. 

Bir gün de bir taban halısı getir- 
miş, bana diyor ki: “Bunu taksitle 
ucuz veriyorlar, istersen alalım!” An- 
ladım ki bu da öyle hediyeli bir iş. 
“Bizim koyacak yerimiz bile yok, 
dedim, halımız, kilimimiz de var, alıp 
da başımıza dert mi edeceğiz?” 
Beni kandırmaya çalıştı. Ben kan- 
madım ve sustum. Sustuğumu gö-. 
rünce: “Dursun da ben aldırırım” 
dedi, ama aldırmadı. Bugüne kadar 
da evdedir. 

Bu arada Hayri'nin arkadaşının 
karısı geldi. Ben görüşüne gitmeli 
idim, gitmedim. O bize gelmiş. Kol- 
ları altın bilezikler, parmakları altın 
yüzüklerle dolu; etine dolgun, genç 
bir kadın. Birlikte getirdiği, kimler 
olduklarını bilmediğim iki (yaşlıca 
kadın karşısında bana öğünüyor: 
“Ben, diyor, bizimkini alıştırmışım- 
dır, ne istersem elbette yapacak. Bul- 
sun buluştursun, yapsın. Herkes nasıl 
yapıyor! Bu sefer Istanbul'a izinli 
giderse, bana kürk manto getirecek. 
Yemin ettirdim. Şimdi ellerine para 
geçiyor. Bugün yapmazsa ne gün 
yapacak!” 
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Bu sözlerinden bu bayanın nasıl 
bir kadın olduğunu anladınız. Bir 
işte çalışan, bir rütbede iki adamdan 
birinin karısı o ise, birisi de benim. 
Herkes ona ne gözle bakıyorsa, bana 
da o gözle bakacak. Benim sırtımda 
kürklü manto görmezlerse, “bunlar 
çalmıyorlar” demeyecekler ki! “Ça- 
lyor da saklıyor.” diyecekler, Diyor- 
lar da. Benim yüzüme karşı da dedi- 
ler. Bir sabah tanıştığımız memur ba- 
yanları bize geldiler. Hiç böyle gel- 
dikleride yoktu. Daha kapıdan girer- 
ken: “Doğrusu, size halis kahve iç- 
meye geldik, dediler, halis kahve bu- 
Tunsa bulunsa, Ayşe Hanım'da bu- 
lunur dedik. Allah artırsın, onlarda 
her şey bulunur...” 

© Bana ne gözle bakıldığını bu 
kadınların ağzından açıkça işitince 
evimden, kocamdan, her şeyden, 
" hepsinden soğudum. Kadınların kar- 
şılarında da kızardım. Söyledikleri 
doğru. Aşağıda belki on okka kahve 
var. İçmiyorum. Hayri'ye de içirmi- 
yorum; ama, var! Tuhafı bu ki Hay- 
ri'ye içirmiyorum da, oda sormur- 
yor. “Kahvemiz yok mu? Niçin ba- 
na nohut içiriyorsun ?? demiyor. 

Bizim yerlilerimizden olup da 
tanıyanlar belki söylemezler ama, 
bu yabancılar arkamızdan söyleme- 
dik söz bırakmıyorlar. Bu misafir 
kadınlara ne demeli, diye düşündüm, 
“çok iyi etmişsiniz, dedim, elbette bu- 
tunur.” Hemen Elife Kadına koş- 
tum, bir tava kahve kavurmasını söy- 
ledim. Biraz geç oldu ise de, halis 
kahve içip gittiler. Böyle yapmasay- 
dım, arkamdan, bir fasıl dedikodu 
daha başlayacaktı. 


Arkamızdan pek çok sözler söy- 
lendiğini, bunların birazının da doğru 
olduğunu Hayri de öğrendi ve ilkin 
korktu, sıkıldı ise de biraz sonra alış- 
tı mı ne oldu, bilmem, gene eski ka- 
yıtsızlığını takındı. Bir zaman işinden 
üç dört yüz lira aldı; getirdi, bir çan- 
taya koyup kilitledi. Benden sakladı. 
Gökçaylı Kâsap İsmail ile ortak ol- 
du. Bunu bizim eve getirdi, içki içirdi, 
yeinek yedirdi. Gizli konuştular. Da- 
ha bunun gibi birtakım işler içinde 
dönüp, para toplamaya koyuldu. 

Kocam bana karşı iyi davranı- 
yor, benim de şık kadınlar gibi giyi- 
nip kuşanmamı, boyanmamı istiyor- 
du. Ben boya kullanmam ama, gi- 
yinişimi de çoklarına değişmem. Ko- 
camın bunu anlamadığı ve bu işten 
çakmadığı anlaşıldı. Hayri'nin attığı 
temeller üzerine ancak, bir sonradan 
görme, türedi evi kurulabilirdi. Ar- 
tık iyice anlamaya başladım ki bu 
adamla benim istediğim ev kurulmaz. 
Ne yapmalı diye düşündüm. Babam, 
böyle yolsuz bir adam olsaydı anam 
ne yapardı? diye kendi kendime sor- 
dum. Belki katlanır, otururdu. Ben 
de katlanıp oturabilecek miyim? 
Günlerle bunu düşündüm. Katlana- 
mayacağım. Böyle bir adamın karısı 
olmak bana ağırdı. Bundan başka, 
yarın bunu tutarlar, içeri tıkabilirler. 
Bu karanlık işlerin hesabını sorarlar. 
O kötü günde artık bundan ayrıla- 
mam da! İyisi mi, yol yakınken her- 
kes kendi evine dönmeli. 

Kurulmuş bir evi bozmamak için, 
ben, Hayri ile açıkça konuşup ona 
şart koşabilirdim. Koşmadım. Şunun 
için ki, ona inanım kalmadı. Benim 
diyeceğim sözleri o anlamazdı. “Çok 
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çalışıp, az kazanmak, alın teri ile 
ekmek yemek, bununla övünmek” 
ona masal gelir. Yirmi iki ay birlikte 
yaşadık, karılık kocalık ettik, o beni 
hiç anlamadı, ben onu pek güzel 
anladım, Son günlerde bile istiyordu 
ki beni giydirsin, kuşatsın, arka- 
daşından işitmiş olacak, bana kürk 
manto almaya kalkışıyordu. 
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Bu yazdıklarımdan anlayacaksı- 
nız ki, karı, koca bizim aramızda 
çok ayrılık var. Bu ayrılığı Hayri'ye 
anlatabilirseniz, umarım ki o da 
çocukça inatlar etmez, bu iş de böy- 
ece bitmiş olur. 

Vekilliğimi alarak bu işte bana 
yardım etmenizi yeniden diler, say- 
gılarımı sunarım. 


(Hikâyeler, 1. kitap, Ankara 1946, s. 69-75) 


SİNEMA 


Kulüp Sineması'nda Kahraman'- 
m Oğulları yirmi dört kısımlık fil- 
minin ikinci devresi gösteriliyor. Sa- 
lon dolu, her yer dolu; balkonda orta 
dereceli memurlar, zabitler, kadınlar, 
bunların arasında göze çarpan iki 
hanım, yaşları geçkince olmasına 
bakmayarak sürmüşler, boyanmışlar, 
omuzlarına 'tilkilerini almış, kurul 
muşlar. Nişanlısını alıp gelmiş genç 
bir efendi, ikisi de terbiyeli terbiyeli 
oturuyorlar. Daha, senlibenli ko- 
nuşamıyorlar; onların önlerindeki s1- 
rada iri bağa gözlüklü, bir bey. Çok 
ciddi, elindeki kitabı okuyor. Ayak- 
larını çiğneyerek geçenlere bile bak- 
mıyor. Biraz arkada bir karı koca, 
çocuksuz insanlara mahsus bir top- 
lulukları var. Kadın memnun, sessiz, 
dalgın oturuyor; sanki evdeki beş 
kedisini, üç köpeğini düşünüyor. Er- 
kek, ilân okuyor. Sıralardan birinin 
ucunda, şapkası başında, paltosu ar- 
kasında, gözlüğü gözünde, bastonu 
elinde şişmanca bir efendi, ihtiyar bir 
bekâr, bir sinema düşkünü, “Biletlere 
kırk kuruş daha zam oldu” deseler. 


gene gelecek, şikâyet edecek ama, 


gelecek. 

Ön sıranın başında oturmuş, iki 
anaç kız, baş başa konuşuyorlar. Belli 
ki, halleri vakitleri çok düzgün değil. 
Yaşları da geçmiş veyahut geçiyor. 
Gözdeleri, sevdalıları da olmak gerek 
ama, bu zaman sevdalılarına inan 
mak olur mu? Adamı piç gibi yarı 
yolda bırakırlar. İkisi de, daktilo 
dersi alıyorlar. 

Daha arkada bölmelerin içinde, 
gene bu sınıftan insanlar oturuyor- 
lar. Hariciye Muhasebesi'nden bir 
efendi, kuriye gitmiş, kesesi beş on 
para görmüş, bu akşam dört arka- 
daşına içirmiş, yedirmiş, üste de si- 
nemaya getirmiş. Kurulmuşlar, lo- 
canın zevkini sürüyorlar. Yanındaki 
bölmede, çok zayıf bir asker hekimi, 
yanında iki şişman hanım, Bu iki 
hanım sanki doktoru yemiş, öyle 
şişmişler! 

En uçtaki bölmede şişmanca bir 
beyle genç bir hanım, oturuyorlar. 
Erkekte, yeni açılmış bir bankanın 
müdür muavini suratı var. Talihin 
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gülerek baktığı yağlıca, iri bir surat. 
Kadın, biraz düşünceli, biraz mah- 
zun görünüyor. Gülüyor ama, gene 
mahzun. Sanki içi sıkılıyor, yahut 
hafif sancısı var. Erkek, bu güzel ka- 
dına, yağlarına pirinçlerine, pastır- 
malarına sucuklarına bakan, zengin 
bakkal yüzü ile bakıyor. 

Bölmelerden birinde de, yüzü taş 
bebeklerin yüzüne benzeyen, bir genç 
kadın ile buruşuk, kara suratlı bir 
kocakarı oturuyor. Bu genç hanım, 
zengin ağalardan birinin yeni karısı 
imiş, Istanbul'dan getirilmiş. Ağa, 
çocuklarından korktuğu için, eski ka- 
rısını da boşamamış. Bu sebeple bu 
hanımı imam nikâhı ile tutuyormuş. 
Genç kadın, saçlarını sarıya, yüzünü 
beyaza, yanaklarını dudaklarını kır- 
mızıya boyamış, gözlerine de uzun 
uzun sürmeler çekmiş. Gülüp duru- 
yor! Yanındaki kocakarı, bir hizmet- 
çi mi, analık mı, Ağa'nın gözcüsü 
mü? Her ne ise, bir acuze, melun, 
fitne bir şey! Bu hanımlar, durmadan 
cıgara içiyorlar. İhtiyar, öksürüyor; 
öksürdükçe de boğazından çürük bir 
ses çıkıyor. 

Sinema başlamasına yakın, lo- 
calardan birine dört efendi daha gel- 
di. Belli ki, halleri vakitleri yerinde 
adamlar. Temiz giyinmek istemişler 
ama, becerememişler. Birinin şapkası 
kulaklarına geçmiş, ötekinin ceketi 
omuzlarından düşüyor. Sonradan öğ- 
rendim ki, bu efendiler ticaret kon- 
gresine gelmiş delegelermiş. 

Yer katını dolduran gençlerin 
çoğu, işçiler. Yakın matbaalardan, 
iş gömlekleriyle gelmiş mürettipler, 
makinistler; askeri fabrika amelesi, 
ustaları, şoförler; demiryolu memur- 
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ları, bunların arasında köylü adam- 
lar, lokanta, otel garsonları; berber 
kalfaları, kıyafetlerinden belli olu- 
yorlar. 

Orta sırada, yan yana bir diziye 
oturmuş, dört beş piyade neferi; bü- 
tün parterde yalnız bir tek bahriyeli 
var, o da yanında bir kız getirmiş, 
baş başa konuşuyorlar. 

Yer katında oturanların çoğu, 
sanki birbirilerini tanıyorlarmış gibi 
şakalaşıyor, konuşuyor, gazoz fıstık 
ikramlaşıyorlar. Uzun, sarı bir iş 
gömleği giymiş bir matbaa makinisti, 
bıyıkları tıraşlı da çenesinin ucunda 
sanki alay olsun diye bırakılmış ufak 
bir sakalı var; sıralar arasında do- 
Taşıyor, konuşuyor, şakalaşıyor, san- 
ki her birine bir emir veriyor. 

Askerlerin yanında oturan sarı- 
şın genç bir çocuk, hiç rahat durmu- 
yor. Birine bağırıyor, ötekinin ense- 
sine leblebi atıyor, alay ediyor, gidip 
yeniden geliyor; yanında oturan ne- 
fer, tosun bir oğlan; ona dik dik ba- 
kıyor, kızıyor gibi görünüyor. Sanki 
yakasından tutup yerine oturtacak 
ve: “Tek dursana!” diyecek sanılı- 
yordu. 

Meşin ceketli bir adam, fabri- 
kalardan birinde ustalardan olmalı; 
dalgın gazete okuyor. Onun arka- 
sında oturan iki kişi, iki yaşlı başlı 
adam, konuşuyorlar. Meşin ceketli, 
düşünüyormuş gibi önündekilere bak- 
tı, sonra gene gazetesini okumaya ko- 
yuldu. Çay, gazoz, kabak çekirdeği 
satılıyor. Gelenler, gidenler, kendine 
yer bulmakta güçlük çekenler, elin- 
deki küçük tesbihi ile oynayarak 
ayakta, ne yapacağını, nereye otura- 
cağını bilmeyenler var. 
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Sinema binası, çok para satf o- 
lunduktan sonra hiç bir şeye benzeti- 
lememiş yapılardan biri. Yapan, bu 
işi geniş tutmuş, yaptıranda para bit- 

. miş, onun için bu geniş salon saman- 
lıklardan bozma bir salaş gibi, boş, 
çirkin bir yer olmuş. Duvarlar, bü- 
tün ışıkları yutuyor, halkın üstüne bir 
toprak rengi dökülüyor. Bu yerde, ne 
insanlar güzel, ne ipekler. 

Sinema başlamadan bitişik barın 
artistlerini gösteriyorlar.  Denemiş- 
ler ki, sinemadan sonraya bırakılırsa, 
bu kadınları görmek için kimse bura- 
da kalmıyor. Bunun için bar sahibi, 
bu numaraları başa koydurmuş. 

Sinemanın orkesirasına bir de 
caz davulu eklediler. Kimsenin bil- 
mediği bir havayı çalmaya başladılar. 
Şanoya bir kadın çıktı. Güzel mi; 
ne oynadı; anlaşılamadı. Parterde 
oturan delikanlılar, güldüler, gürültü 
ettiler, ıslık çaldılar, eğlendiler, belki 
söylenmez ağır sözler de söylediler, 
kadını yahut oyunu beğenmediklerini 
anlattılar. Kadın giderken ön sıra- 
larda birkaç kişi, bir ağızdan “Bra- 
vooo!” diye bağırdılar ama, yanık 
acıklı bir sesle! 

Beş dakika sonra anlaşılmaz bir 
dans havası daha! İri yarı bir kadın 
çıktı ve oyunu açık bir maskaralık 
oldu. Aşağı kattan, bu kadına gön- 
derilen “Bravo”, birinciden daha 
acıklı idi. 

Üçüncü numaraya, sarışm bir 
genç kız geldi, derin bir “Oooo!” 
ile karşılandı. Bu kıza, büsbütün çıp- 
lak demek doğru olmaz... Ön sıra- 
lardan haylaz biri, dişi bir ördek 
sibi bağırdı, herkesi de güldürdü. 

Bu kız sahneden çekilirken gü- 


. 


rültü ettiler, ayak vurdular, ıslık çal- 
dılar. Beğendiler mi, beğenmediler 
mi? anlaşılamadı. 

Dördüncü numara bir erkekle 
bir kadın. Ne dilden olduğu anlaşıl- 
maz bir kanto okuyorlar, oynuyor- 
lar. Şaşılacak iştir ki, bunlara ayak 
vuran, ıslık çalan, ördek gibi bağıran 
olmadı. Sessizce dinlediler, onlar da 
oyunlarını sessizlik içinde bitirdiler. 

Birçok ıslıklardan, ayak vurma- 
lardan sonra sinema başladı. Oyu- 
nun birinci kısmını görmek bahti- 
yarlığını elde edemediğimiz için, as- 
lını doğruca hikâye edemiyoruz. 
Oyunda bir baba var ki, her ne se- 
beple ise çok senelerden beri kendini 
çocuklarından ve herkesten o sakla- 
miş ama, Onları gizli takip ediyor, 
onlara en umulmaz zamanda yar- 
dım ediyor. Çocuklar kendilerine 
gizli bir elin yardımlarını anlıyor, 
ancak hakikati bulamıyorlar. Bu 
gizli baba, anlaşılıyor ki vaktiyle pek 
babayiğit bir adammış. Çocukları- 
nm her biri de bir başka türlü kah- 
raman olmuşlar. Meselâ biri atmakta 
emsalsiz bir genç, öbürü çelik kollu 
bir adam, üçüncüsü bir at kadar 
koşuyor, en sonra bir kızı var ki, o 
da balık gibi yüzüyor. Çocuklarının 
her biri de bir kız seviyorlar. En 
büyük çocuğun sevdiği kızı, kor- 
kunç bir hırsız çetesinin reisi olan 
genç bir adam da seviyormuş, kıza 
açılıyor. Kız da razı olmuyor. O da 
kızı kaçırıyor. Koşup kaçma, tutul- 
ma, kurtulma, tekrar yakalanma, ye- 
niden kurtulma başlıyor. Bir yanda 
üç delikanlı iki kız, öte yanda da 
sırasına göre beş yüz kişiye varan 
bir hırsız çetesi! Atlarla ovaları, dağ- 
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ları aştıkları oluyor, denizleri yüzüp 
geçiyorlar. Otomobille çöllerde bi- 
» ribirini kovalıyorlar; öyle ki dünya- 
nın yüzü bunlara dar geliyor! Bu 
koşuş kaçmalar içinde, iki taraftan 
da bin bir fedakârlıklar oluyor, Hi- 
kâye, faziletin galebesi ile bitiyor. 
Yalnız son kurtuluş kavgasında, o 
güne kadar gizli olan baba vurulup 
ölmüş bulunuyor. Bu ölüm de eski 
bir günahın karşılığı olması lâzım. 

Filmin birinci kısmını göreme- 
yenler için bu eski günah gizli ka- 
lıyor. ' 

Oyun bitti. Salon boşalmaya 
başladı. Kapının önünde otomobiller 
bekliyor. Şoför yamakları müşteri 
çağırıyorlar. Biraz ileride üç dört 
delikanlı, sanki güreşiyorlar. Otomo- 
bilin biri müşteri aldı ama, marşı 
işlemedi. 

— Ver kolu, sen bas gaza. 

İşlemiyor. Şoför karbüratöre, 
bujilere koşuyor. Otomobilin için- 
den bir ses: 

“— Baksana oğlum, işlemeyecek- 
se başkasına bakalım? 
Şimdi paşam şimdi! 

Otomobil işliyor, gidiyorlar. Ar- 
kadan birkaç otomobil daha müşteri 
alıp yollanıyorlar. 

İki efendi, çok derin bir müna- 
kaşaya dalmışlar, dünyayı gözleri 
görmüyor. Birbirine lakırdı yetiştir- 
meye, cevap bulmaya çalışıyorlar. 

— Siz bana istediğiniz sözleri 
söyleyebilirsiniz. Bu, sizin meselede 
haklı oldunuzu ispat etmez. 

— Hayır, benim ispata ihtiya- 
cım yok. Ben haklı olmak için kim- 
senin tasdikine muhtaç değilim. 

— O halde ben de öyle. Yani 


dediğinizi ispat edemeyerek müna- 
kaşayı bırakıyorsunuz. 

— A, hayır. Hiç bir vakit... 
Yalnız, siz okumamışsınız, ben ise 
merak ederek bu bahisleri ayrıca 
okudum. Size, böyledir diyorum, 
inanmıyorsunuz, ben ne yapabili- 
rim! 

— Ben de bildiğim şeyi ölsem, 
gene söylerim. 

— Peki bilirseniz söyleyin baka- 
lım, hukuk neye derler? 

— Bizim bahsimiz hukukta de- 
gil ki, neye lakırdıyı çeviriyorsunuz ? 
Buraya gelirken ne diyordunuz? Me- 
selenin hukuk ile alâkası yok, demi- 
yor mu idiniz? 

Anlaşılıyor ki, sinemaya gelir- 
ken münakaşaya başlamışlar, daha 
da bitirememişler. Konuşarak uzak- 
laştılar. 

Ameleden bir genç, bir hafta 
var ki, pis bir hastalığa yakalanmış; 
gece gündüz, evde, sokakta, fabrika- 
da, sinemada hep onu düşünüyor. 
Hekime gitmeye de utanıyor. Arka- 
daşlarından biri, “maydanoz kaynat 
da iç” demiş. İçmiş, faydası olmamış, 
Üsküplü bir berber hap veriyormuş, 
Her gün tövbeler ediyor. Bu çocuk, 
Recep adında bir arkadaşıyle, bir 
dükkânın üstündeki odada yatarlar. 
Bu gece Recep, daha önce gelmiş, 
ona sordu: 

— Hüseyin ne ilâç yapmış ? dedi. 

— İlâç yapmamış, kendi kendi- 
ne geçmiş. 

Bu sözler ona teselli verdi, yattı 
uyudu. ' 

Genç uykusu! Sabaha karşı, bü- 
tün tövbeleri bozan, kadınlı kızlı 
rüyalar gördü. 
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Sinemadan çıkanlardan ikisi; bi- 
ri o yer katındaki sarışın çocuk, öte- 
ki esmer yağız, tıknaz, gürbüz bir 
oğlan. Barın kapısı önünde durdu- 
lar. Sarışın olan ötekine; 

— Haydi gir, dedi. 

Esmer olan girecekti ama, uta- 
nıyor. Eğer arkadaşının gireceğine 
inansa o da girecek. 

— Haydi yürüsene ulan! 

Esmer çocuk girmek üzere idi, 
öteki bu kararı arkadaşının göz- 
lerinden okuyunca, kolundan yapıştı, 
çekti karşı kaldırıma sütrükleyerek: 

— Orası senin gireceğin yer mi? 
Öküz, dedi. Ufaklık tutar mısın, 
ufaklık? Vereyim bir bit de ver dört 
sirke... 

İki arkadaş, bütün kahvelerin, 
meyhanelerin perdeleri arasından ba- 
karak, alay ederek, bir kapıya yum- 
ruk atıp: “OF, of, yandım anam!” 
diyerek, gülüşerek gittiler. 

Sarışın çocuk, Sivas Demiryolu 
Makina Deposu'nda amele. Babası 
bir değirmende kapıcı. Çocuk biraz 
ötede arkadaşını bıraktı, evine girdi. 
Kız kardeşleri henüz yatmamışlardı, 
büyüğüne: “Kekeme!” diye takıldı. 
Küçüğüne: “Karga yavrusu!” dedi, 
kızdırdı. Sonra anasını uyandırıp: 
“Yarın erken Sivas'a gideceğim” di- 
ye iki yirmi beşlik sızdırdı ve işinin 
uygun gittiğine sevinerek, soyundu 
yattı. 

Sinemadan çıkanların çoğu ev- 
lerine varmışlardı. Bunların (o ara- 
sında, bilmem hangi dairenin hesap 
memurlarından Cemal Efendi de, 
dar, karanlık bir yokuşu tırmandı, 
evine girdi. Daracık bir aralık, ufak 
iki oda. Daha kapıdan girerken ço- 
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cuğun ağladığı duyuluyordu. Kadı- 
nın dişi ağrıyor. Çenesi bağlı. Ufa- 
cık bir idare kandili yanıyor. Oda 
uyku kokuyor. Yere serilmiş iki 
yatak. Akşamdan beri çocuk ağlı- 
yor. Kadın yatağın üstüne oturmuş, 
kucağındaki çocuğu sallıyor, uyut- 
maya çalışıyor. Hüzün, odanın du- 
varlarından sanki sıvışık katran gibi 
yayılıp akıyordu. Kadın sabırlı, ne 
yapmalı? Çocuktur ağlar, diştir ağ- 
rır! Hayat böyle. Kocası kahvede idi 
geldi. Erkektir, elbette kahveye gide- 
cek. Zengin değiller, kimseleri de 
yok. Eh, fukara dediğin de böyle 
olur. Çocuğun, galiba karnı ağrıyor. 
Yarın Naciye Hanım gelirse sormalı. 

Cemal Efendi soyunmaya baş- 
ladı, kadın yumuşak bir sesle: 

— Sen gittikten sonra ev sahi- 
bi geldi, dedi, seninle bir işi varmış. 
Yarın sabah gelecek: “Beni beklesin” 
dedi. 

— Benim işim yok mu ? Daireyi 
bilmiyor değil ya! o / 

Kadın, cevap vermedi. Biraz 
sonra Cemal Efendi: 

— Sen bari dişini bir dişçiye 
göstersen, dedi. 

— Ben korkarım, di; çıkarta- 
mam. 

Diye, kadın cevap verdi. 

— Belki bir ilâç kor! 

— İlâç; ben kendim de koya- 
TIRI. 

Karı koca arasında başka söz 
geçmedi. Cemal Efendi yattı. Çocuk 
ağlamasına bakmayarak biraz sonra 
uyudu. Sabaha karşı diş ağrısı diner 
gibi oldu, çocuk da biraz sustu, hepsi 
uyudular. 

Sinemadan çıkanların hepsi, her- 
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kes uyudu. Yalnız matbaacılar geç 
kaldılar. 

— Gene sinemada mı idin? 

— Sinemada idim. 

— Ne gösterdi? 

— Anafor!.. 

— Ben bu yaşıma kadar hiç 
sinemaya gitmedim. , 

— Eşşekliğine doyma! 

— Sen gittin de çok adam ol- 
dun çünkü... 

— Orası da doğru. Ver baskıyı 
bu tarafa. Hüseyin nerede? 

— İçerde, uyuyor: 

— Kaldır şu mankafayı! 

Biraz sustuktan sonra: 


— Sinema da olmasa, insan bu 
memlekette çıldıracak be! 

— Hiç bir şey olmaz, bak ben 
çıldırıyor muyum? 

— Oğlum, sen de adamlar içine 
karışmasana. Dünyaya dana geldin, 
ahrete öküz gideceksin... 

— Neye öküz olayım? Ben de 
kendimi pekâlâ adam sayarım. 

— E, haydi say bakalım. 

Rotatif çalıştı. Biraz sonra iş 
tamam. Makinisiler de uyudular. 
Herkes uyudu. Sevdiğini sinemaya 
götürüp kendi evine yalnız dönen 
âşıklar bile uyudular. 

1926 


(Hikâyeler, Y. kitap, Ankara 1946, s. 116-123) 


Abdülhak Şinasi Hisar 


(1883 - 1963) 


XIV 
DELİ ENİŞTEMİZ VE YEMEKLER 


Yemeğe o kadar âşık olan eniş- 
temizin içkiye karşı hiç düşkünlüğü 
yoktu. Bir kere rakı içtiğini görme- 
dim. Yalnız, bazen, sofrasında bir 
şişe kırmızı şarap bulunur ve o Zza- 
manlarda, hele bir sofu evinde, içki 
ve hele şarap o kadar aykırı bir şey 
sayılırdı ki herkes buna: “Beyefen- 
dinin ilâcı” der, kendisi de biraz şa- 
rap içecek olsa: “İlâcımı getirin!” 
derdi. Sözde şaraba, katılan kınakı- 


na Onu ispirtolu bir içki olmaktan 
tasfiye ederek ve günahını gidererek 
içilmesi mübah bir içki haline getir- 
diğinden eniştemiz de bu şaraba bi- 
raz kmakına atarmış. İçerken bu 
hilesini bir ikincisiyle tamamlardı. 
Şarabını ağzına götüreceği sırada, 
biz, dudakları arasından, yavaşça: 
“İliç niyetine!” diye söylendiğini 
duyardık. 

Yemeğe her zaman bu kadar 


ehemmiyet veren bu adam için yeni- 
len ve içilen şeyler böylece bazen ha- 
ram, bazen mübah, bazen da sevap 
olurdu. Muayyen günlerde kurban 
eli ve aşure dağıtmak sevap olduğu 
gibi belki bunları bizzat pişirmenin de 
bu sevabı artıracağını düşünürdü. 

Zavallı halamsa asıl onun orta- 

lığı kirleten, evin alt katını mutfak 
kokusuna bulaştıran, tatsız bir üzün- 
tü ve dedikodu mevzuuyla komşu- 
ların diline düşen bu yemek pişir- 
mek âdetinden ıstırap duyardı. Bu 
yaşlı karı kocanın aralarını açan ve 
birçok kavgalarına sebep olan hep 
bu meseleydi. Kendi merakının, ge- 
çen zamanlara rağmen, halamın Ka- 
yıtsızlığını hâlâ yenemediğine, aksine 
olarak, onun bıkkınlığının arttığına 
“ şaşan ve bunu bir türlü hazmedeme- 
yen eniştemiz halama en evvel ser- 
zeniş eder: “Hanım, zaten ben her 
ne yapsam sen beğenmezsin!” derdi, 
“Benim pişirdiğim yemekleri âlem 
beğeniyor, söylemekle bitiremiyor!” 
Halam da: “Yemek pişirmek sanki iş 
mi?” derdi, “Beğenilecek bir iş yap 
da beğenelim! Âlemin ne düşündü- 
günü ben bilirim! Sen nafile yere, 
istediğini söyle!..” O zaman enişte- 
miz sarih bir haksızlık saydığı bu 
sözlere öfkelenir: “Hanım, demek 
sen artık ağzının tadını bilmiyorsun! 
Demek senin hiç bir zevkin kalma- 
mış! Demek sana yemek olsun da ne 
olursa olsun!.. Tuh, o yazıklar ol- 
sun!l..” diye köpürürdü. Halam, se- 
sini, kanaatinin kuvvetiyle yüksel- 
terek: “Yemek pişirmek sana düş- 
mez, adamakıllı erkeğe, senin gibi 
bey olacaklara yakışmaz!” diye ce- 
vap verirdi. “Ahçının işi o, sen kendi 
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işine bak, ahçıyı da kendi işine 
bırak! Sana ne oluyor? Sanki öm- 
rümüzde bir gün yemek mi bulmadık, 
aç mı kaldık?. Sen ahçı çırağı 
mısın, yoksa ahçı başı mısın? Mut- 
fağa girmek senin ne üstüne lâzım ?..” 

Bu sözleri duyunca beşer aklı- 
nın kifayetsizliği ve bazı ehemmiyetli 
hakikatleri kavramaktaki aczi eniş- 
temizi merhametle karışık bir isyana 
sevkeder: “Lâhavle velâ kuvvete illâ 
billah!.. Hay, şimdi üstüme fenalık 
gelecek, hanım!” diye bağırdı, 
“Aman Yarabbi! Senin hiç aklın, 
izanın kalmadı mı? Hiç yemek pişir- 
mek kabahat olur mu? Sevaptır, 
berekettir, Allah eksik etmesin, fazla 
gelirse fakir fukaraya dağıtırsın, ha- 
yır işlemiş olursun!..” 

Halam ona duyurmaya bile lü- 
zum görmüyormuş gibi: “Pişir, pişir 
de yine ekşisin, yine dökülsün!..” 
diye söylenirdi. Eniştemiz de onu 
duymamış gibi devam ederdi: “Hiç 
insan yiyeceği yemeklerin lezzetli ol- 
ması için elinden geleni esirger mi? 
Elbette ben de marifetimi göstere- 
ceğim!..” Ve o zaman halam her za- 
manki saffetine bürünerek: “Ahçı 
pişirsin de ne olursa olsun!” derdi, 
“Herkes gibi biz de Allah ne verdiyse, 
ahçı ne pişirdiyse onu yer de şükre- 
deriz!” Senelerden beri başlamış olan 
bu çatışma böylece hiç bitmeden de- 
vam ederdi. 

Bu kadar itina ile pişirilmiş bu 
yemekler aynı zamanda o kadar bol- 
lukla yapılmış olurdu ki güya kor- 
kulan bir kıtlığa karşı gelmek ve İü- 
zumunda bir kalabalığı doyurmak 
için hazırlanmışa benzerdi. Bunlar 
mutfağa ve hariçteki tel kafesli do- 


TÜRK ÖYKÜCÜLÜĞÜ ÖZEL SAYISI 


laplara sığmadığından hizmetçiler el- 
lerini sürmesinler ve sinekler üstlerine 
üşüşmesinler diye, camları, perdeleri 
daima inik, kapısı da çok kere kilitli 
duran ve bir nevi açık Kiler haline 
girmiş olan bir misafir odasına yer- 
leştirilmeye başlanırdı. Tepsilere, ten- 
cerelere, sahanlara ve o zamanlar 
daha çok kullanılan büyük, orta ve 
küçük boyda kayık tabaklara kon- 
, muş bütün bu yemekler: Börekler, 
dolmalar, zeytinyağlılar, tatlılar, hel- 
valar, sütlüler ve kompostolar evvelâ 
bir masa hizmetini gören açılır ka- 
panır bir sehpa üstündeki kocaman 
bakır siniyi kaplar, sonra, mutfak- 
tan, teldolaplardan, Kkilerlerden taş- 
makta devam ederek, yavaş yavaş 
yerlerden yukarılara doğru yükselir, 
odada, hatıra gelmez eşyalar üstünde 
yer alır, önce kapıya en yakın nok- 
taları, sonra, orta masanın üstünü 
donatır, sonra, daha yükseklere çı- 
karak, yavaş yavaş, kanapelerin, kol- 
tukdarın hizalarına yaklaşır, ve oda- 
nın içinde bizim bulunmadığımız si- 
ralarda ilerleyen garip mahluklar gibi, 
esrarlı bir seyahate koyularak, yer 
değiştire değiştire köşedeki ayaklı 
ve abajurlu lambanın yuvarlak mer- 
mer pervazına tırmanırlardı. Bütün bu 
tabaklar böylece kendi istekleriyle 
öteye beriye konmuş ve odaya girdi- 
gimiz bir anda duraklamış da bulun- 
dukları yerlerde demirlemiş gibi, gü- 
ya biz karşılarında bulunduğumuz 
için kıpırdamayan ve sanki oralı 
görülmek istemeyen bir hal takınır- 
lardı. Meselâ kayık bir tabakta, üstü 
beyaz kaymaklı bir güvez ayva kom- 
postosu yahut menekşe gibi mor bir 
vişne ekmeği tabağı yalnızca başını 
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almış da en önde, buraya, aynalı 


konsolun mermerine çıkmış ve ancak 


bizi görünce seyahatinde muvakkat 

olarak durmuş bir kayığı, bir yel- . 
kenliyi andırırdı. Öyle ki bunları 

gördükçe yemek değil, belki gülmek 

hatıra gelirdi. . 

Yine, bunu da kaç defa sezer 
gibi olmuştum ki böyle her tarafa 
serilen yemekler, güya deli enişte- 
mizin ikide bir bahsettiği birtakım 
cinler, periler, Yecüc Mecücler yahut 
bizce meçhul birtakım insanlar için 
hazırlanmış gibi, hepsi de, için için 
sanki daha saati çalmamış bir ziya- 
fet zamanını bekleyerek, esrarlı bir 
hal alırlardı. Öyle ki bütün bu 
yemek tabakları şimdi bâlâ ha- 
fızamda bilmem hangi büyük ziya- 
fetlerin daha gelmemiş davetlilerini, 
kırk yıldır, bekliyor gibi görünüyor- 
lar! 

Fakat, yazık değil mi ki, her 
şey gibi, yemekler de fanidir, Yenil- 
mezse benizleri solar, tatları kaçar, 
tabii kokularıyle değil, ekşi ekşi, fena 
fena kokarlar, İşte bu lüzumsuz ye- 
mekler de böyle solar, güzel renk- 
leri uçar, bazen üstleri paslanır, 
âdeta küf tutardı. Böyle bozuk 
dukları görülenler derhal dökülür- 
dü. Odanın bu hali halamın asabr- 
na dokunuyordu. Kocasının yemek 
pişirmek merakı kendisinde haz- 
medilememiş yemeklerle bütün bu 
sahanların, tabakların doldurduğu 
ve kokuttuğu, camları açılmayan 
misafir odasının nahoş hatıralarını 
uyandırırdı. Eniştemiz ısrar ettikçe 
halam tecrübeli bir itimatsızlıkla bun- 
ları hatırlamaya bile tahammül ede- 
mez, ve hayalinde canlanan bu man- 
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zarayı görmemek için, onu eliyle 
iter gibi, kolunu uzatarak gözlerini 
yumardı. Artık sabrı tükenmiş ve 
tahammül kabiliyeti kalmamıştı. 
Ancak, garip değil mi ki, eniş- 
temizin yemek pişirmek merakını se- 
nenin üç yüz altmış gününde bu ka- 
dar acı acı çekiştiren halam, beş altı 
gününde de, bütün bu sözleriyle te- 
zata düşerek, onu taklide, ona nazire 
yapmaya kalkışmışa benzerdi. Bu- 
günler, köşk içinde büyük birer 
ehemmiyeti olan meşhur reçel kay- 
natma günleriydi. Her sene yazın, 
imeyveler bollandıktan sonra, hiç 
olmazsa vişme, çilek, ayva, kayısı, 
frenk üzümü ve bir de gül reçeli ol- 
sun, mutlaka kaynatılırdı. Bunlar 
okkalarla alınır, temizlenir, ayıkla- 
nır, hazırlanır; büyük tencerelerde 
şeker eritilir; meyveler bu şuruba 
atılır ve tekrar uzun uzun kaynatılır; 
üstleri köpürdükçe, yassı bir kepçey- 
le, bu köpükler alınıp çıkarılır; re- 
çelin kaynaya kaynaya kıvamına 
geldiği anlaşılmak için güvez pembe, 
kırmızı veya sarı sathına hafif hafif 
üflenerek renkli bir billur gibi mü- 
cellâ bu sathın üstünde hâsil olan 
buruşuklara, kabarcıklara, habbecik- 
lere bakılır; kaynayan bu şuruba, 
bizim hayretli bakışlarımız karşısın- 
da limon sıkılarak kestirilir; tekrar 
bir iki taşım kaynatılır ve nihayet, re- 
çel kıvamına gelince, tencereler in- 
dirilir, soğuyunca da büyük cam 
kavanozlara ve daha ufarak billur 
kâselere aktarılırdı. Halam, hiç bir 
şeye elini sürmeden, bütün bunlara 


o kadar itina ile nezaret ve kumanda | 


ederdi ki, zihni karışmasın diye, bu 
sıralarda bizim bile yanında bulun- 
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mamızı, dolaşmamızı ve bu işle meş- 
gul ettiklerinden başka kimsenin ken- 
disine bir söz bile söylemesini iste- 
mezdi. Eniştemiz de, reçel kaynadığı 
müddetçe, onun bu ciddiyetini takdir 
ve bu titizliğine riayet ederdi. 

Eniştemizin, beğendiği için tek- 
rar etmesini pek sevdiği bir fikri daha 
vardı: İnsan eğer hiç bir iş göremez 
de çaresiz kalırsa, başka bir şey ara- 
maya hacet yoktu, her teşebbüse ter- 
cihan bir lokanta açmalıydı. Zira 
bunun faydası şuydu ki işlerde tica- 
retiniz yolunda gitmezse aç kalırdı- 
nız. Halbuki bu işte, ticaret olmasa 
bile, hiç olmazsa bu arada insanın 
karnı doyardı. Yemekleri, eğer müş- 
teriler yerlerse ne âlâ, para kazanır- 
dınız. Fakat, onlar yemezlerse, otu- 
rur, kemali afiyetle siz kendiniz yer- 
diniz! Bu da mühim bir kârdı. Eniş- 
temiz bu fikrini pek beğenir; “Ahçı 
dükkânının malını, eğer satılmazsa, 
kendim çimlenirim ama, diğer dük- 
kânların satılmayan mallarını ben 
sanki ne yapayım ?” diye gevrek gev- 
rek gülerek kendi kendine hak ve- 
rirdi. 

Fakat garip değil mi ki boğa- 
zına bu kadar düşkün olan bu adam, 
tam şarklı olduğu ve bizim görenek- 
lerimizde lokantalara gitmek pek 
âdet olmadığı için, evinde yemek za- 
manlarında o kadar keyifli iken, 
zaten nadir olarak gittiği lokantaları 
hep yadırgar ve buralarda çok kere 
yüzünü ekşitirdi. Zira daima evinde 
yalnız kendi sofrasıyle meşgul olan- 
lar tarafından hizmet görmeye alış- 
mış olduğundan bir lokantanın umu- 
ma bakan yavaş ve sıra bekleten usul- 
İerine ve birkaç masaya birden bakan 
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garsonların hesaplı hizmetlerine bir 
türlü alışamıyordu 

Böyle yerlerde şaşırır, biraz bek- 
ler beklemez acıkmış ve aç kalmış 
bir hal alır, keyfi kaçar ve yanındaki- 
lerin, yani bizim de zevkimizi kaçı- 
rırdı. Öyle yersiz bir telâşa düşerdi ki 
yüzüne kendisine bakılmak istenil- 


meyen bir zavallı düşkünün hüznü | 


çöker, gözleri onun perişan bakışla- 
rına dönerdi. Yapılacak tek şey ken- 
di masasına bakan garsonu bilerek 
hep ona hitap etmek ve getirecekleri- 
ni biraz sabırla beklemekten ibaret- 
ken o kendi masasına bakanı di- 
gerlerine hizmet edenlerden ayırt 
etmek lüzumunu kabul etmeyerek, 
etrafından geçtiğini gördüğü herhan- 
gisini kendisine hizmetle mükellef ve 
ne beklediğinden de haberdar sayar 
ve garsonlar başkalarına bakmak 
için yanından geçtikçe, kendisinin ih- 
mal olunduğuna kanaat getirirdi. 
İtikadınca onların hepsi kendi sof- 
rasıyle meşgul olmalıydılar. Bu inan- 
cının neticesi olarak, onlarla arasında 
sinirlere dokunan tatsız tuzsuz bir 
konuşma başlardı. 

Eniştemiz o anda geçen ve bizim 
masamıza bakmadığı için bir faydası 
dokunmayacak olan bir garsona hi- 
tapla, meselâ: “Oğlum! Hani bana 
su getirecektin, hâlâ gelmedi!” derdi. 
O da bir cevap olsun diye: “Şimdi!” 
diyerek geçer ve kendi işine giderdi. 
O zaman eniştemiz, önümüzden ge- 
çen bir başkasına hitapla: “Oğlum! 
Bir kadeh su getirsenize, ne olur? 
Sevaptır!..” diye yalvaran bir eda 
alırdı. Yemek böyle müşkülâtla baş- 
lar, ötekilerini masamıza bakan gar- 
sondan ayırt etmek lüzumunu bir 


türlü duymayan eniştemiz, bunlar 
kendi işleri için geçerlerken kendileri- 
ne hitap etmekte devamla meselâ: 
“Oğlum! Hani bana salata getirecek- 
tin, hâlâ gelmedi!” derdi. Fakat ye- 
meğin sonuna kadar sabrı tükenir, 
bu “Oğlum!” hitapları kesilir, yemek 
müşkülât ile yenir ve bu defa öfkesi 
son haddine gelmiş olan eniştemiz o 
aralık oradan geçen ve bütün bu sa- 
bırsızlıklardan haberi olmayan bir 
başkasına: “Garson! Haniya kahve 
nerede? Bir saattir bekliyorum, hâlâ 
gelmedi!.. Yoo!.. Siz artık işi azıt- 
tınız gayri!.. Şimdi kafanı patlatırım, 
ha! Bak, sana haber vereyim!” diye 
bağırırdı. ' 
Eniştemizin neslinden olanlar 
Fransızcayı Farisi gibi birtakım ima- 
lelerle çekerek telaffuz ederlerdi. Ken- 
disi Fransızcayı bilmez denecek ka- 
dar az bilirdi. Marsilya kelimesi ye- 
rine dört elif miktarı imalelerle: 
“Mâr-i silyâ” dediğini bir duysay- 
dınız muhakakkak bu şehir ismini 
değil, fakat, bu terkiple, “silyanın 
yılanı” demek istediğini sanırdınız. 
Öyleyken bir gün bana, vaktiyle, 
Fransızca metinden Don Kişot'u ter- 
cüme etmiş olduğunu söyleyince bu- 
na şaşmıştım. Bilmediği bir lisandan 
nasıl tercüme etmişti? Yoksa başka- 
sına mı ettirmişti? Bunları bilemi- 
miyorum. Deli eniştemiz kendini nor- 
mal bularak ve Don Kişot'la arasında 
bir akrabalık sezileceğini hiç düşün- 
meyerek, çocuk gibi, onun pek hoşu- 
na gittiğini söylerdi. Ancak enişte- 
miz, olanca ehemmiyetine rağmen, 
bu kitabı seçmekle asıl tercüme veya 
adapte edeceği kitabı bulmuş değildi. 
Eğer izan ve irfanı müsaade etseydi 
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de Brillat - Savarin'in meşhur Pfysi- 
ologie du goüt'sunu tercüme etmiş 
ve daha iyisi, bize göre bir naziresini 
yazmış olsaydı elimize ne kıymetli 
bir kitap bırakmış olacaktı! Yazık ki 
bizde ilim ve anane hiç “kitabi” 
değildir. Diğer milletler, bildiklerini 
birer mahfazada saklar gibi, ki- 
taplarına korlar. Bizdeyse milli an- 
anelerimiz hayattan kitaba sirayet et- 
meden ve hemen hiç bir kitabımızda 
muhafaza edilmeden havalanıp uçu- 
yor. Eğer Türk sofrasının ananelerini 
ve milli ahçılık usullerimizi koruyan 
Türk yemekleri kitabını deli enişte- 


miz yazabilmiş olsaydı, tabiatı ve 
huyları ne olursa olsun, sırf bu ip- 
tilâsınım ve zevkinin kiymetli mah- 
sulünü yetiştirip verebilmiş olmak sa- 
yesinde, milli kültürümüze mühim bir 
hizmette bulunmuş ve böylelikle bel- 
ki bazı günahlarının bir nevi kefa- 
retini ödemiş, bazı kusurlarını telâfi 
veya affettirmiş olacaktı. Zaten bi- 
zim bütün yapmak istediklerimiz de 
kendimizi ve ismimizi böyle boyu- 
muzdan uzun ömürlü şeylere bağ- 
lamak ve onların nisbi sağlam- 
lığına dayanmaktan ibaret değil 
midir? 


(Çamlıcadaki Eniştemiz, Istanbul 1967, s, 144-152) 


Halide Edip Adıvar 


(1884 - 1964) 


ANA HİSLERİ 


Büyük, kestane renginde, için- 
de hüzün gölgeleri uçuşan gözleri 
vardı. Yuvarlak, solgun çehresinde 
dolgunlukları yumuşak hududuyla zıt 
olan, üzerlerine öksüzlüğün ıssızlığı 
çökmüş bükük dudakları vardı. Tav- 
rında düşük bir teslimiyetle, o ka- 
dar sakitane derdini taşıyışı vardı 
ki, görüp de anasız olduğunu anla- 
mamak kabil değildi. Bu çocuk be- 
nim üvey kızım Nesrin idi. 

Bu muğlak hisli, el ellerinde bü- 
yümüş yavruyu ilk görünce küçük 


ruhunda ana eliyle düzelecek ne ka- 
dar potlar olduğunu, bütün varlığı 
kesik, kırık bir yalnızlıkla ezildiğini 
anladım. Hemen onu sevmeye karar 
verdim. Fakat bütün rikkat ve yumu- 
şaklığına rağmen mazi olmuş bir vü- 
cuda o kadar anut, vakur bir vefası, 
kalbini matemiyle kararttığı ananın 
yerine gelene karşı o kadar barit bir 
uzaklığı, iâkaytliği vardı ki, kabil 
değil onun benliğine takarrüp edemi- 
yordum. Bütün Beyoğlu'ndan gelen 
oyuncaklar, bütün onunla arkadaş ol- 
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maya çalışmak için icat ettiğim oyun- 
lar, onun kalbinde ötekinin mevkiin- 
den bana bir karış yer kazandıra- 
mıyordu. Evin içinde yegâne sokul- 
duğu vücut annesinin zamanından 
kalma ihtiyar bir bacı idi. Bana s0- 
guk gözlerle bakan bu dürüşt, haşin 
tavırlı kadının yanından ayrılmazdı. 
Anlıyordum, o bizim kapatmaya ça- 
lıştığımız eski yaraları, eski hatıra- 
ları terütaze muhafaza ediyordu. 
Onun benden en çok kaçtığı 
zamanlar babasının onu bana 15ın- 
dırmaya ceht ettiği günler idi. O za- 
man babasının unutkanlığını tayip 
eden manidar bir serzenişle nemnâk 
gözleri açılır, hafifçe içini çekerek 
bir köşeye büzülür, hiç bir şey dur- 
gunluğunu, sükünetini izale edemez- 
di. Bu çocuk gözlerinin temiz, fakat 
hayatı anlamayan derin nazarları kar- 
şısında mevkiimi fena, hem pek fena 
bulmaya başlamıştım. Çoktan top- 
rak olmuş bir kadının yerini tutmak 
bir kabahat olmadığını ona nasıl 
anlatabilirdim. Bazen bu evden, bu 
büyük gözlü mahzun çocuktan kaç- 
mak, onun anacığının mukaddes ha- 
yalini rencide etmemek isterdim. Ba- 
zen de benim yerime gelecek bir kadı- 
nın onun ince kederlerini, ana yoksul- 
luğundan bütünetrafına yerleşenmağ- 
mum, çekingen durgunluğunu anla- 
mayarak onu rencide etmesi ihtimalini 
düşünür, o vakit onu anlayışsız ellere, 


insafsız tesadüfe tevdi etmeye kıya- 


mazdım. 

Çok zamanlar onu kendime ısın- 
dırmak emeliyle uğraştıktan sonra 
muvaffakiyetsizliğimden .meyus ola- 
rak çekilir, süküt ederdim. Beni düş- 


kün gördüğü bu zamanlar yavaşça 
yanıma sokulur, hassas gözlerinin 
mütevazı, mutazarrı nazarlarıyle be- 
ni sevemediğinden dolayı benden af 
dilerdi. | 

Bana geliyordu ki eğer Necibe 
Bacı haşin, bulanık gözleriyle daima 
ona hatırlatmasa, geceleri onun ba- 
şında mazinin uzak karanlık köşe- 
lerini teşhir etmese bana daha çabuk 
alışacak ve beni sevecekti. Bunu bir 
gün babasına söyledim. Her sözümü 
bir kanun diye kabul eden bu adamın 
halim çehresinden medit bir acı uçuş- 
tu. Öksüz yavrusunu hayali bir dar- 
beden muhafaza ediyormuş gibi el- 
lerini kaldırdı; “Sakın”, dedi, “sakın 
onu bir tek tesellisinden mahrum et- 
me.” O zaman zevcime karşı biraz 
hiddet, fakat babalığına karşı birçok 
hürmet hissettim. Fena bir kadın 
olsam onu bana hırpalatmayacaktı. 
Bununla beraber, onu bazen bahane- 
İlerle hizmetçilerin yanına göndermesi, 
bana ısındırmak için Nesrim'in elim 
bir anlayışla hissettiği ısrarları vardı 
ki, çocuğunun kalbinde bıraktığı 
derin, yırtıcı izlerin çizildiğini görü- 
yorum zannederdim... Ah erkekler! 

Artık ben de yavaş yavaş Nes- 
rinin hayatına fazla neşe serpmenin 
yollarını öğreniyordum. Bana geli- 
yordu ki kendimin anne olmak ümi- 
dim katileşeli onun bütün eksikliğini 
taktir ediyordum; onu ürkütmeksizin 
hayatındaki kaygıları izale edebili- 
yordum. En çok onu babasıyle yalnız 
bıraktığım zamanlar ve evde hakimi- 
yetimi hissettirmediğim günler bana 
daha ziyade yaklaşırdı. 

Fakat şu hareketimin evin inti- 
zamını bozduğunu, hizmetçilerin ita- 
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atsizlik etmelerini intaç ettiğini gö- 
rüyordum. Bir gün odalarının önün- 
den geçerken Necibe Bacı'nın haşin 
sesi: “Artık Bey'in yanında düdüğü 
ötmüyor” diyordu. Bu, izzetinefsimi 
şiddetle sarstı, kulaklarımda müthiş 
bir uğultu ile merdivenleri çıkmaya 
başladım. Acaba cidden zevcimin ya- 
nında nüfuzumu kayıp mı ediyor- 
dum? Çocuğuyle bulunduğu zaman- 
- lar nasıl manevi bir beşaşetle gözleri 
parlıyordu? Acaba bunun ne kadarı 
maziye rapteden hatırata raci idi? 
Bu endişe beni acayip bir yalnızlıkla 
mütcezzi ediyordu. Yoksa kıskanıyor 
muydum? Mazisi beyaz, hatırası 
başka çehrelerin, başka hayatların 
resimlerinden âri erkek var mı- 
dır? 

Bu hırçın, asabi düşünüş çok 
sürmüyor, Zihnim henüz çehresini 
görmediğim yavruma gidiyordu. Bel- 
ki ben de onu yabancı ellere bıra- 
karak hatırasını kıskandığım “ben- 
den evvelki”nin serviler altında din- 
lendiği karanlık yere gidecektim. O 
zaman? O zaman acaba gelen kadın 
çocuğuma nasıl muamele edecekti? 
Geceleri soğuk bir terle, bu müziç 
düşünce zihnimi tırmalayarak uyanı- 
yordum. Hele Nesrin'e, Nesrin'in en 
“çocukça arzusuna karşı o kadar istek- 
le koşuyordum ki... Kim bilir, bu 
gayretim, bu ana hissim belki çocu- 
gumu hırpalanmaktan o kurtarırdı! 
Daima yaşamak için, fakat yaşaya- 
mazsam benim başka bir kadının 
çocuğuna karşı beslediğim müsaade- 
kâr, geniş rikkati çocuğuma göstere- 
cek bir kadının evimize gelmesi için 
dua ediyordum. 

Nesrin uzun sükünetimden, üs- 


tünde kara düşünceler dolaşan buru- 
şuk, mustarip alnımdan ürküyordu. 
Hatta bir defa mezarı karşısında gö- 
ren bir ananın endişelerine belki aşi- 
na çıkan büyük gözleri yaşararak: 
“Ninemin de yüzü beni bırakmadan 
evvel hep böyleydi” dedi. İşte o za- 
man anlayamadığım bir hüzünle göz- 
İerimden yaşlar boşanarak kaçtım. 


Uzun, acı hastalığım artık iyileş- 
meye yüz tutuyordu, fakat yarası 
kapanmayan, boşluğu dolmayan za- 
vallı yetim kalbim!.. Küçük kadife 
elleriyle, pembe ipek çehresiyle onu 
kara topraklarda tasavvur etmek ha- 
yalsi: fecii!.. Yağmurların, karların 
sızdığı, belki kurtların hücum ettiği 
küçük tabutun rütubetini, bürude- 
tini, kimsesizliğini duyan gönlüm dai-. 
ma büyük, kara, kadit bir elin buz 
gibi temasıyle raşedardı!.. 

Duvarların en ufak hususiyetini, 
tavanın en seçilmez hatlarını biliyor- 
dum. Bütün gün arka üstü gözlerim 
tavanda, ölümü bekliyordum, fakat 
iyileşiyordum. Hatta zorla iyi edi- 
yorlardı. Zevcimin beni kaybetmek 
korkusuyle solan halim, müşfik çeh- 
resi başucumda ölümle pençeleşi- 
yordu. Bir gün yanaklarımdan sessiz- 
ce damlayan ruhumun yaşlarına ba- 
karak: “Zavallı kadın”, diyordu, “sen 
Nesrimi: çok severdin, niçin onun- 
la müteselli olmaya çalışmıyorsun ?”” 
Bilemem, nasıl bir acı ile isyan ettim, 
“Sus” dedim, “kendi yavrumun 
yerine başkasını nasıl koyarım 7?” Fa- 
kat o anda zihnimden bir mukayese 
geçti. Kendimi Nesrimin bir sene 
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evvelki halinde buldum. Babası beni 
anasının yerine koydurmak için uğ- 
raştıkça nasıl onun gözlerinde ser- 
zenişler uçardı. Şimdi anlıyorum ki 
kimsenin yerine konmuyor! Hususiy- 
le ana ile çocuk! 
Rüzgârlar pencerelere çarpıyor, 
servilerden, uzak, o tehditamiz bir 
inilti geliyor... Karlar ayın donuk, 
bulanık ziyasında uçuşuyorlar... So- 
guk... Tabiatın bu dehşet velvelesi 
arasında yavrucuğumun minimini 
bükâsı var mı? Bu elim, bu korkunç 
acz ile yatakta doğruldum. Kaç ay- 
dır, yeis ve felâketle sarsılan zihnim 
tarumar' oluyor, hüviyetim zehirli 
küçük zerrelere ayrılıyordu. Acı acı 
haykırdım. © mahuf ıssız, soğuk 
servilikteki yavrumun vücudunu hi- 
maye için bu soğuk kıyametine, bu 
insafsız kar fırtınasına atılacaktım. 
Ben kapıya doğru ayaklarım çıplak 
koşarken birdenbire kapı açıldı. 
Nesrin, üvey kızım, uzun beyaz 
geceliğiyle, keder çekmişlere mahsus 


bir rikkat, felâketzedelere aşina çıkan 
bir melâl dolaşan yumuşak gözleriyle 
yanıma geldi. İlk defa, isteyerek ve 
severek ahenktar sesiyle: 

— Anne, anne! 

dedi; ve bir fısıltı derecesine in- 
dirdiği sesinde müşfik bir samimiyetle 
devam etti: 

— Kardeşim için korkuyosun, 
değil mi? Fakat benim annem kaç 
senedir orada; korkma; kardeşimi 
koynuna alır yatar, hem bilsen nasıl 
sarılır da insanı Isıtır? 

Ben koltuğun üstünde hıçkı- 
rrken o ufak kolları boynumda; 
“Ben de artık senin çocuğun olayım; 
olmaz mı ”” dedi. Şimdi benim küçük 
öksüze ihtimamlarım beyhude olma- 
dığına, yavrumun harap mezarlık- 
larda bir kadın şefkatine, bir kadı- 
nın boş kollarına sığındığına yanık 
ruhum inanmak istiyor; küçük Nes- 
rin annesine arkadaş yolladığım kar- 
deşine mukabil kalbimi ısıtıyor ve 
boş kollarımı dolduruyor... 


Nuruosmaniye; 23 teşrinievvel 1324 (1908) 
(Harap Mabetler, Istanbul 1910, s. 108-115) 


Ömer Seyfettin 
(1884 - 1920) 


DİYET 


Dar kapısından başka aydınlık 
girecek hiç bir yeri olmayan dük- 
kânında, tek başına, gece gündüz 


kıvılcımlar saçarak çalışan Koca Ali, 
tıpkı kafese konmuş terbiyeli bir ars- 
lanı andırıyordu. Uzun boylu, iri 
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pençeli, kalın pazılı, geniş omuzlu 
bir pehlivandı. On senedir bu karan- 
lık in içinde ham demirden dövdüğü 
kılıç namluları bütün Anadolu'da, 
bütün Rumeli'de serhat boylarında 
büyük bir nam kazanmıştı. Hatta 
Istanbul'da bile yeniçeriler, satın ala- 
cakları kamaların, saldırmaların, ya- 
tağanların üstünde “Amel-i Ali Us- 
ta” damgasını arıyorlardı. O, çeliğe 
çifte su vermesini biliyordu. Uzun kı- 
lıçlar değil, yaptığı kısacık bıçaklar 
bile iki kat olur, kırılmazdı. “Çifte 
su vermek”, sanatının, yalnız ona 
mahsus bir sırrı idi. Yanına çırak 
almaz, kimse ile çok konuşmaz, dük- 
.kânından dışarı çıkmaz, habire uğ- 
raşırdı. Bekârdı. Hısımı, akrabası 
yoktu. Memleketin yabancısıydı. Kı- 
lıçtan, demirden, çelikten, ateşten 
başka laf bilmez, pazarlığa girişmez, 
müşterileri ne verirse alırdı, Yalnız 
muharebe zamanları ocağını söndü- 
rür, dükkânının kapısını kilitler, 
kaybolur; muharebeden sonra mey- 
dana çıkardı. Şehirde ona dair bir- 
çok hikâyeler söylenirdi. Kimi “cel- 
lât elinden kaçmış bir çelebi”, kimi 
“sevgilisi öldüğü için vakitsiz dün- 
yayı terketmiş bir garip” derdi. Si- 
yah şahane gözlerinin yüksek bakı- 
şından, kibar tavrından, mağrur sü- 
künundan, düzgün sözlerinden onun 
öyle adi bir adam olmadığı belli idi. 
Ama, kimdi? Nereliydi? Nereden 
gelmişti ? Bunları bilen yoktu. Halk 
kendisini seviyordu. Şehirde böyle 
meşhur bir ustanın bulunması her- 
kes için ayrı bir iftihardı. 

— Bizim Ali... 

— Bizim koca usta... 

— Dünyada eşi yoktur... 


— Zülfükarın sırrı ondadır!.. 
derlerdi. 

Koca Ali, en kalın, en katı de- 
mirleri mısır yaprağı gibi incelten, 
kâğıt gibi yumuşatan sanatını kim- 
seden öğrenmemiş, kendi kendine 
bulmuştu. Daha on iki yaşındayken, 
sert bir beylerbeyi olan babasının 
başı vurulmuş, öksüz kalmıştı, 
Amcası çok zengindi. Debdebeli bir 
vezirdi. Onu yanına aldı. Okutmak 
istedi. Belki devlet katında yetiştire- 
cek, büyük mevkilere çıkacaktı. Fa- 
kat Ali'nin mizacında “başkasına 
minnettar kalmak” ihtimali derin bir 
elem sızlatıyordu. “Ben kimseye ey- 
vallah etmeyeceğim” dedi. Bir gece 
amcasının konağından kaçtı. Serseri 
bir adsız gibi dağlar, tepeler, dereler 
aştı. İsmini bilmediği memleketler 
dolaştı. Nihayet Erzurum'da ihtiyar 
bir demircinin yanına girdi. Otuz 
yaşına kadar Anadolu'da uğramadığı 
şehir kalmadı. Kimseye boyun eğ- 
medi. Minnettar kalmadı. Ekmeğini 
taştan çıkardı. Alnının teriyle kazan- 
dı. Çok çalıştı. Emsalsiz işler mey- 
dana getirdi. Pek az kazanca kanaat 
etti. İçinde “mukaddes ateş”ten bir 
şule bulunan her mucit gibi, para 
için değil, sanatı, sanatının zevki için 
çalışıyordu. “Çeliğe çifte su vermek” 
onun aşkıydı. Gönüllü gibi muhare- 
belere gittiği zamanlar yeniçerilerin, 
sipahilerin, sekbanların içinde Ali 
Usta işinin methini işittikçe tadı dille 
anlatılmaz manevi bir zevk duyardı. 
Ölünceye kadar böyle hiç durmadan 
çalışırsa, daha birkaç bin gaziye kırıl- 
maz kılıçlar, kalkanları parçalayan 
çelik yatağanlar, zırhları kesen ağır 
saldırmalar yapacaktı. Bunu düşün- 
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dükçe gülümser, tatlı tatlı yüreği 
çarpar, ruhundan kopan bir hamleyle 
örsünün üzerinde milyonlarca kıvıl- 
cımlar tutuştururdu. 

— Tak! 

— Tak, tak! 

— Tak, tak!.. 

İşte bugün de sabah namazın- 
dan beri durmadan on saat uğraşmış- 
tı. Dövdüğü eğri namluyu örsünün 
yanındaki su fıçısına daldırdı. Ocağı- 
nın sönmeye başlayan ateşine baktı. 
Çekici bırakan eliyle terlerini sildi. 
Kapıya döndü. Karşıki mescitte hazin 
hazin akşam ezanı okuyor; bacasının 
tepesindeki yuvada leylekler nihayet- 
siz bir takırtı koparıyorlardı. İkindi 
abdesti daha duruyordu. Yalnız el- 
lerini yıkadı. Kuruladı. Yenlerini in- 
dirdi. Saltasını omzuna attı, Dışarıya 
çıktı. Kapısını iyice çekti. Kilitleme- 
ye lüzum görmezdi. Uzun meydan- 
dan mescide doğru yürüdü... Şehrin 
kenarındaki bu mütevazi mabede hep 
fakirler gelirdi. Minaresi sokağa ba- 
kan küçük bir pencereydi. Müezzin 
buradan başını çıkarır, ezanını okur- 
du, 

Koca Ali, mescide girince her 
vakitkinden fazla kalabalık gördü. 
Daima üç kandil yakılırken bu akşam 
ramazan gibi bütün kandiller yan- 
mıştı. Daha namaz safları dizilme- 
mişti. Kapının yanına çöktü. Yanın- 
da alçak sesle konuşanların sözlerine 
istemeye istemeye kulak kabarttı. 
Konya'dan iki garip derviş geldiğini, 
yatsı namazına kadar Mesnevi oku- 
yacaklarını duydu. 

Akşam namazı kılınıp bittikten 
sonra cemaatin bir kısmı çıktı. 

Koca Ali yerinden oynamadı. 


Zaten biraz başı ağrıyordu. “Mesnevi 
dinler, açılırım!” dedi. Büyük bir 
huşu içinde, iki garip dervişin ruhu 
ürperten nağmeleriyle gaşyoldu, Her 
âşık gibi onun kalbinde de nihayetsiz 
bir vecd, bir heyecan, bir galeyan is- 
tidadı vardı. En küçük bir vesileyle 
coşardı. Manasını anlamadığı bu 
lisanın uhrevi ahengi onun sakin 
kanını sular altında saklı derin bir 
girdap gibi kaynattı. Her tarafı se- 
bepsiz bir sarsıntı ile titriyor, sökük 


“ mez bir hıçkırık boğazına tıkılır gibi 


oluyordu. Yatsı namazını kıldıktan 
sonra mescitten çıkınca, doğru dük- 
kânına giremedi. Yürüdü. Uykusu 
yoktu. Ilık, yıldızlı bir yaz gecesiydi. 
Saman uğrusu, sarı altın tozundan 
nihayetsiz bir bulut gibi göğün bir 
tarafından öbür tarafına uzanıyordu. 
Yürüdü, yürüdü. Şehirden mandıra- 


'Jara giden yolun geçtiği tahta köp- 


rüde durdu. Kenara dayandı. Geniş 
derenin dibine akseden yıldızlar, nur- 
dan çakıl taşları gibi parlıyor, şırıl- 
dıyordu. Kenardaki karanlık top sö- 
gütlerde bülbüller ötüyordu. Daldı, 
gitti. Saatlarca kımıldamadı. Dinle- 
diği nağmelerin ruhunda kalan ahenk- 
lerini işitiyor, tıpkı mescitte gibi 
gaşyoluyordu. Ansızın arkasından bir 
ses! 

— Kimdir 07.. diye bağırdı. 

Daldığı tatlı âlemden uyandı. 
Döndü. Köprünün öbür tarafında 
iki üç karaltı ilerliyordu. Gayri 
ihtiyari cevap verdi: 

— Yabancı yok! 

— Kimsin? 

— Ali... 

— Hangi Ali? 


232 TÜRK DİLİ 


Gölgeler yaklaştılar. Bir adım 
kalınca onu kıyafetinden tanıdılar: 

— Koca Ali... Koca Ali, be!.. 

— Sen misin Ali Usta? 

— Benim!.. 

— Ne arıyorsun bu vakit bura- 
arda? 

— Hiç... 

— Nasıl hiç? Suya çekicini mi 
düşürdün yoksa!.. 

EŞİ 

Bunlar şehir subaşısının adam- 
ları, dizdarlardı. Kol geziyorlardı. Ne 
cevap vereceğini şaşırdı. Geceleri af- 
yon yutan bu serseriler, ehli ırzlar na- 
zarında hırsızlardan, uğursuzlardan 
daha korkunçtu. Kendilerinden baş- 
ka dışarıda bir gezeni yakaladılar 
mi, dayaktan canını çıikartırlardı. 
Ama, ona fena muamele etmediler. 
Dizdarbaşı: 

— Ali usta sen deli mi oldun? 
dedi. 

— Yok. 

— Böyle gece yarısına yakın de- 
gil, hatta yatsıdan sonra, sokakta 
bahusus böyle şehir kenarında kim- 
senin dolaşmasına ağamızın razı ol- 
madığını bilmiyor musun? 

— Biliyorum. 

— Ey, ne arıyorsun buralarda? 

— Hiç... 

— Nasıl hiç?.. 

Koca Ali yine cevap vermedi. 
Dizdarlar onun namuslu bir adam 
olduğunu biliyorlardı, Hırpalama- 
dılar. Yalnız: 

— Haydi yerine git, dolaşma... 
dediler. 


Geldiği yollardan hızlı hızlı dö- 
nen Koca Ali, ruhunda demin din- 
lediği ahengi tekrarlıyordu. Bülbüller 
keskin keskin ötüyor, uzaktan man- 
dıraların köpekleri havlıyorlardı. So- 
kakta hiç kimseye rast gelmedi. Dük- 
kânının önüne gelince durdu. Baca- 
sının üstündeki leylek uyumamış, ke- 
fenli bir hayal gibi ayakta duruyor- 
du. Kapısı aralıktı. Çıkarken sıkı 
sıkıya kapadığını hatırladı: 

— Tuhaf, rüzgâr açmış olacak!.. 
dedi. 

Dükkânında örsü ile çekicinden 
başka kıymetli şeysi yoktu. Bunlar 
da çalınmaya değmezdi. Kimsenin 
işine yaramazdı ki, hırsız aşırmak 
zahmetine girsin... 

İçeriden kapıyı sürmeledi. Diz- 
darların müdahalesi canını sıkmıştı, 
İşte şehirde yaşamak da bir türlü 
esirlikti. Halbuki dağ başında, köyde 
sanatı geçmezdi. Birden ağır bir yor- 
gunluk duydu. Kandilini yakmaya 
üşendi. Ocağın soluna gelen alçak 
musandıraya el yordamıyle çıktı. 
Büyük bir ayı pöstekisinden ibaret 
olan yatakçığına uzandı. 

Sıçrayak uyandı. Kapısı vurulu- 
yordu. Uyku sersemliği ile: 

— Kim o? diye haykırdı. 

— Aç çabuk. 

Sabahı olmuştu. Kapının ara- 
lıklarında bembeyaz ziya çizgileri 
parlıyordu. O hiç böyle dalıp kalmaz, 
güneş doğmadan uyanırdı. Doğrul- 
du. Musandıradan atladı. Ayakkabı- 
larını bulmadan yürüdü. Hızla sür- 
meyi çekti. Birdenbire açılan kapının 
dükkânı dolduran aydınlığı içinde, 
palabıyıklı, yüksek kavuklu dizdar- 
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başıyı gördü. Arkasında keçe kü- 
lâhlı, çifte hançerli genç yamakları 
da duruyorlardı. “Ne var?” gibi 
yüzlerine baktı. Dizdarbaşı: 

— Ali Usta, dükkânı arayaca- 
ğız! dedi. 

Koca Ali hayretle sordu: 

— Niçin?.. p 

— Bu gece Budak Bey'in man- 
dırasında hırsızlık olmuş. 

— Ey, bana ne?. 

— Onun için işte dükkânı ara- 
yacağız. 

— O hırsızlıktan bana ne? 

— Hırsızlar çaldıkları bir kuzu- 
yu köprünün altında kesmişler. Me- 
. Şin keselerin içindeki paraları alarak 
bir tanesini oraya bırakmışlar. 

— Bana ne?. 

— O keselerden bir tanesini de 
bu sabah senin dükkânın önünde bul- 
duk. Sonra... Şu eşiğe bak. Kan le- 
keleri var! 

Koca Ali kamaşan gözleriyle 
kapısının temiz eşiğine baktı. Haki- 
katen el kadar bir kan lekesi sürül- 
müştü. O, bu kırmızı lekeye dalgın 
dalgın bakarken, palabıyıklı dizdar: 

— Hem bu gece, geç vakit ben 
seni köprünün üstünde gördüm, ora- 
da ne arıyordun? dedi. 

Koca Ali yine verecek bir cevap 
bulamadı. Önüne baktı: 

— Arayın... diye geri çekildi. 
Dizdarla yamakları dükkâna gir- 
diler, Örsün yanından geçen başağa 
haykırdı: 

— Ay! İşte, işte... 

EEE 

Koca Ali, gayri ihtiyari dizdarın 
baktığı tarafa gözlerini çevirdi. Yeni 


yüzülmüş bir deri gördü. Şaşırdı. Ya- 
maklar hemen deriyi yerden kaldır- 
dılar. Açtılar. Daha ıslaktı. Bir 
ağalarının bir de mücrimin yüzüne 
bakıyorlardı. Dizdarbaşı hiddetlene- 
rek sordu: 

— Çaldığın paraları nereye sak- 
ladın? 

— Ben para çalmadım. 

— İnkâr etme, işte kuzunun 
derisi dükkânında çıktı. 

— Bu deriyi ben buraya koy- 
madım. 

— Ya kim koydu? 

— Bilmiyorum. 

Koca Ali zaten çok lakırdı söy- 
leyemezdi. Subaşının karşısına çıkar- 
tıldığı zaman da, gece geç vakit köp- 
rünün üstünde ne aradığını anlata- 
tamadı. Dizdarların bulduğu bütün 
deliller aleyhine çıkıyordu. Budak 
Bey'in yeni sattığı beş yüz koyun Üüc- 
eti de mandıradan çalınmıştı. İki 
kuvvetli hırsız, bekçi çobanı sımsıkı 
bağlamışlardı. Sonra canını çıkarın- 
caya kadar dövmüşler, hatta işkence 
için bir kolunu da kırmışlardı. Ertesi 
gün hakimin huzurunda bu çoban, 
hırsızın birini Koca Ali'ye benzetti- 
tiğini söyledi. Gece geç vakte kadar 
dükkânına gelmemesi, derinin dük- 
kânda, para keselerinden birinin ka- 
pısı önünde bulunması, Koca Al?” 
nin ithamına kâfi geldi. Ne kadar in- 
kâr etse hırsızlığı tevil götürmü- 
yordu. Zaten hükümetçe nereden gel- 
diği, nereli olduğu belli değildi... 

Sol kolunun kesilmesine karar 
verildi. 

Koca Ali bu kararı duyunca, 
ömründe ilk defa olarak sarardı. 
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Dudaklarını ısırdı. Kazaya rızadan 
başka çare yoktu... Sendeleyerek aya- 
ğa kalktı. Hakime dik bir sesle: 

— Kolumu bırakın, kafamı ke- 
sin! diye rica etti. 

Bu ömründe onun ilk ricasıydı. 
Fakat ihtiyar hakim çok âdildi: 

— Hayır oğlum, dedi, sen 
adam öldürmedin. Eğer çobanı öl- 
dürseydin, o vakit kafan giderdi. Ce- 
za kabahate göredir. Sen yalnız hır- 
sızlık ettin. Kolun kopacak. Hak 
böyle istiyor. Şeriatin kestiği yer 
acımaz... 


Koca Ali'nin kolu kafasından 
çok kıymetliydi. Çeliğe “çifte su”- 
yu bu iki kol sayesinde veriyor, bu 
iki el sayesinde serhatlerde dövüşen 
binlerce gaziye çelik kalkanları kı- 
ran, ağır Zırhları yırtan, demir tol- 
gaları ikiye biçen tüy gibi hafif kı- 
lıçlar yetiştiriyor, yok pahasına, pir 
aşkına çalışıyordu. 

Onu, Ağa kapısında dizdarların 
odası altına kapadılar. Kısas gününü 
burada bekliyor, hiç sesini çıkarmı- 
yor, çolak kalınca örsünün başında 
çekiç vuramayacağını düşünerek ma- 
budu ölen bir mümin matemini du- 
yuyordu. Kolunun diyetini verecek 
on parası yoktu... Şimdiye kadar 
para için çalışmamıştı. 

.. Bütün şehir halkı, Koca Ali 
gibi mahir bir ustanın kolu kesilece- 
ğine acıdı. Bu kadar yakışıklı, mert, 
çalışkan, kuvvetli, güzel bir adamın 
ölünceye kadar sakat sürünmesine 
en duygusuz vicdanlar bile dayana- 
miyordu. 

İşte herkes onu seviyordu. 


Sipahiler, kendilerine pek ucuz 
kılıç döven bu adamı kurtarmayı söz- 
leştiler. Şehrin en büyük zengini Hacı 
Mehmet'e müracaat ettiler; bu adam 
Karun kadar mal sahibi olduğu hal- 
de son derece hasisti. Hâlâ şehrin 
pazar yerinde, küçük bir dükkânda 
kasaplık yapıyordu. Düşündü, taşın- 
dı; nazlandı. Suratını ekşitti. Başını 
salladı. Ama sipahilerle hoş geçin- 
mek lâzımdı. | 

— Mademki siz istiyorsunuz, 
dedi, ben onun kolu için diyet veri- 
rim. Ama bir şartla... 

— Ne gibi? diye sordular. 

— Varın kendisine (o söyleyin. 
Eğer ben ölünceye kadar bana beda- 
va hizmetçilik, çıraklık etmeye razı 
olursa... 

— Pekâlâ, pekâlâ... 

... Sipahiler Ağa kapısına koş- 
tular. Hacı Kasap'ın teklifini Koca 
Ali'ye söylediler. O, evvelâ “kasaplık 
bilmediğini” ortaya sürdü. Kabul et- 
mek istemiyordu. Sipahiler: 

— Adam sen de! Kasaplık iş 
mi? O kadar harp gördün. Kılıç 
salladın. Bağlı koyunu yere yatırıp 
kesemez misin? diye ısrar ettiler. 
“Kula kul olmak”, fâni dünyada 
“birisine minnettar kalmak” azap- 
ların en ağırı idi. 

O,daha pek gençken, vezir amca- 
sının lütfunu bile çekememiş, min- 
nettar kalmamak için aile ocağından 
kaçmış, gurbet ellerine atılmıştı. 
Şimdi kör talihi, onu bak kime köle 
edecekti? ' 

Sipahiler: 

— Hacı'nın yaşı yetmişi aş- 
mış... Zaten daha ne kadar yaşar ki... 
O ölünce yine sen hür kalır, bize kılıç 
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yaparsın. Haydi, düşünme usta, dü- 
şünme! diyorlardı. 

Hacı Kasap, kesilecek kolun di- 
yetini hakime saydığı gün Koca Ali'yi 
arkasına taktı. Dükkâna getirdi. Bu 
adam gayet titiz, gayet huysuz, ga- 
yet berbat bir ihtiyardı. Hiç durma- 
dan dırdır söylenirdi. Hasisliğinden 
şimdiye kadar bir hizmetçi, bir çırak 
tutamamıştı. Koca Ali'yi eline ge- 
çirince hemen dükkânının köşesine 
bir set yerleştirdi. Üstüne bir şilte 
koydu. Geçti, oraya oturdu, Her şeyi 
ona yaptırmaya başladı. Ama, her 
şeyi... Sabah namazından beş saat 
evvel şehirden iki saat ötedeki man- 
dırasından o gün satılacak koyun- 
ları ona getirtiyor, ona kestirtiyor, ona 
yüzdürtüyor, ona parçalattırıyor, 
ona sattırıyor... tâ akşam namazına 
kadar durmadan emirler veriyordu. 
Zavallıya verdiği yalnız bulgur çor- 
basıydı. Bazen kendi artıklarını kö- 
peğe verir gibi önüne atardı. Geceleri 
dükkânı baştan aşağı yıkatıyor, uy- 
kuya yatırmadan ertesi sabah için 
koyun getirmek üzere mandırasına 
yolluyordu. Odununu bile ormandan 
ona kestirtiyor, suyunu ona taşıtıyor, 
her işi, her işini ona gördürüyordu. 
Hatta evinin bahçesindeki lağım ku- 
yusunu bile ona ayıklattı. 

Koca Ali, sade suya bulgur çor- 
basıyle bu kadar zahmetlere yıllarca 
göğüs gerebilecekti. Fakat Hacı Ka- 
sap'ın ikide bir: 

— Ulan Ali!.. Kolunun diyeti- 
ni ben verdim. Yoksa çolak kalacak- 
tm!.. diye yaptığı iyilik tekrarla- 
masını çekemiyordu. Bir gün, iki, 
üç gün dişini sıktı. Durmadan çalıştı. 
Gece uyumadı. Gündüz koştu, Efen- 


disinin karşısında elpençe divan dur- 


“du. Yine: 


— Kolunun diyetini ben ver- 
dim. 


- — Şimdi çolak kalacaktın, ha... 


— Benim sayemde kolun var. 

Hacı Kasap, âdeta bu sözleri 
“aferin” tarzında diline pelesenk et- 
mişti. Her emrinin icrasından sonra 
kır sakallı, çirkin, sıska suratını ek- 
şiterek mavi çukur gözleriyle onu 
tepeden tırnağa kadar süzer, “Aklın- 
da tut, benim esirimsin!” der gibi 
verdiği diyeti hatırlatırdı. Koca Ali 
susar, kalbinin yırtıldığını, göğsüne 
sıcak sıcak bir şeyler yayıldığını, ki- 
litlenen çenelerinin çatırdadığını, şa- 
kaklarının attığını duyardı. Geceleri 
uyuyamıyor, gündüzleri uğraşırken, 
mandıraya gidip gelirken, salhanede 
koyunları yüzerken, müşterilere et 
keserken, “Ne yapacağım, ne yapa- 
cağım ?” diye düşünüyor, hiç bir şeye 
karar veremiyordu. Dünyada kim- 
seye eyvallah etmeyerek kanaatle, 
gururunun saadeti için yaşamak is- 
terken başına gelen bu belâ neydi? 

Kaçmayı namusuna yediremi- 
yordu. 

İşte o vakit sahiden hırsızlık 
etmiş olacaktı. 

Fakat bu herifin ikide birde bu 
yaptığını başa kakmasına taham- 
mül... ölümden pek güç, ölümden pek 
acı, ölümden pek ağırdı... 

Hacı Kasap'a köle olduğunun 
tam haftasıydı. Günlerden cumaydı. 
Yine erkenden mandıraya gitmiş, 
koyunları getirmiş, salhanede yüz- 


236 


müş, dükkândaki çengellere asmıştı. 
Tezgâhın solundaki büyük, yağlı 
siyah taşta satırları biliyor, yine “Ne 
yapacağımı, ne yapacağım ?” diye dü- 
şünüyor, dudaklarını ısırıyordu. Da- 
ha efendisi gelmemişti. Satırları biti- 
rince büyük bıçakları bilemeye baş- 
ladı.“Ne yapacağım, ne yapacağım ?” 
hülyasına öyle dalmıştı ki... kasabın 
geldiğini duymadı. Ansızın uğursuzun 
boğuk sesi yüreğini ağzına getirdi: 

— Ne yapıyorsun be?... 

Döndü. Efendisi köşesinde otur- 
muş, çubuğunu tüttürüyordu: 

— Bıçakları biliyorum, dedi. 

— Hay tembel miskin hay!.. 
Sabahtan beri ne yaptın? 

Cevap vermedi. Kapaklari çü- 
rümüş bu küçük, bu hain, bu yılan 


gözlere kırpmadan baktı, baktı. İhti- 


yar, beklemediği bu acı bakıştan 
kızdı. Sordu: 

— Ne bakıyorsun? 

Koca Ali, sesini çıkaramıyor, 
bir hafta içinde belki beş senelik 
hizmetini durup dinlenmeden gördü- 
gü halde kendini yine “tembel, mis- 
kin” diye tenkit etmeye “sıkılmayan 
bu kötü insanı ezici bir bakışla süzü- 
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yordu. Yine kalbi yırtılır gibi olu- 
yor, göğsüne sıcak bir şeyler yayılı- 
yor, çeneleri kitleniyor, şakakları 
zonkluyordu. Bir anda bu titreme 
durdu. Koca Ali gözlerini açtı. Bir 
hafta buna nasıl tahammül etmişti? 
Şaşırdı. Hacı Kasap çubuğu yanına 
bıraktı. Hizmetçisinin bu ağır bakı- 
şından kurtuluvermiş gibi dırlandı: 

— Kolunun diyetini benim ver- 
diğimi unutuyorsun galiba! dedi, ben 
olmasam şimdi çolak kalacaktın... 

Koca Ali yine cevap vermedi. 
Acı acı gülümsedi. Kızardı. Sonra 
birden sarardı. Hızla döndü. Bilediği 
satırların en büyüğünü kaptı. Sıvalı 
kolunu, yüksek kıyma kütüğünün 
üstüne koydu. Kaldırdı, ağır satırı 
öyle bir indirdi ki... O anda kopan 
kolunu tuttu. Gördüğü şeyin dehşe- 
tinden gözleri dışarı fırlayan Hacı 
Kasap'ın önüne: 

— Al bakalım, şu diyetini ver- 
diğin şeyi! diye hızla fırlattı. 

Sonra esvabının kolsuz kalan 
yenini sıkı bir düğüm yaptı. Dük- 
kândan çıktı. 

Onun vaktiyle geldiği yer gibi, 
şimdi gittiği yeri de şehirde kimse 
öğrenemedi. i 

(Kahramanlar, Ankara 1970, s. 131-144) 


AND 


Ben Gönen'de doğdum. Yirmi 
yıldan beri görmediğim bu kasaba 
hayalimde artık seraplaştı. Birçok 
yerleri unutulan eski, uzak bir rü- 
ya gibi oldu. O zaman genç bir yüz- 
başı olan babamla her vakit önünden 


geçtiğimiz Çarşı Camii'ni, karşısın- 
daki küçük, harap şadırvanı, içinde 
binlerce kereste tomruğu yüzen nehir- 
ciği, bazı yıkanmaya gittiğimiz Sı- 
cak sulu hamamın derin havuzunu 
şimdi hatırlamaya çalışırım. Fakat 
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beyaz bir nisyan dumanı önüme yı- 
ğılır. Renkleri siler, şekilleri kaybe- 
der... Pek uzun gurbetlerden sonra 
vatanına dönen bir adam doğduğu 
yerin ufkunu koyu bir sis altında 
bulup da sevdiği şeyleri uzaktan bir 
an evvel göremediği için nasıl mah- 
zun olursa, ben de tıpkı böyle mera- 
ka, sabırsızlığa benzer bir elem du- 
- yarım. O, her akşam sürülerle man- 
daların, ineklerin geçtiği tozlu, taş- 
sız yollar, yosunlu, siyah kiremitli 
çatılar, yıkılacakmış gibi duran bü- 
yük duvarlar, küçük, ahşap köp- 
rüler, nihayetsiz tarlalar, alçak çitler 
hep bu duman içinde erir... 

Yalnız evimizle mektebi gözü- 
mün önüne getirebilirim. 

Büyük bir bahçe... Ortasında 
köşk tarzında yapılmış bembeyaz bir 
ev... Sağ köşesinde her vakit otur- 
duğumuz beyaz perdeli oda... Sa- 
bahları annem beni bir bebek gibi 
pencerenin kenarına oturtur, dersimi 
tekrar ettirir, sütümü içirirdi. Bu 
pencereden görünen avlunun öbür 
tarafındaki büyük toprak rengindeki 
binanın camsız, kapaksız tek bir pen- 
ceresi vardı. Bu siyah delik beni çok 
korkuturdu, Yemeklerimizi pişiren, 
çamaşırlarımızı yıkayan, tahtalarımı- 
zı silen, babamın atına yem veren, 
av köpeklerine bakan hizmetçimiz 
Abil Ana'nın her gece anlattığı kor- 
kunç, bitmez hikâyelerdeki ayıyı, bu 
karanlık pencerede görür gibi olur- 
dum. Bu vehim ile, rüya dinlemek, 
tabir etmek merakında olan zavallı 
anneme, her sabah ayılı rüyalar uy- 
durur; iri, kuzgun bir ayının beni ka- 
pıp dağa götürdüğünü, ormandaki 
inine kapadığını, kollarımı bağladığı- 


nı, burnumu, dudaklarımı yediğini, 
sonra Bayramiç yolundaki su değir- 
meninin çarkına attığını söyler, ona 
birçok: “Hayırdır inşallah...” dedir- 


tirdim, Tabir ederken benim büyük 


bir adam, büyük bir bey, büyük bir 
bir paşa olacağımı, bana kimsenin 
fenalık yapamayacağını temin ettik- 
çe, yalan söylediğimi unutur, ne 
kadar sevinirdim. : 
Nasıl sokaklardan, kiminle gi- 
derdim ? Bilmiyorum... Mektep bir 
katlı, duvarları badanasız idi. Kapı- 
dan girilince üstü kapalı bir avlu 
vardı. Daha ilerisinde küçük, ağaç- 
sız bir bahçe... Bahçenin nihayetinde 
ayakyolu, gayet kocaman aptest fı- 
çısı,.. Erkek çocuklarla kızlar kar- 
makarışık otururlar, beraber okur, 
beraber oynarlardı. “Büyük Hoca” 
dediğimiz kınalı, az saçlı, kambur, 
uzun boylu ihtiyar, bunak bir kadın- 
dı. Mavi gözleri pek sert parlar, gaga 
gibi eğri, sarı burnuyle, tüyleri dö- 
külmüş hain, hasta bir çaylağa ben- 
zerdi. “Küçük Hoca” erkekti. Büyük 
Hoca'nın oğlu idi. Çocuklar ondan 
hiç korkmazlardı. Galiba biraz aptal- 
ca idi. Ben arkadaki rahlelerde, Bü- 
yük Hoca'nın en uzun sopasını uzata- 
madığı bir yerde otururdum. Kız- 
lar, belki saçlarımın açık sarı olma- 
sından, bana hep “Ak Bey” derlerdi. 
Erkek çocukların büyücekleri ya is- 
mimi söylerler, yahut “Yüzbaşı oğ- 
lu” diye çağırırlardı. Sınıf kapısının 
açılmayan kanadında sallanan “gel- 
di-gitti” levhası yassı, cansız bir yüz 
gibi bize bakar, kalın duvârların 
tavana yakın dar pencerelerinden gi- 
ren donuk bir aydınlık durmadan 
bağıran, haykırarak okuyan çocukla- 
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rın susmaz, keskin çığlıklarıyle sanki 
daha ziyade ağırlaşır, bulanırdı... 

Mektepte yalnız bir nevi ceza 
vardı: Dayak... Büyük kabahatliler, 
hatta kızlar bile falakaya yatarlardı. 
Falakadan korkmayan, titremeyen 
yoktu. Küçük kabahatliletin cezası 
ise nispetsiz, mikyassız idi. Küçük 
Hoca'nın ağır tokadı... Büyük Hoca”- 
nın uzun sopası... ki rastgeldiği kafayı 
mutlaka şişirirdi. Ben hiç dayak ye- 
memiştim. Belki iltimas ediyorlardı. 
Yalnız bir defa Büyük Hoca kuru, 
kemikten elleriyle, yalan söylediğim 
için sol kulağımı çekmişti. O kadar 
hızlı çekmişti ki, ertesi günü bile 
yanıyordu. Kıpkırmızı idi. Halbuki 
kabahatim yoktu. Doğru söylemiş- 
tim. Bahçedeki aptest fıçısının mus- 
luğu koparılmıştı. Büyük Hoca bu 
kabahati yapanı arıyordu. Bu mavi, 
cepkenli, kırmızı kuşaklı, hasta, zayıf 
bir çocuktu. Haber verdim. Falakaya 
konacaktı. İnkâr etti. Sonra diğer bir 
çocuk çıktı. Kendi kopardığını, onun 
kabahati olmadığını söyledi. Yere 
yattı. Bağıra bağıra sopaları yedi. O 
vakit Büyük Hoca: “Niçin yalan 
söylüyor, bu zavallıya iftira ediyor- 
sun ?” diye kulağıma yapıştı. Yüzünü 
buruşturarak odarıldı. 

Ağladım. Ağladım. Çünkü yalan 
söylemiyordum. Evet musluğu ko- 
parırken gözümle görmüştüm. Ak- 
şam azadında dayağı yiyen çocuğu 
tuttum: 

— Niçin beni yalancı çıkardın ? 
dedim. Musluğu sen koparma- 
mıştın... 

— Ben koparmıştım. 

— Hayır, sen koparmamıştın. 
Öbür çocuğun kopardığını ben gö- 
zümle gördüm. 
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Israr edemedi. Yüzüme baktı. 
Bir an öyle durdu. Eğer hocaya söy- 
lemeyeceğime yemin edersem, sak- 
Jamayacaktı. Anlatacaktı. Ben he- 
men yemin ettim. Merak ediyordum: 

— Musluğu Ali koparmıştı, de- 
di, ben de biliyordum. Ama o çok 
zayıf, hem hastadır. Görüyorsun, fa- 
lakaya dayanamaz. Belki ölür, daha 
yataktan yeni kalktı. 

— Ama sen niçin onun yerine 
dayak yedin? 

— Niçin olacak. Biz onunla and 
içmişiz. O bugün hasta, ben iyi, kuv- 
vetliyim. Onu kurtardım işte. , 

Pek güzel anlamadım. Tekrar 
sordum: 

— And ne? 

— Bilmiyor musun? 

— Bilmiyorum! 

O vakit güldü. Benden uzakla- 
şarak cevap verdi: 

— Biz birbirimizin kanlarını içe- 
riz. Buna “and içmek” derler. And 
içenler kan kardeşi olurlar. Birbir- 
lerine ölünceye kadar yardım eder- 
ler, imdada koşarlar. 

Sonra dikkat ettim, mektepte 
birçok çocuk, birbirleriyle and iç- 
mişlerdi. Kan kardeşi idiler. Hatta 
bazı kızlar bile kendi aralarında and 
içmişlerdi. Bir gün, bu yeni öğren- 
diğim âdetin nasıl yapıldığını da gör- 
düm. Yine arka rahlelerde idi. Küçük 
Hoca abdest almak için dışarı çık- 
mıştı. Büyük Hoca, arkasını bize çe- 


.virmiş, yavaş yavaş, bir sümüklü- 


böcek kadar ağır, namazını kılıyor- 
du. İki çocuk tahta saplı bir çakı ile 
kollarını çizdiler. Çıkan büyük, kır- 
mızı damlayı kolları üzerinde bu çiz-. 
giye sürdüler, Kanlarını karıştırdı- 
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lar. Sonra birbirlerinin kollarını em- 
diler. And içerek kan kardeşi olmak... 
Bu, beni düşündürmeye başladı. Şa- 
yet benim de kan kardeşim olsa idi 
hocaya kulağımı çektirmeyecek, ih- 
timal falakayd yatacağım zaman beni 
kurtaracaktı. Koca mektebin içinde 
kendimi yapayalnız, arkadaşsız, ha- 
misiz zannediyordum, anneme fikri- 
mi, her çocuk gibi birisiyle and iç- 
mek istediğimi söyledim. Andı tarif 
ettim. Razı olmadı: 

— Öyle münasebetsizlikler iste- 
mem. Sakın yapma ha... diye tem- 
bih etti. . 

Lâkin ben dinlemedim. Aklıma 
and içmeyi koymuştum. Fakat ki- 
minle ? Bir tesadüf, beklenilmeyen bir 
kaza, bana kan kardeşimi kazandırdı. 
Cuma günleri bizim evin bahçesine 
bütün komşu çocukları toplanırlardı. 
Akşama kadar beraber oynardık. Ar- 
kamızdaki evlerin sahibi Hacı Bu- 
dakların benim kadar çocukları var- 
dı ki, en çok adı hoşuma giderdi: 
Mıstık... Bu kelimeyi söylerken sanki 
mütelezziz olur, hep tekrarlardım. 
O kadar ahenkli, taninli idi. Kızlar, 
bu güzel isme uydurulmuş kafiyeleri, 
Mastık'ı, bahçede, sokakta görünce 
bir ağızdan söylerler; hâlâ hatırım- 
da: 


Mıstafa Mıstık, 
Arabaya kıstık, 
Üç mum yaktık, 
Seyrine baktık! 


diye bağırışırlar, ellerini yumruk 
yaparak ona karşı dururlardı. Mıstık 
hiç kızmazdı. Gülerdi. Biz de bazı 
bu beyitleri bağırarak tekrarlar, eğ- 
lenirdik. 


Bu iki minimini beyit benim ha- 
yalime bile tesir etmişti. Rüyamda, 
birçok arsız kızların onu büyük bir 
muhacir arabasına sıkıştırarak, ct- 
rafına üç mum yakarak seyrine bak- 
tıklarını görürdüm, Niçin Mıstık 
öyle uslu dururdu. Niçin birden fır- 
layıp bu kızlara birkaç tokat atmaz, 
sıkıştığı katran kokulu arabadan kur- 
tulmazdı ? Hepimizden kuvvetli o idi. 
Sanki adı gibi her tarafı yuvarlaktı; 
başı, kolları, bacakları, vücudu... 
Hatta elleri... Bütün çocukları güreşte 
yenerdi... Yazın, her cuma sabahı, 
büyük bir deste söğüt dalı getirirdi. 
Bu dallardan kendimize atlar yapar, 
cirit oynar, yarışa çıkardık. Yarışta 
da hepimizi geçerdi. Onu hiç birimiz 
tutamazdık. İşte yine böyle bir cuma 
günü, Mıstık, söğüt dallarıyle geldi. 
Ben en uzununu kendime ayırdım. 
Öbürlerini çocuklara dağıttım. Bir 
çakı ile bu dalların ucunu keser, ka- 
buklarından iki kulak, bir burun çı- 
kartır, tıpkı bir at başına benzetirdik. 
Bunu en güzel ben yapardım. 

Kendi atımı yapıyordum. Mıs- 
tk'la diğer çocuklar sıralarını bek- 
liyorlardı. Nasıl oldu, farkına var- 
madım, söğüdün kabuğu birden yarıl- 
dı. Arasından kayan çakı sol elimin 
şahadet parmağını kesti. Sulu, kır- 
mızı bir kan akmaya başladı. O saat- 
ta aklıma bir şey geldi: And içmek... 
Parmağımın acısını unuttum, Mıs- 
tıka: 

— Haydi, dedim, hazır elim 
kesildi. Kan kardeşi olalım, Sen de 
kes... « 
Tereddüt etti. Siyah gözlerini ye- 
re dikerek büyük, yuvarlak başını 
salladı: 
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— Olur mu ya... And için kol 
kesmek lâzım... 

— Canım ne zararı var? diye 
ısrar ettim, kan değil mi? Hepsi bir. 
Ha koldan, ha parmaktan... Haydi, 
haydi!... 

Razı oldu. Elimden aldığı çakı 
ile kolunu, hatta biraz derince kesti. 
Kanı o kadar koyu idi ki, akmıyor, 
bir damla halinde kabarıyor, büyü- 
yordu. Parmağımın kanı ile karıştır- 
dık. Evvelâ ben emdim. Bu, tuzlu, 
sıcak bir şeydi. Sonra o da benim 
parmağımı emdi. 

Bilmiyorum aradan ne kadar za- 
man geçti. Belki altı ay... Belki bir 
yıl... Mıstıkla kan kardeşi oldu- 
Şğumuzu âdeta unutmuştum. Yine be- 
raber oynuyor, mektepten eve bera- 
ber dönüyorduk. Bir gün hava pek 
sıcaktı. Büyük Hoca bizi yarım azat 
etti. Tıpkı perşembe günü gibi... 
Mıstık”la sokağın tozları içinde yavaş 
yavaş yürüyorduk. Ben fesimin altına 
mendilimi koymuştum... Terimi sile- 
mediğim için yüzüm sırsıklam idi. 
Büyük, geniş bir yoldan geçiyorduk. 
Kenarda yıkılmış bir duvarın temel- 
leri vardı. Birdenbire karşıdan iri, 
kara bir köpek çıktı. Koşarak geli- 
yordu. Arkasından, birkaç adam, ka- 
lın sopalarla kovalıyorlardı. Bize: 
“Kaçınız, kaçınız, ısıracak!..” diye 
bağırdılar. Korktuk, şaşırdık. Öyle 
kaldık. Evvelâ ben biraz kendimi 
toplayarak: “Aman, kaçalım...” de- 
dim. Gözleri ateş gibi parlayan köpek 
bize yetişmişti. O vakit Mıstık: “Sen 
arkama saklan!..” diye haykırdı, 
önüme geçti. Köpek onun üzerine 
hücum etti. İlkin hızla birbirlerine 
çarptılar. Sonra tıpkı güreşir gibi 


boğaz boğaza geldiler. Köpek de 
ayağa kalkmıştı. 

Biraz böyle savaştıktan "sonra 
ikisi de yere yuvarlandılar. Mıstık'ın 
küçük fesi,. mavi yemenisi düştü. 
Bu muharebe bana pek uzun geldi. 
Titriyordum. Sopalı amcalar yetiş- 
tiler. Köpeğe odunlarının bütün kuv- 
vetiyle birkaç tane indirdiler. Mıstık 
kurtuldu. Zavallının kollarından, bur- 
nundan kan akıyordu. Köpek, kuy- 
ruğunu bacaklarının arasına sıkış- 
tırmış, ağzı yerde, dörtnala kaçtı. 
Mıstık: “Bir şey yok... Acımıyor... 
Biraz çizildi...” diyordu. Evine gö- 
türdüler. Ben de hemen evimize 
koştum. Anneme başımıza geleni 
anlattım, Abil Ana beni yere yatırdı. 
Uzun uzadıya kasıklarıma, korku 
damarlarıma bastı. Öyle bir dua oku- 
yarak yüzüme üfledi ki, sarmısak 
kokusundan aksırdım. 

Ertesi günü Mıstık mektebe gel- 
memişti. Daha ertesi günü yine gel- 
medi... Anneme, Hacı Budaklara 
gidip Mıstık'ı görmemizi söyledim. 

— Hastaymış yavrum, dedi, 
inşallah iyi olunca yine oynarsınız, 
şimdi rahatsızlık etmek ayıptır. 

Ondan sonra ben her sabah 
Mıstık?ı iyileşmiş bulacağım ümidiy- 
le mektebe gittim. 

Fakat heyhat... O hiç gelmedi... 
Köpek kuduzmuş. Baktırmak için 
Mıstıktı Bandırma'ya götürdüler. 
Oradan Istanbul'a göndereceklerdi. 

Nihayet bir gün işittik ki, Mıs- 
tık ölmüş... 

Erken kalktığım açık, bulutsuz 
sabahlar, herkes gibi bana da, ço- 
cukluğumu hatırlatır. Yâdımda ezeli 
ve mor bir fecir memleketi gibi kalan 
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doğduğum yeri gözümün önüne ge- 
tirmek isterim. Ve daima, farkında 
olmayarak, sol elimin şahadet par- 
mağına bakarım. Birinci  boğumun 
üstünde hâlâ beyaz çizgi şeklinde 
duran bu küçük yara izi bence pek 
mukaddestir. Andı için ölen, hayatını 
mahveden kahraman kan kardeşimin 
sıcak dudaklarını tekrar parmağımın 
ucunda duyar, beni kurtarmak için 
o kendisinden büyük, kudurmuş, iri 
ve kara çoban köpeğiyle pençele- 
şen aslan ve bahadır hayalini görü- 
rüm. 

Ve kavmiyetimizden, hadsi (in- 


tuitif) Türklükten uzaklaştıkça, daha 
müteaffin derinliklerine yuvarlandı- 
ğımız karanlık uçurumun bu ahlâk- 
sızlık ve bozukluk, vefasızlık ve hod- 
gâmlık, adilik ve miskinlik cehenne- 
minin dibinde meyus ve şartlaşmış, 
kıvranırken, saf ve nurdan mazi, 
kaybolmuş bir cennetin hakikatten 
uzak bir serabı halinde karşımda açı- 
hır... Beni müteselli ve mesut eder. 
Saatlarca Mıstık'ın hatırasıyle, bu 
muazzez ve necip matemin eskiyip 
unutuldukça daha ziyade kıymeti 
artan tatlı ve mahzun acısıyle mü- 
telezziz olurum... 


(Falaka, Ankara 1971, 5. 31-41) 


* GİZLİ MABET 


Geçen gün Tokatlıyan'da Ser- 
met bana genç bir Frenk takdim etti, 
Sorbonne'dan arkadaşmış! Kumral, 
çini mavi gözlü, güzel, narin, nazik 
bir çocuk! Azgın bir “Şark” meftu- 
nu. İlk lafı bu oldu: 

— Azizim, siz kendinizi bilmi- 
yorsunuz. Avrupa'yı bir şey zanne- 
derek kendi güzelliklerinizi görmü- 
yor, kendi esrarlarınızı yaşamıyor- 
sunuz, 

Birdenbire haklı mı, haksız mı 
olduğunu kestiremediğim bu tevbihe 
gülümsedim: 

— Yaşamadığımızı, 
gimizi ne biliyorsunuz? 

— Bunu gözümle gördüm, di- 
ye coştu, Üç senedir (o Sermet'in 
evindeyim. Her şey alafranga: Ye- 


göremedi- 


— Müfide Hanımefendiye — 


mek salonu, yatak odası, karısının, 
kardeşlerinin giyinişleri, hareketleri, 
hatta zihniyetleri, telâkkileri bile hep 
Avrupakâri! Ah, nerede Loti'nin 
Türkiye'si ? 

— Loti'nin Türkiye'si karşı ta- 
rafta! dedim. 

— Evet, öyle söylüyorlar. Fakat 
içine girilmez bir âlem!.. Yazık ki 
siz bu pitoresk âlemi sevmiyorsunuz. 

— Sevenlerimiz de var! dedim, 

— Siz sevenlerden misiniz? 

— Evet... 
diye mübalağalı bir tehalükle başı- 
mı salladım: “Sabit fikir”lerinin hu- 
dudunu aşmayan Frenkler ne ma- 
sumdurlar! Bu genç Avrupalı da 
bunlardan biriydi. Türkiye'ye dair 
konuşmaya başladık. İddia ediyor- 
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du ki, biz kendimizi tanımıyoruz; en 
güzel, en zengin, en bedii sokakları- 
muza pis diyoruz. Artık güzellikten 
mahrum Avrupa binalarına, muaz- 
zam caddelere; tabiatı öldüren hen- 
dese çizgilerine kıymet veriyoruz... 
Rumlara hiddeti, garez derecesini 
geçiyordu. Beyoğlu'ndan öyle nef- 
ret etmişti ki: “Ne iğrenç Garp kari- 
katürü, yarabbi!” derken âdeta sara- 
rarak tiksiniyordu. Kafası Loti'nin 
muhayyilesiyle doluydu. Bizim se- 
falet, vahşet, cehalet dediğimiz pe- 
rişanlıklarımıza o “harika!” diyor, 
bu nihayetsiz mezbeleler, baykuşlu 
viraneler karşısında nasıl olup da 
bedii bir heyecan duymadığımıza 
şaşıp kalıyordu. Nihayet kendisi- 
nin, Avrupalılaşmamış bir Türk evi- 
ne götürülmesini benden rica etti. 
Aklıma birdenbire (Karagümrük 
te oturan ihtiyar sütannem geldi. 
Bu gayet sofu ve gayet stoik, gayet 
muhafazakâr bir kadındır, kendin- 
den büyük eski Arap halayıkçığı ile 
oturur, kocasından kalan ufacık bir 
iratla rahat rahat geçinir. 

— Öyleyse sizi hiç Avrupalılaş- 
mamış ihtiyar bir dulun evine gö- 
türeyim, dedim. 

, Teşekkür etti. Sevindi: 

— Ne vakit?.. 

— Bugün, hatta isterseniz şim- 
di... 

— Bu mümkün mü? 

— Mümkün, yalnız başınıza bir 
fes alacağız, dedim. 

Böyle ansızın gitmek, alaturka 
evde tekliflere, tekellüflere meydan 
bırakmayacak, tabiatı, pitoreski, bu 
Şark meftunu Frenk'e olduğu gibi 
gösterecekti. Sermet, zavallının se- 


vincine gülmekten katılıyordu. Ona 
veda ettik, bir arabaya atladık. Be- 
yazıtta indik. Frenkçiğe bir dükkân- 
dan ciğer gibi kıpkırmızı bir fes aldık. 
Kalıplattık. Tramvaya binmek iste- 
medi: 

— Buradan aşağı hep Türk ma- 
hallesi mi? dedi. 1 

— Evet, hep Türk mahallesi. 

— O halde rica ederim yayan 
gidelim. 

— Pekâlâ... dedim. 

Yangın yerlerinden yürüdük. 
Sisli bir hava, bulutlu, karanlık bir 
sema, harap evlerin, tenha viranelerin 
sükünuna sanki acı bir hüzün ka- 
rıştırıyordu. Yolda ona talimat ver- 
dim. Sütanneme kendisi için “Çer- 
kez” diyecektim. 

Vakıa o horozdan kaçan bir 
kadın değildi. Fakat belki bir Hıris- 
tiyan'ın yanına çıkmak istemezdi. Bu 
basit entrika genç Frenk'in muhay- 
yilesini daha beter alevlendirdi. Bir 
tarafa çarpılmış siyah, çürük, tahta 
evler, yıkık duvarlar, sökük çatılar 
karşısında duruyor, “oh, ne manzara 
ne manzara!” diye bir türlü ayrıla- 
lamıyordu. İki saatta eve gelebildik. 
Bu, üç katlı, ahşap, biraz viranca 
bir binadır. Kapıyı çaldım. İhtiyar 
Arap açtı: 

— Sütannem yok mu? diye 
sordum. 

— Komşuda... Buyurun... 

— Haydi Karanfil Dadı, git, 
koş, benim geldiğimi söyle. Yanımda 
da bir misafirim var. Bu gece sizde 
kalacağız, dedim. 

İçeri girdik. Temiz, fakat karan- 
lık taşlıktan geçerek koca bir merdi- 
venden çıktık, Misafir odasına genç 
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Frenk bayıldı. Yerde güzel bir Acem 
halısı yayılıydı. Duvarlar -merhum 
hattat sütbabamın yadigâr bıraktığı— 
levhalarla süslenmişti. 

Yastıklarına fes rengi perdelerin 
düştüğü sedirler kırmızı velânsalarla 
örtülüydü. Karşı karşıya oturduk. 
Kafeslere hayran oldu. N 

— Âdeta kendimi bir rüyanın 
içinde sanıyorum! dedi. 

Sütannem gelince, benim gibi 
elini öptü. Ara sıra başındaki fesi 
unutuyor, gayri ihtiyari reverans ha- 
reketleri izhar ediyordu. Sütannem 
bunun pek farkına varmadı ama: 

— Konuştuğunuz laf Çerkez- 
ceye benzemiyor, dedi. 
© Ben: 

— Anneciğim, bu senin bildi- 
ğin Çerkezce değil, hicretten sonra 
çıkmış, Rusça ile, Çeçence ile karışık 
yeni bir Çerkezce! diye kandır- 
dım. i 

Sözde bu Çerkez misafir, hacca 
gitmek için Istanbul'a gelmişti. Süt- 
annem, hac vakti olmadığını hatırla- 
tınca, ona da bir kulp buldum. Mak- 
sadı daha evvel davranıp Istanbul'da 
biraz Türkçe öğrenmekti. 

— Ah, bu yaşta hacı olmak, ne 
mutlu, ne mutlu! Darısı senin başr- 
na! diyordu. 

— Âmin, âmin! 

Frenk, ağzımızdan çıkan bu ke- 
limeyi birdenbire tanıyor, aşinalığını 
göstermek fikriyle kendi şivesiyle 
tekrarlıyordu: 

— Âmen, âmen!.. 

Sütannem, bu Çerkez'le hacca 
beraber gitmemi tutturdu. Hâsılı ye- 
mek zamanına kadar hep hacdan, 


hocadan filan bahsettik. Ben süt- 


annemin nasihatlerini çıtır çıtır hep 


Çerkezceye tercüme ettim. Sofraya 
oturunca, Frenk bütün bütün bedii 
heyecanının içinde gaşyoldu. Yalnız 
yabancı misafirlere çıkan gümüş sini, 
zavallıyı deli edecekti. Çatalı bıra- 
kıyor, sütannem gibi eliyle yemeğe 
çalışıyordu. Ben vazgeçirdim. Elle 
yemek yalnız ihtiyar kadınlara mah- 
sus olduğunu söyledim. Dünyanın en 
rahat vaziyeti bağdaş kurmak oldu- 
ğunu iddiaya başlarken sofradan 
kalktık. Kahvelerimizi içtik. Sütba- 
bamın kütüphanesinde yadigâr gibi 
duran eski yazma kitapları misafiri- 
me gösterdim. Nakışlara, ciltlere, 
minyatürlere hayran kaldı. Uyku za- 
manı gelince, onu Karanfille bera- 
ber, en üst kata çıkardık. Yatağını 
bahçe üstündeki odaya yapmışlardı. 
Ayakyolunu falan gösterdim. “Bon- 
suvar” dedim. Ben de orta kattaki 
odaya çekildim. Gece fırtına çıktı. 
Şiddetli bir yağmur yağdı. Sabahleyin 
gayet güzel bir hava açılmıştı. Frenki, 
uyanmış, giyinmiş buldum. Ya- 
tağın içine oturmuş, bir şeyler ya- 
zıyordu. 

— Bonjur... 

— Bonjur mon ami! 

— Ne yazıyorsunuz? 

— Oh, tahassüsâtımı... 
— O kadar mütehassis mi ol- 
dunuz? ' 

— Tarif edemem, size tarif ede- 
mem... 


Aşağı indik, sabah Okahveleri- 
mizi içtik. Sütannemin ellerini öp- 
tük. Bu Frenk*i, daha beter Şark pi- 
toreskinin içine batırmak için yayan 
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olarak Fatih'e götürdüm. Camiin 
karşısındaki kahveye oturduk. Birer 
nargile ısmarladım. Dışarı üflemesin 
diye evvelâ ehemmiyetle içmek ame- 
liyesini öğrettim. Keyiflerimiz gel- 
meye başlıyordu. Zavallıyı yine azıt- 
tırmak, coşturmak için: 

— Azizim, şu karşındaki ma- 
bede bak, dedim. Ne letafet, ne me- 
habet, değil mi? 

Frenk gülümsedi, o kadar mü- 
teheyyiç görünmedi. Daha dün yıkık 
çeşmelerin, eğrilmiş duvarların hu- 
zurunda deli gibi çırpınan bu adamın 
kayıtsızlığı tuhafıma gitti. Sordum: 

— Bu abideyi beğenmediniz mi, 
yoksa? 

— Bu, bu mabet hiç. 
diye mavi gözlerini küçülterek tek- 
rar gülümsedi. 

— Ne demek hiç? Bu, Istanbul? 
un en muazzam bir abidesidir... 

— Bu hiç... Bu mabet hiç... 

— Ne demek?.. 

— Ben, ondan daha mühimmi- 
ni gördüm. 

— Olamaz, dedim, ne vakit 
gördünüz? 

— Bu gece... 

— Rüyanızda mı? 

— Hayır... 

— Ya nerede? 

— Evde... 

— Hangi evde? 

— Yattığımız evde... 

Şaşaladım: 

— Ne gördünüz canım? 

— Piyer Loti'nin göremediği bir 
şeyi! Hiç bir Avrupalının tanımadı- 
ğı bir sırrı... ; 


Gülümsüyordum: 

— Evet, ben sizin gizli mabedi- 
nizi gördüm... 

— Nasıl gizli mabet, canım?.. 

— Nafile, saklıyorsunuz. Ben 
gördüm işte!.. Asırlardan beri Av- 
rupalıların gözlerinden sakladığınız 
mahrem mabedinizi, hususi mabe- 
dinizi bu gece gördüm. 

— Ama emin olunuz, bu sırrı 
muhafaza edeceğim. Paris'e gidince 
gazetelere yazmayacağım, defterimde 
mukaddes bir şey gibi bu hatıra saklı 
kalacak. i 
— Laflarınızdan hiç bir şey an- 
lamıyorum, dedim. 

— Israr etmeyiniz, gördüm, gör- 


.düm... 


— Neyi, canım? 

— Gizli mabedinizi!.. 

— Bizim gizli mabedimiz filan 
yoktur. 

— Nafile inkâr ediyorsunuz, ben 
gördüm. 

— Tuhaf, çok tuhaf... 
diye başımı sallıyordum. 

Frenkçik dayanamadı. Cebin- 
den maroken kaplı bir defter çıkardı: 

— Bak görmüş müyüm, gör- 
memiş miyim? dedi. 

Son sayfaları okumaya başladı: 

“... Sabah! Büyük bir heyecan, 
bir haz içinde şu satırları yazıyorum. 
Dün Sermet'in takdim ettiği bir Türk” 
le Istanbul'un en meçhul yerine gel- 
dim. Meğerse Jacgues Casanova, Pi- 
erre Loti filan konaklarla yalıların 
selâmlık dairelerinde birer kahve iç- 
mekle Şark'ı gördük sanıyorlarmış. 
Asıl Şark görünmeyen tabakalarda... 
Ben işte hiç bir Ayrupalının göremedi- 
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gi şeyi gördüm. Burası ihtiyar, dul bir 
kadının evi. Gayet dindar bir kadın. 
Evin içi, sofra takımı, âdet, tarzlar, 
hâsılı her şey hiç bozulmamış... Ta- 
mamıyle alaturka. Gece beni en üst 
katta bir odaya yatırdılar. Sabahleyin 
gayet erken uyandım. Yataktan kalk- 
tmm. Garip bir tecessüs içimi yiyordu. 
Ayaklarımın uçlarına basarak dışarı 
çıktım. Karşıda bir oda vardı. Kapısı 
aralıktı. Yavaşça ittim. Bir de ne gö- 
reyim? Gizli bir aile mabedi!.. 
Beyaz perdeler inik. Aralarından 
soluk bir aydınlık giriyor. Duvarlar- 
da birçok büyük levhalar asılı. Köşe- 
lerde ağır, ceviz ağacından yapılmış, 
demir çemberli mezarlar duruyor. 
Şüphesiz bu mezarlarda sevgili ölü- 
lerin mumyaları var. Bir tanesini aç- 
maya çalıştım. Mümkün değil, kilitli. 
Sonra yerde irili ufaklı birçok kaplar 
duruyor. Bazıları bakırdan, bazıları 
porselenden. İçlerinde kıymetlileri var. 
Meselâ kapının hizasında, birinci me- 
zarın önündeki gayet kıymetli, etrafi 
altınla yaldızlanmış bir kap. Köşedeki 
yeşil bir vazo... Kim bilir nasıl bir 
topraktan yapılmış, mabedin içinde 
manasını anlayamadığım bir nisbet 
dahilinde ipten birtakım dılılarla za- 
. viveler gerilmiş. Bu mukaddes zavi- 
yelerin üzerinde şüphesiz ölülere ait 
olan birtakım religue'ler asılı. Kap- 
larda mukaddes sular duruyor. Ba- 
zısında taşacak derecede çok. Mek- 
ke'nin, Medine'nin kim bilir hangi meç- 
hul, hangi mukaddes köşelerinden ge- 
len bu esrarlı, bu mukaddes sulardan 
tatım. Biraz kekremsi... Kapların 
dibinde hafif, ama gayet hafif bir top- 
rak tortusu var. Her kaptan içtim. 
Hepsinin tadı var. Kalbim çarpmaya 
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başladı. Memnu bir mabede girmiş bir 
küfürbaz, bir hain, bir kâfir heyeca- 
niyle dışarı çıktım. Sanki bu mezar- 
Jar birdenbire açılacak, içlerinden 
yüzlerce sene evvel ölmüş ihtiyar 
Türkler kavuklarıyle, yatağanlarıyle 
kalkıp üzerime yürüyecekler sandım. 
Sanki duvarlardaki levhalar sallandı. 
Mukaddes kapların içi çalkandı. 
Sanki o an bir deniz olacak, oralarda 
beni boğacaklardı. Bu mukaddes sır 
ların. hiddetini, sükütunu, ulviyetini 
şimdi içimde duyuyor gibi oluyorum. 

Esrarlı, müphem bir rehavet, bir 
ateş damarlarıma yayılıyor. Beynim- 


-de karanlık, meçhul bir kubbenin de- 


rin akislerini işitiyorum. Öyle anlatıl- 
maz bir heyecan duyuyorum ki...” 

Kendimi tutamadım. Öyle bir 
kahkaha attım ki... Frenk, marpucu- 
nu elinden düşürdü. Az daha nar- 
gilesi devrilecekti. Sabah keyfini çat- 
maya gelmiş müşterilerin afyonlarını 
patlattım. Dik dik yüzüme bakıyor- 
lardı. 

Frenk sordu: 

— Neye gülüyorsun? 

— Ayol, sen gizli mabede gir- 
memişsin, dedim. 

Ya nereye girmişim? 

— Sütannemin sandık odasına! 

— Sandık odası mı? 

— Bizim evlerde komod, ayna- 
lı dolap filan yoktur. Eşyalarımız bi- 
rer sandıkta, sandıklar da birer oda- 
da durur. O mezar zannettiğin demir 
çemberli ceviz tabutlar, bizim çama- 
şır sandıklarımızdır. 

— Ya duvardaki levhalar?. 

— Sütbabamın eserleri... Yadi- 
gâr diye sütannem satmıyor. 
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Frenk inanmıyordu. Ben hâlâ 
gülüyordum. 

— Ya ipten yapılmış hendesi 
şekiller?.. O “religue”ler?.. 

— Yağmurlu havalarda çama- 
şır asmaya mahsus ip. Zaviyeler, mü- 
sellesler, tesadüfen teşekkül etmiş; 
religue zannettiğiniz de 
mayan esvaplar... 

Frenk yine inanmıyordu. Mavi 
gözleri birdenbire bulutlanmıştı. Ya- 
lanımı yakalamış gibi başını salladı: 

— Ya o mukaddes sular?.. 
Onlara ne diyeceksin azizim?.. de- 
di. 

— Gece yağmur yağdı. Sütan- 
nemin sandık odası, bildim bileli 
akar. Tavandan damlayacak yağmur 
suları yerleri ıslatmasın diye gecele- 

oyin Karanfil, o kapları odaya sıra 
sıra dizmiş olmalı... dedim. 

Frenk, evlerimizin üzerindeki 
“Maşallah” levhalarını milli bir si- 
gorta şirketinin işaretleri, saçakları- 


kullanıl. 


mızda sallanan nazarlık pabuçlarını 
damdan dama kaçan hırsızların ora- 
lara takılıp kalmış ayakkapları zan- 
neden meşhur milletdaşı gibi, biran 
durdu, düşündü. Derin derin nargi- 
lesini çekti. Yutkundu. Elinde açık 
kalan defterini cebine soktu. Ben hâ- 
lâ duruyor, duruyor, gülüyordum. 

— Gülme azizim, sizin sandık 
odalarınızda bile öyle esrarlı, öyle 
anlaşılmaz, öyle müphem, öyle dini 
bir hal var ki... 

— Ne gibi?.. : 

— Öyle bir şey ki... Siz körsü- 
nüz... Görmüyorsunuz vesselâm... 
dedi. 

Fakat bizim görmeyip de o yal- 
nız kendi gördüğü şeyin ne olduğunu 
bir türlü söyleyemiyordu. 

Malum ya, Türkler, hükümlerin- 
de çok naziktirler! “Biz körsek, işte 
siz de dilsizsiniz!”” cevabı tâ dudak- 
larımın ucuna gelmişken sustum. 
Hiç ses çıkarmadım. 


29 teşrinievvel 1919, Kalamış 
(Harem, Ankara 1970, s. 70-78) 


Halikarnas Balıkçısı 
(1886-1973) 


ALABANDADA 


Saç maşası satan adam güverte 
yolcularına ait sancak kıç omuzlu- 
gunun alabandasında dinelmiş ba- 
gıra bağıra mallarını methediyordu. 


Günün son turuncu ışığı sönmek üze- 
re idi. Denizin mavisi koyulaşmıştı. 
Dalga başlarından ise, çakmak çakı- 
liyormuş gibi turuncu kıvılcımlar 
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uçuyordu. Ufkun üzerinde parıldayan 
akşam yıldızı gökte bir gülüştü. Saç 
maşası satıcısının yüzünün yarısı tu- 
runcu yarısı açık menekşeydi. Adam, 
doğrusu, söz kuvvetiyle satıyordu. 
Sözler burgaçlanarak ve köpürerek 
ağzından şelâle halinde akıyordu. 
Etrafına halka olmuş çoğu erkekler 
ağızlarını açmış dinliyorlardı. Satıcı- 
nın anlattığına göre gözü kârda değil- 
di. Kâr mı? ne gezer efendim! Hatta 
ziyanına satıyordu. : Kadınların en 
güzellerine saç maşası sağlamak Üze- 
re işte vapura binip diyar diyar gur- 
bette geziyordu. Onları satmayacak, 
hediye edecekti. 

Kendisi abur cubur satan alelâ- 
de bir işportacı değildi. Hâşa efen- 
dim! Ona yüksekten gelen bir ses, 
“Yürü ya kulum! Git de bu maşaları 
güzellere sat!” diye nida eylemişti, o 
da bu emir üzerine yola çıkmıştı. On 
kuruş ziyanla beher maşayı yirmi 
kuruşa hediye ediyordu. Zaten her 
isteyene hediye edemeyecekti. Çün- 
kü elinde topu topu on beş tane kadar 
kalmıştı. İsteyen alır, isteyen almazdı. 
Yapacağı iş sadece onlara almak fı- 
satını vermekti. 

Satıcının etrafında kalabalık ha- 
linde halka olmuş erkekler arasında 
yalnız iki dişsiz ihtiyar kadın vardı. 
Adam konuştukça ara sıra birbir- 
lerinin yüzüne bakıp gülümsüyor- 
lardı. Erkeklerin bazıları alaylı alaylı 
bakıyor, bazıları kaşlar çatık, ciddi- 
yetle dinliyorlardı. Yalnız halka dı- 
şında gemi alabandasına şiltelerini 
sererek bağdaş kurmuş olan kadınlar 
tepeden tırnağa kadar göz kulak 
olmuşlardı. Adamın yanında topar- 
lak yüzlü bir kadın oturuyordu. Ora- 


dan geçen bir Laz gemicinin tabirin- 
ce, kadının sancak tarafının saçları 
maşalarla kıvırcık kıvırcık edildiği 
için dalgalı, iskele tarafının saçları 
bonnaza sütlimanlık, yani düz. Adam 
maşaların bu marifetine işaret edi- 
yordu. Ve permanat için gidip boşu 
boşuna bir sürü para vermemelerini, 
çünkü o maşalarla saçların istenildiği 
gibi kıvırcık ve bukle edilebilecekle- 
rini söylüyordu. 

Alabandada oturanlar arasında 
iki çiftçi de vardı. Sabahtan beri bir- 
birine “maksulların” nasıl olduğunu, 
havayı, yağmuru, kurağı tekrar tekrar 
sorup tekrar tekrar cevapladıktan 
sonra artık söyleyecek lafları kalma- 
mıştı. 

“Bukle” sözünü duyunca, onun, 
“U”sunu “O”ya çevirerek gevrek 
gevrek gülüşüyorlardı. 

Saçlarının yarısı kıvırcık yarısı 
düz olan kadın güya utanıyormuş pgi- 
bi başını bir eğiyor, bir de sağa sola 
çeviriyordu. Maksadı saçlarını dört 
tarafa göstermekti. Teskere alarak 
köylerine dönmekte olan iki er ya- 
vukluları için birer maşa aldılar. 
Satıcı oradan ayrılınca dört beş kadın 
teker teker giderek birer maşa aldı- 
lar. 

Alabandada şiltelerin (o üzerine 
bağdaş kurmuş olup da maşa salti- 
şıyle ilgilenmemiş olanlar arasında 
otuz beş yaşlarında bir köy ,öğret- 
meni kadın vardı. Biraz önce anne- 
sinden fena halde dayak yemiş olan 
sekiz yaşlarında bir yaramaz oğlanı 
teselliye uğraşıyordu. Çocuk “Bu va- 
pur on para etmez, babamın upuzun 
direkli bir yelkenli gemisi var” dedi 
ve bu sözlerinin öğretmen kadında 
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ne tesir yaptığını anlamak için ona 
dikkatli dikkatli baktı. 

Öğretmen elinden geldiği kadar 
hayret ve hayranlıkla! “Ah ne güzel!” 
dedi. Oğlan “Onun sahici direği, be- 
yaz yelkeni var, bu kara kara tüten 
pis baca gibi değil” diye ilâve etti. 
Çocuk devamla: “Biz babamla Ame- 
rika'ya giderken balık tutarız. Bu 
vapur kadar balıklar!” dedi ve 
bu sözlerinin öğretmene güzel tesir 
ettiğini görünce heyecanlandı... Öğ- 
retmen çocuğun her söylediğine ina- 
nıyor gibi yapıyordu. Oğlanın yüzün- 
de şanlı işler görenlere has bir gurur 
parladı ve “Gemi giderken biz hep 
rakı içeriz. Bardakla değil doğrudan 
doğruya şişelerden içeriz. Şişeleri bir 
mil uzağa atarız. Şişeler batar, hiç 
çıkmaz” dedi. Öğretmen: “Aman ne 
güzel!” diye ellerini çırptı. Bu sefer 
çocuk öğretmene, bu peri midir me- 
lek midir, diye düşünerek hayranlıkla 
baktı. Kadın cebinden çıkararak ço- 
cuğa bir avuç şamfıstığı verdi. “Ra- 
kım yok ama bak, bunları ben tuzla- 
dım. Belki hoşuna gider” dedi. Kü- 
çük yarı çekingen ve yarı hayran, 
fıstıkları yemeğe koyuldu. Oğlan, 
doğrusu pek erken yaşında kadın kıs- 
mının entrikalarına ve tuzaklarına 
uğruyordu. Fıstılları çiğnerken göz 
ucuyle kadına baktı. İşte bu kadın o 
akşamın pembeleşen ışığında gül gi- 
biydi; gülümsüyordu. Annesi gibi 
çatık kaşlı ve yaygaracı değildi. 
Oğlan kadına: “Sen evli misin?” 
dedi. o Öğretmen “Hayır” dedi. 
Oğlan memnun oldu. “Ben büyü- 
düğüm zaman” dedi. Kadın elini 
sallıyarak, “Ona daha çok vakit 
var” dedi. Çocuk, “Eyi ya! ben 
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büyüdüğüm zaman seninle eylenece- 
ğim” dedi, Öğretmen güle güle çocu- 
ğa sarılarak öptü. “Aman çok hoş 
olur. Aman seni sözüne bağlı tutma- 
yayımı bari. Belki o zamana kadar 
fikir değiştirirsin” dedi. Çocuk “Ben 
büyüdüğüm zaman çok param olacak 
Bir beygirim olacak, bir de tüfeğim, 
arslan kaplan avlayacağım, sabahtan 
akşama kadar, dondurma, elma şeke- 
ri ve kurabiye yiyeceğim” dedi. Öğ- 
retmen, “Hiç korkma onları ben ya- 
parım” diye cevapladı. Öteki “Elbet- 
te yaparsın, beraber yiyeceğiz... Kırk 
tane oğlum olacak. Onlarla beraber 
oynayacağım. Ama bak kız çocuğu 
istemem!” dedi... 

Bunlar böyle konuşurken iki 
üç adım ötelerinde Denizci Davut 
alabandaya dayanmış bir denize ba- 
kıyor ve sonra gözlerini yukarıda 
birinci mevki güvertesinin parmak- 
lığına göğsünü yaslıyarak ihtiyar 
İkinci Kaptan'la görüşen bir genç kıza 
çeviriyordu. Delikanlı o kadar şid- 
detle ve hayranlıkla bakıyordu ki, 
kızı, dönüp kendisine bakmaya mec- 
bur ediyordu. Kız ona bakınca göz 
göze geliyorlardı... Davut gözbağciy- 
mış gibi kızın bakışını tutuyordu. 
Gözler birbirine bağlanıyordu. İkin- 
ci Kaptan mühim bir şeyin vaki ol- 
makta olduğunu anladı. o Denizci- 
nin gözünde ne merhamet ve ne de 
arzu vardı. Fakat bunlardan çok da- 
ha derin ve engin bir şey vardı. Da- 
vut kızı kendisini kabul etmeye 
zorluyordu. Bir güverte yolcusu, bir 
fukara olduğu için değil, fakat o 
kız gibi bir insan olduğu için bakışı 
kızın en mühim tellerini titretmekte 


. olduğunu yaşlı kaptan sezdi ve bir 
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bahane ile kızın yanından ayrıldı. 
Kısa bir an için de olsa bu iki insan 
aynı çeşitten iki mahluk olduklarını 
anladılar. İki kuş gibi ayrı dallarda 
oturup birbirine bakıyorlardı. 

Deniz seyahati her insanı az 
çok âdet zincirinden ve her günkü 
hayat çemberinden dışarı fırlatır 
ve insan gönülleri arasında büyük bir 
sempati akıntısı dolaştırır. İnsanlar 
gemiye birbirinin yabancısı olarak 
binerler, 

Aradan bir iki gün geçince ya- 
bancılık duygusunun çoğu ortadan 
kaybolur. Şehirde ise birkaç eş dost 
müstesna insanlar yabancı olarak 
doğdukları gibi yabancı olarak yaşar 
yabancı olarak da ölürler. 

Birdenbire Davut gülümsedi, kız 
da gülümsedi. Bu, yabancılığı bir 
kenara atmak, tanışmak ve birbirini 
kabul etmekti. Belki de aralarında 
cereyan eden şeyde cinsiyet farkının 
—yâni birisinin erkek ve ötekisinin 
dişi olmasının — payı vardı. Arala- 
rında gözle görünmez kudretli bir 


bağ peydahlanmıştı. Bu bağ sınıf, 
zenginlik, fukaralık gibi yeryüzünün 
bir sürü mülâhazalarını aşıyordu. Bir 
an için Davud'un gözü kızın dudakla- 
Tına ve göğsüne indi. Kadının farkına 
varmadan göğsünü kabartışı bir ken- 
dini verişti. 

İhtiyar Kaptan salonun merdi- 
veninden inerken gemi kâtibine rast- 
geldi. Neden bilmedi fakat ona; 
“İnsan ne muammalı mahluktur” de- 
yip geçti. Kâtip, acaba bizim moruk 
aklını mı oynattı diye başını sallayıp 
işine gitti. 

Teskere alıp köye dönerken ya- 
vuklularına saç maşası almış olan 
erler, oçocuğa bir avuç şamfıstığı 
vermiş olan köy öğretmeni kadın, 
Denizci Davut ve birinci mevkideki 
kız artık ölünceye kadar, gelip geç- 
miş o kısacık anı unutmayacaklardı. 
Ciddi ve mühim saydıkları bin bir 
hatırayla dolan varlıklarına bu ufak 
tefek şeyler sanki cennetteki melek- 
lerin geçer ayak gönüllerine düşür- 
müş oldukları gülümsemelerdi. 


(Türk Hikâye Antolojisi, Istanbul 1967, s. 56-60) 


Halit Ziya Uşaklıgil 
(1886-1945) 


ZERRİN'İN HİKAYESİ 


Evimize meçhul bir yerden gel- 
mişti. İlk önce bahçe kapılarında, 
pencere kenarlarında kuyruğunu kal 


dırarak, sırtını kamburlaştırarak, mi- 
nimini başının zarif toslarıyle duvar- 
İara sürünerek, evden bir kabul lütfu 
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bekleyen, biraz daha müşevvik il- 
tifata ihtiyaç gösteren bir istirham 
hali vardı. 

Ev halkı ona pek mültefit görün- 
medi, ben de hayatımda birçok kedi 
dostlar bulunmasına rağmen, evvelâ, 
gelip muhabbetini kabul ettirecek bir 
yer aramakla meşgul bu serseri sarı 
kedi hakkında hususi bir temayül 
hissetmedim. Fakat, o, içeriye gir- 
meye pek cesaret edemeyerek, nihayet 
en büyük cüreti kıynaşık kapılardan 
başını sokup, güya bir evin içinde 
kendisine bahş olunabilecek saadet 
hayatından kamaşmış zannolunan 
gözlerinin süzgün nigâhile, muhteri- 
zane bakmaktan ileri gidemezdi. 

Bir müddet çöp tenekesinin için- 
den, tiksinen tırnaklarla şunu bunu 
çekerek, kibar tab'ını şu acı tecrübe- 
lere mahküm eden mukadderata ho- 
murdanarak geçinmeye çalıştı. Ga- 
liba geceleri bir delikten kömürlüğe 
girer yatardı. Her gün sarı kürkünde 
fazla bir kirle görünürdü; ve nihayet 
böyle, evin huzur ve refahı ömrü ke- 
narında geçirilen şu sefil hayatı müm- 
kün mertebe tamir edebilmek için 
güneşli bir yer bularak uzanır, uzun 
uzun, ince pembe dilinin darbecikle- 
riyle yalanır, büyük bir tekellüf ve ih- 


timam ile temizlenmeye, süslenmeye * 


çalışırdı. 

Bu tezeyyün hakkına iki suretle 
malikti. Evvelâ kedi olmak itiba- 
riyle, sonra genç olmak itibarıyle, 
ve bu ikinci zeminde aramızda bir 
müşabehetin incizabı vardı. Henüz 
bana pek sokulmuyordu, fakat an- 
lıyordum ki oda bana müncezib- 
dir. Bazen bahçede buluşurduk. 
O, bir tarafta süslenerek, ben diğer 


bir tarafta okuyarak... Gözlerim 
kayar, gider, ona dalardı; o fark 
ederdi ki kendisini seyrediyorum, 
fakat görmemişliğe gelerek yalnız 
tabi haline katılan fazla bir dikkat- 
le, tavırlarının daha zarif olmasına 
çalışan bir kadın hissiyle, süsünde 
devam derdi. 

Zaten o bir kadın gibiydi, kal- 
bimde tamamiyle hükümran olduğu- 
na emniyet hasıl etmeden evvel bana 
gelmeye karar vermemiş görünürdü. 
Birkaç kere elimle davet ettim, pisi 
pisi dedim, o bıyıklarını hafifçe kaldı- 
ran bir istihza ile gülümseyerek bak- 
tı, tamamıyle reddetmedi: “— Belki 
daha sonra... Şimdilik pek müte- 
mayil değilim, fakat ne yalan söyle- 
yeyim, pek hoşuna gitmiyor değil- . 
siniz amma bakınız aramızda epey- 
ce uzun bir mesafe var. Buradan 
kalkmak, oraya gitmek, bu oldukça 
uzun bir iş... Ayıp değil a, biraz üşeni- 
yorum. Şurada ne güzel, tembel tem- 
bel yatıyorum. Hoş, pek de tembel 
değilim ya, bir dakika sonra, biraz 
evvelki gibi, gene süslenmekle meş- 
gul olacağım. Beni rahat bırakınız, 
rica ederim, şu halimde devam ede- 
yim. Daha sonra eğer beni tamamıyle 
sevecekseniz, belki...” demek isti- 
yordu. Her halde öyle geçerken ok- 
şanmaya, bir dakikalık sevgiyi müte- 
akip tekme ile kovulmaya muvafakat . 
etmeyecekti. 

Artık ona biraz daha dikkat edi- 
yordum. Toplu bir başı, tatlı gözleri, 
pembe bir burnu vardı. Tamamıyle 
sarı idi ve ötesinde berisinde sarı 
tüylerinin daha koyuca, sanki tersine 
dönmüş de gölgelenmiş, dalgaları 
vardı. Ve bütün halinde hayata yırt- 
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maktan ziyade sevmek, fakat sevmek- 
ten evvel sevilmek için gelmişe benzer 
nazenin bir edanın baygınlıkları var- 
dı. Farzedilmezdi ki, bir küçük pud- 
ra tüyü temasıyle yüzünü gözünü 
silip temizleyen ellerinin ucunda, lü- 
zum görülünce yırtabilecek çengeller- 
le birer pençe mevcut olsun. 

Bir gün, sonbaharın son gün- 
lerinden birinde, pencerenin kenarın- 
da oturuyordum, hopladı, o da, dışa- 
rıdan, pencerenin kenarına geldi. 

Evvelâ beni orada görmekten 
şaşırmış zannolundu, fakat tereddü- 
dünde vekardan ayrılmamak isteyen 
bir kibarane takayyüd vardı. Galiba 
düşündü ki vahşiyane atlayıp kaç- 
mak pek zarafete muvafık olmaya- 
cak. Yavaşça, ön ayaklarını daya- 
yarak, arka ayaklarının üstüne 
oturdu. O bana, ben ona, bakıştık. 
Aramızda fasıla olarak yalnız cam- 
« dan ibaret şeffaf bir tabaka vardı. 
O vakte kadar hiç bu derece yakın 
oturmamıştık. Kendisine baktığıma 
emniyet hasıl ettikten sonra gözlerini 
çevirdi, ötede, ağacın üstünde kuru- 
maya başlamış yaprakların kıpırtıla- 
rına dikkat ediyor göründü. 

Yalan!.. Evet, hissettim ki bu 
o bir sania, bir kadınlık cilvesidir. Be- 
nimle meşgul görünmemek istiyordu 
ve bu fırsattan istifade ederek başı- 
nın güzelliğini, evzaıın latif çizgile- 
rini bana gösterdi, daha sonra işitme 
duygusunu titreden şeyin ehemmiye- 
te değer şey olmadığına kanaat ede- 
rek, tekrar boynunun hoş bir bükülü- 
şüyle başını çevirdi, fakat bana bak- 
madı, gözlerini kapayarak güya 
uyukladı. Gerdanının açık sarı ve bir 
kuş göğsünü andıran pamuk tüyle- 


rinin üzerinde öyle titremelerle bir 
kabarış vardı ki bu uyuklayan kedi- 
nin kadın ruhunda benimle meşgul 
olan, yahut, beni kendisiyle meşgul 
etmek isteyen bir emel ifşa ediyordu. 
Sanki bana diyordu ki: — Cesur değil- 
siniz, işte aşikâr görünüyor ki beni 
istiyorsunuz, beni pek güzel bulu- 
yorsunuz. Ellerinizin beni okşamak, 
sarı tüylerimin üzerinden geçmek, o 
kadar güzel vaziyetler alan, bükülüp 
kıvranan vücuduma dokunmak, el- 
lerimi tutmak, başımı (avuçlarının 
arasında sıkmak ihtiyacı var. Bunu 
anlamak zor değil, yalnız şu pence- 


"reyi kaldırmak, aradan şu şeffaf cam 


engelini yok etmek lâzım ki bu da 
ağır bir külfet değil... 

Yavaşça pencereyi kaldırmaya 
başladım, ona da dikkat ediyordum, 
gözleri titredi, fakat açılmadı, sanki 
duymamıştı. 

— Hilekâr! dedim; senin kedi 
kulakların demin bir küçük yapra- 
ğın kıpırtısına dikkat edip dikilmiş- 
ti. İşte şimdi gene bütün dikkatiyle 
pembe uçlarında titreyişler var, fakat 
gözlerin açılmıyor. İstiyorsun ki gafil 
avlanmış olasın. Pekâlâ! Öyle olsun, 
mademki izzeti nefsin böyle yakalan- 
maktan hazzedecek... 

Ve elimi uzatıp onu boynundan 
yakaladım, derhal kendisini salıver- 
di. Bütün adalelerinde bir küçük mu- 
kavemet bile hissedilmiyordu. Çek- 
tim, iki ellerimle başını tuttum ve öy- 
le, karşı karşıya, gözlerimizin biri- 
birini arayan tecessüsüyle bakıştık: 
Zerrin!.. dedim. Bu ismi pek fena 
bulmayan bir itminan ile baktı: —De- 


mek, dost olacağız!.. dedi. -Zanne- 


nederim, eğer uslu oturur, yumuşak 


t2 
yi 
ta 


huylu olursan, daima sever, daima 
sevilmeye özenirsen, tırnaklarını pem- 
be pençelerinin kadifesine gömer, 
onları hiç bir zaman çıkarmaz- 
san... dedim ve pençelerini yaka- 
layarak baktım. Tırnaklarını çekiyor, 
saklıyordu, sanki bana yemin edi- 
yor: —Tırmalamayacağım, yetişir ki 
sen beni sevesin, ben sevilmekten öy- 
le bahtiyar olacağım Ki tırmalamak 
hatırıma gelmeyecek; demek istiyor- 
du. i 

Ve böyle oldu. Biz daima bir- 
birinden memnun, birbirini sevmek- 
ten bahtiyar iki dost olduk, Artık 
o, evin büyük bir unsuru idi. Bahçe- 
çeye çıkmaz oldu. Zaten artık kışın 
yağmurları, fena havaları başlamıştı. 
Bahçe temiz ev kedilerine cevelân- 
gâh olamazdı. Onun bazen mutfakta, 
çamaşırlıkta, sanki eteklerini top- 
layarak nalınlarının üzerinde çekine 
çekine yürüyen bir hanım takayyü- 
düyle, ayaklarının ucuna basarak do- 
laşışları vardı. Sonra biraz üşümüş, 
biraz bu nahoş yerlerde gezmekten 
tiksinmiş bir tavırla gelir: —Buraları- 
nı da hiç lâyıkıyle kurulamıyorlar! 
sitemine benzeyen bir ifade ile ellerini 
ayaklarını silkerdi. 

Etrafımda, bana sokulmak için 
fırsat bekleyen daireler çizerdi ve kü- 
çük birmüsait nazar farkederse koltu- 
ğa atlayarak evvelâ başıyle dizlerime, 
ellerime sürünür: —Sizi sıkmayayım, 
efendim!.. derdi. Ben de onun gön- 
lünü hoş etmeye lüzum görürdüm, 
başını okşardım. O vakit cesaret bu- 
lardu. Kulaklarını tutarak sarsar- 
dım, gözlerini süzer, bu iltifatın tar- 
zini pek muvafık bulmamakla be- 
raber ses çıkarmazdı. Çenesinin altı- 
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nı kaşırdım, baygın bir eda ile başını 
uzatır, beklerdi. Nihayet sırtını sıvaz- 
lamaya başlardım, o zaman saade- 
tnden çıldırır, yavaş yavaş, ayakla- 
rmın, evvelâ çekingen ve gittikçe ce- 
sur hatveleriyle koluma, göğsüme do- 
kunur, mest gözlerinin: —Oh!.. Böy- 
le devam ediniz... diyen yalvarıcı 
manalarla burnunun pembe ucunu 
çeneme kadar getirir, beni soğuk bir 
ürperme ile titreten bir öpüşü olurdu. 


kk 


Kışın bir büyük kısmını böyle 
geçirdik, vaktaki bir gün etrafıma 
epeyce telâş veren bir hastalıkla 
odadan çıkmamak lâzım geldi. Bu, 
beni, oldukça uzun bir zaman için 
yatakta kalmaya mecbur etmişti. İlk 
günleri ateşler içinde, pek etrafımla 
meşgul olamayarak geçirdim, galiba 
uykuya benzeyen derin derin dalgın- 
lıkların içine gömülerek kayboluyor- 
dum. Bu dalgınlıkların arasından be- 
ni rahatsız etmemeye dikkat eden 
çehreler gördüm, odamda ihtiyatlı 
adımlarla dolaşırlardı, yavaş seslerle 
görüşürlerdi. 

Bir gün sabahleyin kendime ta- 
mamıyle gelmiş olarak uyandım. Et- 
rafıma baktım, kimse yoktu, seslen- 
dim, kapı açıldı, içeri girdiler ve aynı 
zamanda, yataklığın etrafında bir 
şeyin dolaştığına, süründüğüne dik- 
kat ettim ve derhal Zerrin hoplayarak 
çıktı, yanıma gelmeyerek, ayak 
ucumda, kulaklarını dikerek, endi- 
şeli gözlerle bana bakarak, ön ayak- 
larına dayanmış, kuyruğunu altına 
alıp oturarak, ahvale muntazır, olanı 
biteni anlamak ister bir merak vaziye- 
tiyle, bekledi. 
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Gülümsedim, o da memnun ok 
duğunu anlatmak için gözlerini süz- 
dü: —Ümit ederim ki artık bu fena 
latife bitti; der gibi oldu, sanki:— Bi- 
lir misiniz, sizin küçük Zerrin epeyce 
sıkıldı? Müsaade eder misiniz, biraz 
yanınıza geleyim? istizanıyle yavaş 
yavaş yürüdü. Onu okşadım, o da 
başını uzattı, o da beni okşadı, sonra 
pek fazla taşkınlıkları münasip bul- 
mayan zarif bir ihtiyat ile: — Kâfi! 
Şimdi karşınıza geçer, otururum; 
dedi, hoplayarak sobanın yanına git- 
ti, oturdu. 

O güne kadar hastalığımda Zer- 
rivi görmemiştim, Etrafımdakilere 
sordum, dediler ki o her gün bir 
aralık gelir, endişe ile dolaşır ve beni 
hasta yatıyor gördükten sonra, dayak 
yemiş bir hal ile sinerek yavaşça gi- 
der, sofada, burnunu kollarının ara- 
sında saklayarak uyurdu. Fakat bu- 
günden sonra Zerrin yanımda ayrıl 
madı. Her gün gelir, yatağıma çıkar, 
benimle küçük bir şakalaşmadan 
sonra iner, sobanın yanında, bütün 
gün, ya bana bakarak, ya toplanıp 
kıvrılarak uyurdu. Yalnız gece, artık 
uyku zamanı gelince onu çikarırlar- 
dı. Kapıyı açınca istiskalin daha sa- 
rih bir mana almasını beklemeden 
silinerek giderdi, sanki kendi arzu- 
siyle çıktıyormuşçasına vakur bir eda 
ile acele etmeyerek ve bana bakma- 
yarak çıkar, kaybolurdu. 

Bir gün Zerrin gelmedi. — Zerrin 
nerede acaba? dedim, aradılar, bu- 


lamadılar. O gün görünmedi, ikin- 
ci gün gene Zerrin arandı. —Zer- 
rini komşunun duvarında gördük; 
dediler, ufak manidar bir tebes- 
sümle sebebini izah etmiş oldu- 
lar, 

Zerrin günlerce görünmedi. Ben 
artık yataktan çıkıyor, odada do- 
laşıyordum. Bir gün pencereden ba- 
karken arkasında bütün mahallenin 
kedileriyle duvardan duvara aşıyor 
gördüm. 

O akşam Zerrin avdet etti, fakat 
ne halde, yarab ?.. Çamurlara bulan- 
mış, yüzü, gözü yırtılmış, tüyleri san- 
ki koparılıp yüzülmüş, sefil, berbat 
ve mülevves... Beni ayakta buldu, 
gelip süründü, fakat suçlu suçlu, bir 
mücrim korkaklığıyle... Eğildim, onu 
yavaşça boynundan tutarak, kapıyı 
açtım ve kendisine hiyanet edil- 
miş bir adam intikamıyle dışarıya 
attım. 

O günden sonra Zerrin eve kabul 
edilmedi ve kim bilir, gidip günahı- 
nın meyvalarını hangi penceresi delik 
bir komşu kömürlüğünde bıraktı. O 
vakitten beri kedilere pek mütemayil 
değilim, hele karar verdim ki hiç 
itimat caiz değil, Hatta tırmalama- 
maya yemin etseler, hatta çengellerini 
kadife ellerinin içine gömseler bile, 
kedilerin sadakati ancak bir mevsim 
meselesinden ibaret diye hüküm ver- 
dim, fakat kendimin de pek âdi- 
lâne bir iş gördüğümden emin değil 
dim... 


(dşka Dair, Istanbul 1935, s. 23-28) 


TÜRK DİLİ 


BİR HAZİN HATIRA 


Karşı karşıya bekliyorduk. Onun 
sırtında çok giyilmiş eski bir elbise, 
ayaklarında çamurlara bulanmış yır- 
tıkça lastikleri vardı. Üşümemek için 
boynuna iki kere dolanmış yünden 
örme omuz atkısını, şimdi eczanenin 
büyük demir sobasından yayılarak 
ilâç kokularıyle yüklü ağır havasına 
dağılan sıcaklığından bunalarak, çek- 
miş, dizlerinin üstüne ucundan çinile- 
rin üzerine yavaş yavaş sular damlaya- 
rak orada küçük bir göl teşkil eden 1s- 
lak şemsiyesinin yanına koymuş idi. Ve 
ikide birde gözleri uzun bir bekle- 
menin geçmek bilmeyen ağır dakika- 
kalarını ilerletmek istiyorcasına, ec- 
zacının yazı masasının üstünden, du- 
vara asılı saata doğru yükseliyor, 
sonra: — Rica ederim, biraz çabuk 
olsa... demeye cesaret edemeyen sa- 
bırsızlığının sakit bir tercemesiyle ya- 
vaşça eğilip öte tarafta tezgâhın açık- 
lığından kayarak kimyahaneye muh- 
teriz bir nazar atıyordu. 

Bütün halinde bir ürkeklik, bir 
zavallılık, fakrın, sefaletin, musibetin 
hazin çizgileriyle sarılmış bir peri- 
şanlık vardı. Genç değildi, tamamıyle 
ihtiyar da değildi; galiba bir ana idi 
ki buradan, gelip, hasta çocuğuna, 
belki genç bir kıza, şimdi yastığının 
üzerinde terden saçları şakaklarına 
yapışmış küçük başını dakikadan 
dakikaya kapıya çevirerek onu bek- 
leyen hasta yavrusuna şifa dilenmeye 
geliyordu. 

Ben de onun karşısında, hasta 
çocuğuma biraz daha kuvvet vererek, 
bir müddet daha bende kalmasına 
yardım edecek ilâcı bekliyordum. Ve 


o ana ile bu baba, karşı karşıya yekdi- 
gerine bir şey söylemeden, eczane- 
nin, güya buradan bir parça tesliyet 
ve sıhhat bekleyen uzak hastaların 
uykusuna hürmet ediyor denecek sü- 
kün içinde, ara sıra müşterilerin çe- 
kingen sesleri, camekândan camekâ- 
na gidip gelen kalfaların ihtiyatlı 
adımları arasında, anlaşıp dinleşi- 
yorlar, göz hasbıhalleriyle dertlerini 
döküyorlar gibiydi. 

Burada ümitlerinin ruhu dola- 
şan bütün hastaların ıstırabıyle daha 
ziyade derinleşiyor zannedilen süku- 
tun içinde, bazı dakikalar oluyordu 
ki duvarda saatın nabızları, ötede s0- 
ride mermerin üzerine düşen bir şişe 
kapağı büyük bir afet tesiriyle sinir- 
leri sarsıyordu. 

Siz burada beklerken, uzakta, 
yatağının içinde hastanızın nabızla- 
rını düşünmek, güya mesafeleri yarıp 
hayalen onu saymak ihtiyacını duyu- 
yorsunuz, sobada ateşin harıltıların- 
dan vehminize eza veren bir fikir 
ilişiyor, zihninizde bir sualle: — Aca- 
ba ateş kaç dereceye çıktı? Otuz do- 
kuz, kırk? 

Ve birden geri dönmek isteyen 
bir hamle ile bütün benliğimiz boş: 
bir ümidin tahakkuku hayaline asılıp 
kalıyor: — Oh! Gidip bir de görseniz, 
otuz yediye inmiş, o, yatağında otu- 
rarak kavrulan dudaklarında çok- 
tan görülmemiş bir tebessüm ye- 
niden belirmeye başlamış bir hayatın 
emellerini parlatmaya çalışarak sizi 
bekliyor. Ona koşuyorsunuz Siz, 
beklenmeyen saadeti bahşettiği için 
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onu mükâfata lâyık görerek, ruhu- 
nuzun olanca taşkınlığıyle: — Yav- 
rum, benim minimini yavrucuğum!.. 
diyorsunuz ve böylece sizde kalmaya 
kararını tebşir eden yavrunuzu, yav- 
runuzun o zayıf, cılız, bir kuş vücu- 
du hissini veren, hasta göğsünü kol- 
larınızın arasına alarak soluk Yanak 
larını öpüyorsunuz. 

Karşımda, hastasının ilâçlarını 
bekleyen bu ana, hayalimin saadet 
rüyasını sezmişçesine, (odalgın bir 
gözle bana bakıyor; sanki: — Ah! 
Evet, öyle olsa, bir de gidip baksam 
ki... diye başlayarak hayalime bir 
zeyl yapıyordu. 

Ben de ona bakarak: — Çok 
mu, çok mu hasta? demek istedim. 
Gözlerinin içinde derin bir acı ile 
cevap veriyor gibiydi: — Değil di- 
yorlar. Fakat işte bakınız, ben nasıl 
yoruldum! Uğraşmaktan, böyle yağ- 
murlar yağarken, çamurların için- 
de eczanelere koşmaktan ne kadar 
yoruldum! Kalbimde öyle bir kor- 
ku ile, öyle müthiş bir korku ile, 
hekimlerden eczacılara koşa koşa 
öyle meyusum ki, işte şurada yavaş- 
ça iskemleden kaymak, hemen yığılıp 
bir daha kalkmamak istiyorum. 

İskemlesinin üzerinde öyle kolu 
kanadı kırılmış bir hali vardı ki eski 
siyah elbisesinin içinde vücudu ya- 
vaş yavaş gevşeyerek, sanki eriyerek 
kendisini salıverecek gibiydi. Birden: 
— Hanım! Hazır!.. dediler. Derhal 
fırladı. O meftur vücudunda bir taze 
kuvvet kaynadı. Ayağa kalkarak 
şemsiyesini iskemlesinin üzerine köy- 
du, daha üstüne atkısını bıraktı, 
arkasını çevirerek göğsünden bir 
mendil çıkardı, mendilinin ucunda 


bir kıvrık vardı, bunu açtı, içinde 
az yer tutsun diye büklüm büklüm 
katlanmış tek bir lira vardı. Bunu 
çıkardı ve ilerleyerek veznenin önüne 
bıraktı. 

Veznedar lirayı aldı, açtı, evirdi, 
çevirdi, dudak büktü ve tekrar kadı- 
na uzatarak: — Bir başkasını veri- 
niz!,. dedi. 

O zaman onun ayaklarının üze- 
rinde sallandığını farkettim. Çehresi 
birden sapsarı olmuştu. Veznedarla 
arasında üç beş kelime teati edildi. 
Liranın bir yırtığı, bir noksanı var- 
mış. Şu halde... 

Öyle perişan, birden ayağının 
altında bir boşluk açılıyormuşçasına 
etrafında tutunacak bir yer arayan 
gözlerle, öyle müzmahil idi ki bu tek 
liranın kabul edilmemesine çare bu- 
lunamayacak bir musibet nazarıyle 
baktığına şüphe olunamazdı. Bilâih- 
tiyar elimi uzatarak lirayı aldım, vez- 
nedarın hakkı vardı: — Ben değiş- 
tireyim, dedim. Bu fakir ananın ih- 
timal son lirasını, kim bilir nasıl ih- 
tiyaçlara karşılık saklanılırken niha- 
yet eczaneye getirilen bu tek lirayı 
alıp yerine yepyeni, gıcır gıcır bir 
lirayı veznenin önüne bıraktım. 

O, teşekkür etmedi, yalnız bana 
baktı; o kadar... 


Khk 


Bu; yıpranmış, buruşmuş, yırtıl- * 
muş, yapıştırılmış, bir numarası kay- 
bolmuş eski bir lira idi.ve uzun, 
çapraşık sergüzeştlerin tarihi sanki 
üzerine gölgeler salmıştı. Memleket 
hayatının türlü vadilerinde, batak- 
lklarında, bazen düz yollardan geçe- 
rek, ekseriyet üzere yerler altında sak- 
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lı geçitlerden dolaşarak, kâh dosdoğ- 
ru adımlarla, kâh karışık inhinalar- 
la, uzun bir ömür efsaneleri yaşamış 
kirli bir kâğıt... 

Onu böyle elimde tutarken bü- 
tün hayatının hikâyesini okuyorum 
zannında idim. Bir kâğıt parçası için 
uzun bir ömür!.. Senelerin tesadüf- 
leri onu nerelere sevketmiş, nasıl el- 
lerden geçirmiş, ona ne hevesler 
tatmin ettirmiş, ne ihtiyaçların husu- 
lü vazifesini vermişti! Nadiren hu- 
İus ve safvete hizmet ederek, ekseriya 
türlü hain maksatlara, mülevves fi- 
kirlere vasıta olarak şu elden bu 
ele, bu cepten o cebe taşınan, bazen 
bir köşede unutulmuş, belki uzun 
uzun bir tarafta büzülüp sinerek bek- 
leyen, bazen birden hayatın cereyanı- 
na atılarak bir günde on sahaya uğ- 
rayıp dolaşan bu buruşuk şeyin si- 
masında kim bilir ne derin ihtiraslar 
gizlenmişti. Sırasına göre ağlamış ya- 
hut güleç, gamlı yahut neşeli, bir gün 
şurada sevinip bahtiyar olurken erte- 
si gün ötede derin bir acının takal- 
lasiyle buruşarak, bazen haftalarca 
süren bir emek zincirinin kahrına 
mükâfat, ekseriya bir dakikalık bir 
hevesin zilletine alet, ruhunda bütün 
beşeriyetin elemleriyle zevkleri çal- 
kalanan, bir izdiham içinde fakrin 
ve servetin kudurmuş cidali arasında 
boğuşan bu kâğıt parçası ne müthiş 
bir cehennem kasidesiydi!.. Onu ev- 
velâ, senelerce evvel, yepyeni parlak 
renkleriyle, bikrinin şaşaasıyle, ken- 
disini bekleyen mukadderatından bi- 
haber, istikbalinin tarihini teşkil eden 
sayfaların muammalarına iâkayt, 
hulya ile dolu bir dünyaya çıkıyor 
gördüm. Bir el onu kendisiyle beraber 


vücuda gelen bütün diğer parlak ve 
temiz hemşireleriyle bir rüzgârın tesa- 
düf kasırgalarına salıvermişti. Bir 
gün iki parmağın arasına sıkıştı ve 
o dakikadan başlayarak, yuvarlana 
yuvarlana, dolaşa dolaşa, her geçi- 
dinde çehresinin temizliğinden bir 
nebze bırakarak, bazen göz yaşlarıyle 
yıkanıp temizlenmeye çalışırken ek- 
seriyet üzere kirli parmakların ara- 
sında daha ziyade pörsüyerek, yük- 
selmeye çalıştıkça düşerek müthiş 
bir talihin zebunu ve esiri, kendisini 
birinin pençesinden diğerinin haris 
dişlerine ata ata gitmişti. i 

Böyle, parmaklarımın arasında 
onu tutarken soruyordum: 

— Kim bilir ne fakirlerin ekme- 
ğini, ne biçare çocukların saadetini, 
ne masum genç kızların küçük bir 
süsünü verdin!.. Kim bilir ne Zor 
bir sa'yın ücreti, ne elim bir yükün 
bedeli, ne uzun bir cehd saatının ne- 
ticesi oldun! Sen, sen ki para denilen 
zâlim kuvvetin bir mülevves timsali- 
sin, kim bilir sinende nasıl hiyanetler 
besledin, ne şeytanatkârane desise- 
İerle ne saf kalplerin iğfal vasıtası 
oldun... Sonra, sana feda edilen is- 
metler, yolunun üzerinde çamurlara 
bulanan vicdanlar, bir handene satı- 
lan hamuslar... Sana gizlice uzanan 
ellerin, bir küçük iltifatına ruhunu 
veren gözlerin arasında böyle dola- 
laşıp döndükçe kim bilir etrafında 
nasıl kin ve gayzdan haz ve itmınan- 
dan, yeis ve kahırdan, neşat ve meş- 
veden haleler tersim ederek geçip 
gittin. Ve nihayet işte, bu uzun ci- 
dal silsilesinden sonra malül, sakat, 
harpte bir kolunu kaybetmiş bir eski 
cengâver izmihlâli ile zinde hayatının 
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faslını hasta bir kıza ilâç vererek ka- 
padıktan sonra, şimdi bir tarafa atı- 
hp unutulacaksın. Belki gene bir 
tesadüf adımlarının önünde başka 
bir yol çizecek, tekrar bir sakat hayat 
yaşamaya başlayacaksın. Artık sak- 
lana saklana, kesik kolunu göster- 
mekten muhteriz, karanlıklarda ge- 
zerek, kıyı kıyı giderek, görünmeden 
iş görerek, hep loş sahalarda dola- 
şarak, yüzünü kaplayan buruşukluk- 
ların arasında çirkin bir istihza han- 
desiyle, beşeriyeti telin eden bir şey- 
tanet ruhuyle sırıta sırıta tekrar bir 
ömür süreceksin. Ve artık bu sakat 


şeyi cebime koymak istemeyerek avu- 
cumun içinde büsbütün boğup öl- 
dürmek için sıktım, sıktım. 


gk 


Kadın liranın üstünü aldı, oda 
bu kırıntı maden parçalarını avucu- 
nun içinde sıktı, şişelerini aldı; gi- 
dip iskemleden atkısını, şemsiyesini 
topladı, kapıdan çıkarken başını 
çevirip bana tekrar baktı. Yalnız 
o kadar... Fakat zannettim ki bu 


. bakışında: — Allah hastana şifa 


versin, Efendi!.. demek isteyen bir 
dua vardı. 


(Aşka Dair, İstanbul 1935, s. 31-35) 


Refik Halit Karay 
(1881-1965) 


YATIK EMİNE 


Akşam üzeri, geç vakit, jandar- 
ma teğmeni kalemden çıkarken ça- 
vuş odaya girdi; selâm verip bir kâğıt 
uzattı: 

“Merkezi vilâyette omütevali 
vakalar hususunda sebebiyet veren 
uygunsuz takımından Yanık Emine, 
kaza dahilinde ikamet ettirilmek ve 
âhar bir mahalle azimetine muhale- 
fet olunmak üzere izam edildiğinden 
icrayı icabı” emrediliyordu. Kayma- 
kam bu tezkerenin arkasına lâal 
mürekkebe batmış kamış kalemle 


yazdığı havalede “Kasabanın ah- 
iâkı  umumiyesini ifsada meydan 
verilmemek için lâzım gelen tedbir- 
lerin jandarma bölük kumandan- 
lığınca ittihazı” demişti. 

Teğmen daha yeni mektepten 
çıkmış, pembe, sarışın, tüy gibi in- 
ce, güzel endamlı bir delikanlıydı. 
Mektepte adı “Dal Sabri” idi. Bu- 
nu okuyunca garip bir utangaçlıkla 
hafifçe kızardı: Daha bu cinsten bir 
işe ilk rastlıyordu. Fakat çavuşa ace- 
miliğinden renk vermemek ve çap- 
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kın görünmek için kaşlarını biraz 
daha çatarak çok ciddi yapmak is- 
tediği sahte bir sesle: 

— Getirin onu buraya! 

Dedi. Ne yapacağını kendisi 
de pek iyi bilmiyordu. Önce şu ka- 
dını bir görecekti; sonra; sonra da 
belki korkutacak, ona bazı emirler 
verecekti. Dirseklerini masasına da- 
yadı, önüne kâğıdı çekti ve bekledi. 

Burası Ankara'ya iki gün öte, 
anayollardan aykırı küçük bir ka- 
sabaydı. İki gün bitmez tükenmez yo- 
kuşlar çıkılarak bin zahmetle takatı 
tükenmiş ve ezilmiş bir halde ge- 
lindiği halde orada oturulacak bir 
kahve, yatacak bir han bulunmaz; 
şu çıplak kuru memlekete varmak 
için neden bu kadar yollar aşıp zalı- 
metler çekildiğini insan bir türlü 
anlamazdı, Soğuk, barınılmaz bir 
kışı; susuz, dayanılmaz bir yazı vardı. 

Civara nispetle o kadar yolsuz 
ve yüksekti ki sanki buraya insanlar 
yokuşları tırmana tırmana değil, gök- 
ten serpilerek gelmişler ve inmeye iz 
bulamayarak öyle, dünyadan alâka- 
sız bir küme halinde kalmışlardı. 
Haymana ovasının ortasında, en 
yüksek bir yerde gözcü gibi bekleyen 
kasaba, kerpiç evleri ve ağaçsız so- 
kaklarıyle ne kadar zevksiz, kasvet- 
liydi... Bütün ömürlerini netice ver- 
meyen davalar arkasında büyük 
ümitlerle koşa didişe geçirip nihayet 
umduklarını bulamadan yıkılıp ölen 
adamlar gibi buraya nihayet tırma- 
nanlar da hiç şüphesiz arayıp bekle- 
diklerini bulamamaktan ileri gelme 
bir kederle düşüp kalmışlardı. 

İlk insanlar o, yanık ovaları, 
sarp dağları aşarak buraya çıkmaya 


neden lüzum görmüşlerdi? Tufan 
gibi nasıl bir tehlike önünden kaça- 
rak buraya yerleşmişlerdi? O, şimdi 
bilinmiyordu, fakat her halde, bu 
derece zorluğa katlanabilmek için 
mühim sebepler olmalıydı. 

Zaten civardaki halk ile kolayca 
buluşup münasebete girişememek yü- 
zünden bu kasaba gayet geri, gayet 
uyuşuk, şevksiz kalmıştı. Ne gençle- 
rinde hayatın ilk tatlarını duymak- 
tan gelen bir iştah, bir sıcaklık; ne 
de ihtiyarlarında rahat bir yaşlılığın 
verdiği çubuklu, hikâyeli bir keyif... 

Kadınlar ise taş gibi hissiz, kü- 
tük kadar hareketsiz ve donuktular; 
fakat hepsinin de ne kadar gürbüz, 
ne dinç ve sağlam vücutları vardı... 
Sıtmaların tırmanamadığı, hastalık- 
ların barınamadığı bu dağ sırtında 
çınarlar gibi gelişe genişleye uzun, 
bıktırıcı bir ömür sürüyorlardı. Ne 
kadar heyecansız, ne derece uyuşuk 
bir ömür! : 

Hayatın aşağı tabakalarda insan- 
ları kavuran, çarpışıp didiştiren fır- 
tınaları burasını tutmuyordu. Burada 
maneviyat itibarıyle de durgun, ta- 
havvülsüz bir hava, karları lapa lapa 
yağan, sakin bir dağ havası vardı. 
Köylerinde ahali apaçık, kaçgöç- 
süz gezip yaşadıkları halde bu kasa- 
bada kadınların iki gözünü birden 
görmek imkânsızdı. Gelin bir evde 
kayınbabasından kaçar, güvey bal- 
dızının yüzünü tanmazdı. Sazsız 
sözsüz, düğünsüz derneksiz bir ölü 
hayatı geçiriyorlardı. 

Bol bol evlenmekten ve sık sik 
doğurmaktan başka ömürlerinin ta- 
dı, acısı yoktu. Kadınlarında ne bir 
oynaklık, erkeklerinde ne bir ha- 
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şarılık... Kaçma, kaçırma gibi ha- 
diselere tek tük rastlanırdı; ahlâksızca 
vakalar da binde bir görülürdü. 

İşte vilâyet merkezinde bitip tü- 
kenmez uyugunsuzluklara sebebiyet 
veren Yanık Emine — ahlâkını ıslah 
etmek için—bu donuk kasabaya gön- 
derilmişti. i 

Jandarma kumandanı kapının 
. önünde sesler duyunca tavrını büs- 
bütün ciddileştirdi. İçeri, arkasında 
rengi atmış siyah bol çarşaf, yazma 
peçesi inik, elleri pelerininin altında 
saklı ufak tefek, mahcup ve korkak 
bir kadın girdi; hemen oracıkta, 
eşiğin yanında durdu. 

Teğmen bunu beklemiyordu. O 
zannediyordu ki Istanbul sokakların- 
da bazen rastgeldiği gibi sigarası 
parmaklarında, allıkları yüzünde, pe- 
çesi açık, dişleri çürük, yürüyüşü 
kıvrımlı, tıknaz bir kadın girecek, yay- 
van yayvan hemen konuşmaya baş- 
layarak nihayet jandarmalarla tuttu- 
rulup dışarı attırılacaktı. 


Karşılıklı duruyorlardı. Teğmen 
bekleyip hazırlandığının çıkmamasın- . 


dan dolayı büsbütün durgunlaşıp 
kızardı; neden sonra, okur gibi yap- 
tığı kâğıda başını eğerek sordu: 

— Emine sen misin?.. Yanık 
Emine!.. 


Öbürü hiç cevap vermedi; kı-. 


mıldanmıyordu bile... Sıkı sıkı yüzü- 
ne çekip çenesinin altından iğnele- 
miş olduğu, üzeri mor ve beyaz dallı 
yazma peçesinin arkasında gözle- 
rinin canlılığı, dikkatli dikkatli bak- 
tığı fark olunuyor, bu gergin tülben- 
din bastırdığı burnunun ucu da beyaz 
toparlak bir benekle yüzünün tam 
ortasında göze çarpıyordu. Sabri şim- 


di yan gözle onu tetkik ediyor; o 
kadar kapalı, şekilsizdi ki insana ne 
iğrenme, ne beğenme, hiç bir his 
vermiyordu. Ökçeleri çarpık, uçları 
kalkık yamru yumru ayakkapları toz 
içindeydi; çarşafının kumaşı da yer 
yer akmış ve buruşmuştu. 

— Söylesene be!.. Sen misin? 

Kadın biraz kımıldadı, sonra o 
vücuttan çıktığına inanılmayacak ka- 
dar boğuk, kalın bir ihtiyar, şişman 
Lehli kadın sesiyle: 

— Benim, dedi, adım Emine, 
babamın adı Abdullah, anamınki 
Hürmüz... Üç yüz yirmide doğmu- 
şum, rumi hesap, hamidiyemde öyle 
kayıtlı imiş, kâğıdıma Yanık Emine 
yazmışlar anıma o yanlış, bana Yatık 
Emine derler... 

Karakollarda, (mahkemelerde 
tekrar ede ede öğrenmiş, ezberle- 
miş olduğu bu sözleri bir bir arkasın- 
dan kayıtsızca söylüyordu. 

Teğmen, sözünü keserek: 

— Bana bak dedi, Yatık Emine 
misin, Yanık Emine mi, her ne herze 
ise, bana onun lüzumu yok; burasi 
Ankara değil, aklını başına al, uslu 
otur, yoksa ufak bir münasebetsiz- 
liğini duyarsam seni karakola çeker, 
eşek sudan gelinceye kadar döverim, 
kemiklerin kırılır anladın mı? Şimdi 
arş! 

Kadın hiç cevap vermedi; ezile 
büzüle, sıska bir yavru köpek gibi 
duvara, kapının pervazına sürünerek 
dışarı çıktı. 

İyi mal olsa buraya gönderirler 
miydi? Kavruk murdarın biri... Ça- 
vuşu çağırdı: “Alın onu, kadınlar 
hapishanesine misafir edin!” emrini 
verdi, kılıcını taktı, avluya yürüdü. 
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Emine orada, etrafını alan yılışık 
jandarma halkası ortasında sırtını 
duvara verip çömelmiş, peçesini aç- 
mış, konuşuyordu: 

— Taşlar ayaklarımı daladı, bu 
ne cehennemin bucağı yermiş... 

Diye yılgın bir tavırla yolda 
çektiği sıkıntıları anlatıyordu. 


TI 


Kasabada kimse Yatık Emine” 
ye ev vermek istemiyor, hiç bir ma- 
halle onu almaya katlanamıyordu. 
Memlekette içten içe kaynayan bir 
hiddet, bir hoşnutsuzluk vardı. Kah- 
velerde toplanan erkekler, çeşme 
başlarında biriken kadınlar hep bu 
işi konuşuyorlar: 

— Hele hükümetin ettiğine 
bak, kötü karıları gönderecek bizim 
memleketi mi bulmuşlar?.. 

Diye söyleniyorlardı. Vilâyetin 
bu kirli hediyeleri onurlarına dokun- 
muştu. Hatta halkın sıkıştırması üze- 
rine Belediye azası Kaymakamın ya- 
nına çıkıp şikâyet bile etmişlerdi. Fa- 
kat aldıkları cevap sertti; mademki 
vilâyetin emriyle gelmişti, geri çevril- 
mesine imkân yoktu; hem bu, menr- 
leketleri için bir şerefti; Vali bura- 
sının ne kadar ahlâklı bir kasaba ol- 
duğunu bildiğinden ıslahı hal etsin 
diye onu göndermişti. Hiç şüphe yok- 
tu ki günah yoluna sapan bu kadın, 
memleketlerinde ahlâkını değiştire- 
cek, doğru yolu bulacaktı; bunun 
hayrı, sevabı onlara idi. Kurk yıl 
kötü, bir gün tövbekâr... 

Bu izahat eşrafı pek de ikna ede- 
medi, fakat daha ziyade zorlamaya 
çekinmişlerdi. “Hele bir zaman bek- 
liyelim!” kararıyle dağıldılar. 


Ahali hâlâ sert, merhametsiz 
davranıyordu, Kaymakam, Yatık 
Emine'nin kadınlar hapishanesinde 
usul dışı uzun müddet kalmasından 
ürküyor, jandarmaya “ille eve çıkar- 
malı” diyordu. 

Bir gün Emine'yi kanlar içinde 
hapishanenin avlusunda yatar bul- 
dular. Emine oradan memnundu; 
dostunu baltalayan bir Yörük karısıy- 
le komşusunun sandığından beşibir- 
yerdeler aşıran bir göçmen kadını 
arasında külfetsiz, zahmetsiz yaşıyor, 
başını dinliyor, yorgunluğunu oalr 
yordu. 

Lâkin bir gün, hapishane bah- 
çesindeki ağaçta dutlar oldu. Yarı 
ham, yarı olmuş silkilip yere düşen- 
lerin beraberce yenmesine önce ses 
çıkarmadılar, fakat yemişler pişip 
tatlılaşınca iş değişti. Hapse girmeye 
hakkı olmadığı halde aralarına soku- 
up kismetlerini yiyen bu kadın da 
kimdi? İki mahpus baş başa verip 
konuştuktan sonra hiç yoktan bir 
kavga çıkardılar, Emine'yi bir iyi 
dövdüler. 

Vaka haberini alan Kaymakam, 
teğmeni çağırttı: 

— Haspa orada rahat durma- 
miş, bir gün Yörük karısı kızıp gırt- 
lağından sıkarsa neden hapishanede 
duruyordu diye bizi mesul ederler. 
Bugün çıkacak, anlaşıldı mı? 

© Emrini verdi. Emine sokak or- 
tasında kaldı, Nerede yatıracaklardı? 
Nihayet kalem odacılarından bir 
ihtiyar, evinde alıkoymaya razı ol- 
du. Kasaba kadınları bunu haber alın- 
ca kafile kafile yollara düzülüp seyre, 
odacının evine geliyorlardı. 

Orak biçmek için kasaba civa- 
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rında çadır kuran Çingene kadınları 
bile kulaktan kulağa işi duymuşlar, 
onlar da bir kafile olarak odacının 
evine misafir gelmişlerdi. Evi dolup 
dolup boşalıyor, bir düğüne gelir gi- 
bi feslerine inci, boyunlarına beşi- 
biryerde takmış, yüzlerine düzgün- 
ler sürmüş iri, kuvvetli ve bu, yeni 
dişiye karşı kıskanç kadınlar arasında 
Yatık Emine, şakağındaki taze ya- 
rası, Sol ayağına topallık veren bere- 
si ile dolaşıyor, kovulmamak, dışarı 
atılmamak için her şeye razı, kendini 
seyrettiriyordu. 

Kadınlar ona baktıkça şaşırı- 
yorlardı. Ankara'da bu cılız, sıska 
için mi adamlar birbirini vurmuş, 
kocalar karılarını boşamış, kasaba 
karmakarışık olmuştu? Manalı ma- 
nal birbirlerine işaretler yaparak, 
göz kaş süzerek Emine'ye uzun uzun 
bakıyorlar, fiskos gülüşüyorlardı. 

Erkeklerde merak daha fazlay- 
dı: “Acep ne biçim karıymış ki bu...” 
diye toplaştıkları dere boyunda ko- 
nuşurlar, fakat evlerinde sormaya 
cesaret edemeyerek zihinlerinde Emi- 
ne'yi büyültürlerdi. İşi gidip jandar- 
darmalardan tahkike kadar varan 
daha meraklıları ise: 

— Kor gibi sıcak amma bir 
sıkımlık canı var... 

dari başka daha tafsilâtlı cevap 
alamamışlardı. 

Emine zayıf, çelimsiz bir kadın- 
dı; fakat çirkin değildi. Duru beyaz, 
birbirine uygun, ufacık çehresi üs- 
tünde insanı şaşırtacak kadar kara, 
kapkara ve parıl parıl iki gözü vardı. 
İnsan gözünden ziyade bunlar ka- 
fese konmuş vahşi, yırtıcı hayvanla- 
rın içleri hırs, haşinlik ve ürkeklikle 


“dolu heybetli, fakat zebun gözlerin 


benziyordu. i 
Bu gözlerin en ehemmiyetli has- 
sası dişiliği idi; hırsını bir türlü ye- 
nemeyen, bir türlü cinsiyeti bastırı- 
lamayan bir kısrak bakışıyle erkekleri 
süzerken insanın, damarlarına bir 
ılık duygu yayardı. Bu tesiri kendinde 
duymayan yoktu. Serseri müşterile- 
rinden sık sık işinin düştüğü komiser- 
lere, jandarma zabitlerine ve hatta mu- 
tasarrıf ve valilere kadar kimin karşı- 
sına çıkarsa peçesini kaldırınca göz- 
lerinin izini bırakır, birkaç gün ara 
sıra kendini düşündürür, hatırlatır- 
dı, O harap, hasta, zebun vücudunun 
üstünde bu gözler ne kadar sağlam, 
ne sıhhatli ve kudretli dururdu... 
İnsan, onların böyle bir kadına nasip 
oluşuna acır, bayıltıcı olması lâ- 
zım gelen keyiften ancak bir- 
takım serserinin tattığına kızardı. 
Emine'nin dudakları da kendi- 
liğinden fazla kırmızı, âdeta boyalı 
gibiydi. Dudağa allık sürmesini bil 
meyen bu memlekette duru beyaz çeh- 
re üzerindeki kırmızılık da çok tesirli 
oluyordu. Sonra onun endamsız, zâ- 
yıf vücudunda ısınmış bir tuğla gibi 
çok adi, fakat işleyici, devamlı bir 
sıcaklık da vardı. Hulâsa, hangi ta- 
bakadan olsalar köylü veya memur, 
bütün erkekler Emine'nin karşısında, 
yürekleri üzerine arzunun bir kanat 
gibi sürünüp geçtiğini duyarlardı. 
Odacının karısı şimdi memleket- 
te şöhretli, mevkiliydi. Sokaklardan 
geçerken kapıdan bir kadın fırlıyor, 
onu lafa tutarak Emine hakkında 
malumat alıyordu. İçlerinden bazı- 
ları da kocasına mukayyet olmasını, 
kara gözlü büyücü kadına görünme- 
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sini söylüyorlardı. Bu nasihatların 
tesirine tutulan kadın artık gelip 
giden misafirlerin şerefinden, Emi- 
ne'nin gördüğü işlerden de vazgeç- 
meye razı oluyordu. 

Bir gün, kendisi de evde yokken, 
hiç âdeti olmadığı halde kocası ka- 
lemi bırakıp eve gelmişti. Bunu kom- 
şulardan haber alınca kıyamet kop- 
tu; hırsından pencereleri açıp sokağa 
bağırıyor, üstünü başını (o pârçalı- 
yordu. Fakat öğle üzeri olduğundan 
erkekler işte idi; kapının önü, başına 
döşemesini şöyle iğreti örtüp evinden 
fırlamış kadınlar, entarilerinin etek- 
leri yerlerde sürünen çocuklarla dol- 
du. Bir aralık kadınlar hep bir ağız- 
dan: 

— Hele at dışarı, at dışarı!. 

diye bağırdılar. İçeri girenler 
oldu. Biraz sonra Emine'nin bohça 
gibi dışarı fırlatıldığı görüldü. O 
hiç ses çıkarmıyor, elleriyle başını 
esirgemeye çalışarak yerde yatıyor- 
du. Öbürleri, sanki bu sessiz, hare- 
ketsiz vücut onları ısırıyor, sokuyor- 
muş gibi korka korka haykırışarak, 
ara vermeden nalınlı ayaklarıyle vu- 
ruşturuyorlardı. 

Bereket Hükümet konağı uzak 


değildi; haber aldılar, gelip Emine'yi 


kaldırdılar. Nereye götüreceklerdi ? 
Hapishanede ölmesine razı olmayan 
Kaymakam şimdi: 

— Geberseydi de kurtulsaydık! 

diyordu. Nihayet hastaneyi mu- 
vafık buldular. Bu karar verilin- 
ceye kadar Emine, eczanenin ka- 
pısı önünde peçesi inik, inleye inleye 
sekiz saat beklemişti. İhtiyar Rum 
eczacı yaralarını yıkayıp sarmamıştı. 
Ecza parasını nereden alacaktı? Be- 


lediyenin vereceği şüpheliydi; hapis- 
hanenin çoktan tahsisatı bittiğinden 
zaten artık ölüm halindeki mahpus- 
İara bile ilâç verilemiyordu. 

Nihayet akşama doğru elinde 
pusulasıyle bir jandarma geldi, kı- 
mıldanmaya mecali olmayan Emi- 
ne'yi ite, söve önüne kattı, şehrin dı- 
şındaki hapishaneye götürdü. Yol- 
da iki defa düşmüş, fakat jandarma- 
nın akıl almaz bir ahlâksızlıkla şura- 
sına burasına attığı çizmelerin tek- 
meleri altında, kamçı zoruyle kalkan 
bir lâğır at gibi burnundan korkunç 
sesler çıkarıp soluyarak kendini to- 
parlayabilmişti. 

Daha iki saat evvel, içinde ölü 
yatan temizlenmemiş bir yatağa onu 
soktular. Bayıldı, kaldı... İşte bunun 
için, böyle her zora katlanıp ne yapıl- 
sa sızıltısız rıza gösterdiğinden dolayı 
Emine'ye, Yatık Emine derlerdi. 


IT 


Hükümet memurlarınca âdetti; 
akşam üstü kalemden çıkanlar ecza- 
neye toplaşırlar, memlekete ve iş- 
lerine dair sonu gelmez dedikodu- 
lar yaparlardı. Kaymakamın yolsuz 
icraatı, hususi hayatı hep burada ko- 
nuşulur, kasabanın olup biten işleri 
hep burada öğrenilirdi. Rum eczacı, 
biri kırmızı, diğeri mor boyalı ve şiş 
karınlı iki canı küp arkasında yarı 
gizlenerek Oo gözlüklerinin ardından 
dikkat kesilen gözleriyle bu lakırdıları 
dinler, sigara yakmak isteyenlere kib-' 
rit yetiştirir, kendi eliyle yaptığı zen- 
cefil liköründen ara sıra ikramlarda 
bulunurdu. Lâkin memlekette her 
türlü fenalıkların artmasını beklediği 
halde lakırdıya hiç karışmaz, ufak 
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bir mütalaa yürütmez, pek mecbur 
kaldığı zaman da sade: 

— Çok sasti bu ise!. 

derdi. Bu cümle her yeni habere, 
her yeni dedikoduya yaraşır ve ona 
hiç bir mesuliyet getirmezdi. 

Yine böyle bir akşam kaza ko- 
damanları eczaneye toplaşmışlardı. 
İki ay evvel izinli gittiği vilâyetten 
yeni dönen tapu memuru bir aralık 
sordu: 

— Ayol, dedi, buraya bir kadın 
göndermişler, Emine mi, Ayşe mi, 
ne... Merkez Komiseri Hacı Bekir 
Efendi bana “Git de gözü onda gör, 
adamın yüreğini gıcıklıyor!” dedi, 
doğru mu? 

Jandarma. zabiti, hastane me- 
muruna döndü: 

— Sahi ne oldu Emine'ye, hâlâ 
yatıyor mu? diye sordu. Hastane 
'memuru sürmeli gözlü, yanık yüzlü 
Urfalı bir kırklık adam, hafifçe kı- 
zardı. Sonra Arap şivesine uygun 
sıcak bir sesle: 

. — Yok, kalktı, fakat hasta- 
nede hademe kadın, çocuk düşürdü 
de onun işlerine bakıyor! dedi. Ecza- 
nede herkes, birdenbire, şüphe ve 
tereddütle dolu bir ağır sükuta daldı. 
Acaba hastane memuru Yatık 
Emine'ye mi tutulmuştu? Kâfir Ur- 
falı, daha yeni de evlenmişti fakat ona 
bir karı, beş karı yetişir mi? 

Dal Sabri'nin yüreği adetâ bur- 
kuldu: “Sıcağa faydalıdır. Hararet 
keser!” diye eczacının uzattığı zen- 
cetil likörünü bir hamlede yutup 
kalktı; kılıcını daha azametle, âdeta 
bir tehdit gibi şakırdatarak askerce 
selâm verdi, çıktı. Bir şeye canı sı- 
kıldığı zaman o böyle yapar, selâmını 


askerce verir, kılıcını şakırdatırdı. 
Eczanede kalanlar bir müddet daha 
sustular; sonra tapu memuru, çift 
çubuk sahibi minnetsiz bir yerli: 

— Ne oldu bu tüysüze ? Canı sıkıl- 
dı, hele hastaneci, söyle bakalım, 
Emine'ye takılıyor musun? Ço- 
cuğu şüphelendirdin... 

diye alay etti, Urfalı; 

— Yok a canım, benim o tarafa 
uğradığım yok, Gardiyan Gürcü Ser- 
ver meşgul. İkisini de atacağım ya, 
bir yakalarsam... 

dedi. Dal Sabri o hiddetle çarşı 
boyunu geçti; etrafına bakmıyor, bir 
vakaya yetişir gibi acele acele yürü- 
yordu. Yolda rast gelenlerin selâmını 
bile görmemezliğe geliyordu. Burada 
jandarma teğmeni olsun da daha bir 
defa, Ankara'da şöhret salmış olan 
o gözleri görmesin... Hay aptal hay, 
işte hastane memuru işini yoluna 
bile koymuştu; hem bana haber ver- 
meden, danışmadan nasıl oluyor da 
Jandarmanın nezareti altında bulu- 
nan bir kadını iyileştiği halde hasta- 
nede alıkoyuyordu? Yarın Kayma- 
kama müzekkere verecekti... 

Önlerine, ev boyunda gübre yı- 
gılı, bahçelerine çit yerine ölmüş hay- 
van kemikleri örülü dış mahallere 
gelmişti. Hazır hastane de şurada 
idi. Bir defa uğrasa, tahkikat yapsa 
fena olmazdı. Fakat ilk önce erkekler 
tarafına girdi. Laf yaparlar diye 
korkmuştu; şöyle, çabuk çabuk oda- 
lara baktı, havasız, kirli yerlerdi; 
batmaya başlayan güneşin ışıkları 
sık demir parmaklıklı küçük pence- 
relerden içeri giremediğinden her 
tarafı loşluk bürümüştü. 

Avlu biraz asit finik, biraz da 
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aptesane ve çirkef kokuyordu; teb- 
dil havaya gelen askerlerden ölen 
çoktu; delik tıkandığından teneşirin 
sabunlu suları etrafa taşıyor, her 
zaman yenisi döküldüğünden batan 
bu kızgın güneş altında bile kuru- 
“muyordu. 

Sabri, karşısında ellerini göğüs- 
lerine kapayıp bir nevi divan duran 
hastabakıcılara: “Açın! Süpürün! 
Yıkayın!” gibi emirler verdikten 
sonra bahçe içindeki tel kapıdan öbür 
tarafa geçti, merdivenleri çıktı. 

,Sofada, Oo çarşafının pelerinini 
omuzlarına atıp başına beyaz bir 
tülbent örtmüş, yüzü açık bir kadın 
vardı; iskemleye oturmuş, hareket- 
siz duruyordu, ayağa bile kalkmadı, 
acaba Sabri'nin çizme seslerini duy- 
mamış mıydı? Yoksa uyuyor muy- 
du? Evet uyuyordu. Ağzı biraz çar- 
pılmış, gözünün biri yarı açık, rahat 
bir teneffüsle derin derin uyuyordu. 
Kapıdan giren kızıl bi: aydınlık al- 
tında hiç de fena görünmüyordu; 
yüzü ne kadar beyaz, ve dudakları ne 
kadar kırmızıydı; hasba burada bile 
muhakkak düzgününü sürüyor, al- 
lığını unutmuyordu. 

Sabri'nin, üzerine dikilip kalan 
bakışları altında Emine uyandı; he- 
men ayağa kalktı. Gözleri şaşkınlık- 
la, korkaklıkla doluydu; kendisini 
çarşaflı zannederek elini hemen peçe- 
sine attı; fakat hatırlayarak tülben- 
tin ucunu çekti, ağzının üstüne kapat- 
tı, Sabri dik, ürkütücü bir sesle: 

— Başka kimse yok mu burada ? 

diye sordu. Emine'ye, nedense, 
doğrudan doğruya bakamıyordu ve 
bunu sorarken içeriye, boş bir kori- 
dora sesleniyordu. Öbürü, kalın, bo- 


ğuk sesle anlattı: 

— Hanife Kadın hastalandı; 
şimdi, o gelinceye kadar işlerini ben 
yapıyorum; çamaşır yıkadım da yo- 
rulmuşum, şöyle içim geçmiş... 

Sabri, etrafın sessizliğinden, bi- 
nanın loşluğundan cesaret aldı, bir- 
den başını çevirip gözlerini Emine” 
nin tâ gözlerine dikerek; 

— Nasıl, artık iyileştin mi? 

dedi. Bu cümlede, bu seste is- 
temeyerek fazla bir rikkat, bir sa- 
mimiyet vardı; hemen değiştirdi: 

— Bir dayak daha yersen ge- 
berirsin ha!.. 

diye ilâve etti. Teğmenin yü- 
reğinden geçen bu rikkat Emine'nin 
gözünden kaçmamıştı. 'Tecrübelerinin 
bilgisiyle şimdi karşısındaki şu ince, 
güzel delikanlının kendisine istemeye 
istemeye sokulduğunu, sokulmaya 
mecbur kaldığını anlamıştı. Yüzü- 


-nün gül destesi gibi ne de elvan elvan 


renkleri vardı... Ya endamı? Emine 
istekli, aç gözleriyle şimdi, korkusuz- 
ca, zevk ala ala bakıyordu; karşılıklı 
bakışıyorlardı. Bu, iki taraf için de 
sıcak, solgun bir bakıştı. 

Sabri, fazla gittiğini anladı, ba- 
şını kapıya döndürüp: 

— Hastane memuru sık 
gelir mi buraya? 

diye sordu. Konuşa konuşa, biri 
arkada itaatli, ezgin, öbürü önde 
hâkim ve dik, merdivenleri indiler. 
Kapının önünde Sabri döndü, tesiri- 
ni duyduğu o iştihalı gözlere şimdi 
bir daha, kaçamaksızca baktı; son- 
ra hiç bir şey demeden, yeni bir karar 
almış gibi sert, çıkıp gitti; 

Kaymakam ertesi günü hasta- 
ne memurunu çağırdı: 


sık 
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— Hani, dedi; Ankara'dan gel- 
me bir kadın vardı; jandarma dairesi 
ona bir ev bulmuş, artik hastanede 
kalması caiz değil; elin aşiftesini biz 
mi besleyeceğiz; onu gönderin de ye- 
rine namus ehli bir başkasını kulla- 
nm! 

Emine'ye bu kararı bildirdikleri 
zaman yine, âdeti üzere, hiç itiraz 
etmedi. Fakat yüreği sızlamıştı. Öm- 
ründe bu kadar, hiç bir yerde rahat 
görmemişti; vücudu; yerlerde sürük- 
lenmeden, hırpalanmadan, Allah rız- 
kını veriyordu. İçinden: “Ah o jan- 
darma” diyordu, “beni hastane me- 
murundan kıskandı da buradan at- 
tırıyor!” 

Ona buldukları ev, kasabanın 
ucunda, göçmenlere ayrılmış ücra 
mahallenin en izbe bir köşesindeydi. 
Bomboştu, ne minder, ne şilte, ne 
perde... İçeri girdi; komşunun kuyu- 
sundan taşma bir su ayağından kuvvet 
alan bodur kavaklar dizili bir bahçesi 
ve iki yer odası vardı. Ne yiyip ne ya- 
kacak, nasıl geçinecekti ? Kenarda ha- 
sır eskileri kalmıştı, onları bahçeye ba- 
kan pencerenin önüne çekti, üstüne 
kıyrıldı, düşündü. Ah hastane! Ne ra- 
hattı, amma ne rahattı... Şimdi, bu sa- 
atte, orada çorba ve ekmek dağılırdı. 
Gürcü Gardiyan Server duvardan: 

— Emine, kâseleri yakala da 
gel! 

diye seslenir, sonra onun taba- 
Bina bir kepçe fazla dökerek: 

i — Ye de biraz et, can tut, yü- 
.reğim gibi kavrulup gidiyorsun be 
kız... 

diye takılırdı. Şimdi, güneş kay- 
bolduğundan bu çukur odaya karan- 
İk, batan bir geminin ambarlarına 
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su nasıl dolarsa, öyle her taraftan 
taşkın bir halde giriyor; koyulaşıp 
ağırlaşıyordu. 

Emine, rahatın tadını aldıktan 
sonra ilk defa şu değişiklikten, şu yok- 
sulluktan eza duymuştu! Sabri'yi ha- 
tırlayarak: 

— Ah gidinin köpeği! 

dedi; fakat tesirinden de ken- 
disini kurtaramayarak: 

“Amanın ne körpe çocuk...” di- 
ye söyleniyor, düşünüyordu. 


IV 


Hükümet konağının yan sokak- 
larında bir sıra ufak dükkân vardı, 
arzuhalci ve avukat dükkânları... Kü- 
çük bir çekmenin önüne geçip bol 
sigara ve çay içerek sohbet eden bu 
dükkâncılara ara sıra köylüler uğrar, 
arzuhal yazdırır, dava havale eder- 
di. Bunların çoğu arazi sahibi, zen- 
gince adamlardı; eşraf ile düşer, kal- 
kar, onlarla bir teşrifata tabi olur, 
itibarlı yaşarlardı; fakat memur ma- 
zullerinden arzuhalciler daha vardı 
ki kalem odalarından kovula atıla, 
azarlana sövüle şunun bunun işini 
kurtarıp beş on para çıkarmaya ça- 
lışırlar, bu parayı da içki ile bitirir- 
lerdi. 

Emine günlerce beklemiş, ne 
komşulardan, ne de baş vurduğu jan- 
darma çavuşundan bir yardım gör- 
müştü. Ne yapacaktı? Bir gün sıkıca 
örtündü, arzuhalcilere birer birer 
baş vurdu. İtibarlıları derhal bu ya- 
bancı ve çarşaflı kadının kim oldu- 
gunu seziyorlardı ve mevkilerinin şe- 
refini korumak için daha lakırdı söy- 
lemesine meydan vermeden, “Başka 
dükkâna, bizim vaktimiz dar!” ba- 
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hanesiyle başlarından savuyorlardı; 
öbürleri ise halk nazarında kirlenip 
söylenmekten, müşteri kaçırmaktan 
korkarak: 

— Fayda etmez kadın, pul pa- 

rasına yazık... 
o nasihatıyle (o atlatıyorlardı. O, 
böyle bir cevap alınca hiç sızlan- 
madan, kızmadan dükkândan çıkı- 
yor, sabırla öbürüne dalıyordu. Ni- 
hayet birisi: 

— Üç kuruş pul parası, on para 
kâğıt, bir çeyrek de yazmak hakkı; 
hadi çıkar, ben sana okunaklı bir ar- 
zuhal yazıvereyim... 

dedi. Bu, reji kantarcılığından 
kovulmuş, serseri ve yarı meczup bir 
adamdı. Emine, göğsünün altından 
çıkardığı rutubetli bir meşin çanta- 
nın orta gözünü açtı, hesapladı; kırk 
para çıkışmıyordu. Öbürü ısrar edi- 
yordu, başka türlü yazamazdı; ca- 
nı isterse, hem onun yazacağı çok 
tesirli, firaklı olurdu, muhakkak is- 
tediğini yaparlardı. Kadın iri, derin 
gözlerini karşısındaki bu göğsü açık, 
bıyıkları dağınık kaba herife dikmiş: 

— Ne etsek ki, vallahi yok, ol- 
saydı saklar mıydım ayol! diye söy- 
leniyordu. Dükkânda yalnızdılar; 
sokak öğle güneşinin altında tenha- 
laşmış; gübreleri eşen serçelerle ara 
sıra haykıran horozlardan başka 
meydanda canlı kalmamıştı. Erkek 
düşünüyor, Emine de merhamete ge- 
tririm, diye mütemadiyen anlatı- 
yordu: 

— Dört gündür sıcak yemek ye- 
medim, günah değil mi, beni buraya 
gönderdilerse açlıktan ölsün deme- 
diler a; Ankara'da hiç olmazsa kar- 
nım doyardı... Gözlerim kararıyor! 


Bir aralık arzuhalcı düşündü: 

— Haydi git, pul getir! 

dedi; sonra tuttu, uzun bir arzu- 
hal yazdı. Emine kalan parayı ver- 
mek istiyordu; öteki almıyordu: 
“Sende kalsın, kebap ye!” diyordu. 
İki serseri bu merhamet hissiyle bir- 
birlerine ne kadar yaklaşmışlardı... 
Emine çıkmakta acele etmedi; tah- 
ta kanapenin bir kenarına ilişti, ar- 
zuhalci de mürekkebin kurumasını 
bekledi. Konuşuyorlardı. Kadın: 

— Bu memleketten misin? 

diye sordu. Öbürü Rumeli'den 
geldiğini, dört yüz kuruş aylıkla re- 
jide çalışıp giderken kafasına bir sızı 
yapıştığını, hastalanıp kaldığını, şim- 
di, işte gördüğü gibi, arzuhalcilikle 
geçindiğini anlattı, Hükümet kona- 
ğını işaret ederek: 

— Bunlarda akıllıca iş arama... 
Seni sürerler, nasıl geçineceğini dü- 
şünmezler; açlık bu, ne yapacaksın 
ya, yine önüne gelenle düşüp kalka- 
caksın... Yarın hadi bir vaka, bu- 
radan da bilmem nereye; oradan da 
başka bir cehennemin bucağına... 

diye söyleniyordu. Nihayet: 
“Hele götür bakalım şu kâğıdı, ne 
buyuracaklar ?? cümlesiyle bir türlü 
kalkıp gitmeye arzu göstermeyen 
Emineyi harekete getirdi. 

Kâğıt, tekrar, aidiyeti cihetiyle, 
jandarmaya havale edilmişti. Emi- 
ne'nin kapıdan içeri girdiğini görün- 
ce Dal Sabri: 

— Yine ne var, artık hep iş bitti, 
Yatık Emine'yle uğraşacağız! 

diye haykırdı; arzuhali okuduk- 


“tan sonra büsbütün kızdı: 


— Ne o, dedi, hastane hoşuna 
mı gittiydi? Ye, iç, keyfini de getir, 
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âlâ... Ben sana bir şey söyleyeyim 
mi? Bir daha hükümet tarafına aya- 
ğını attığını duyarsam karakola tı- 
karım! Çamaşıra git, hizmetçilik et, 
çorap ör, dikiş dik, geçin, anlaşıldı 
mı? Yallah! 

Sabri, âdeta hoşlandığı Emine'ye 
için için kızgındı; gözlerini unutamı- 
yordu; fakat o kadar seviyesi düşük, 
adi bir kadındı ki, elini sürebilmesine 
imkân yoktu; işte bu imkânsızlık 
onu böyle hain ve hasetçi edi- 
yordu. 

Emine çıktı; beş, altı senelik 
sokak kahpesi ömründe ne acı za- 
manlar geçirmişti... İşte bu da on- 
lardan biriydi; bu da elbette geçecek- 
tü. Fırına uğradı, kocaman, has bir 
pide aldı; kalan paranın yarısını pey- 
nire, yarısını da karpuza verdi yo- 
lunun üstünde bir bostan vardı; su- 
lak, serin, gölge bir yer seçip oturdu, 
iştiha ile karnını doyurdu. 

Henüz yemeğini bitirmişti, ar- 
kadan biri: 

. — Neo, Emine, seyrana mı 
çıktın kiz! 

diye seslendi. Bu, hastanedeki 
Gürcü Server'di; meşe gibi sağlam, 
gürbüz bir delikanlı... Hiç pervasız 
gelip setin üstüne, Emine'nin yanına 
oturdu. O, ne şehirler görmüş, ser- 
güzeştler geçirmiş, yiğit bir adamdı; 
bu memlekette zevksizlikten bunal- 
mıştı; kaçıp başka bir tarafa gidecek- 
ti amma askerliği bitirmemişti. Emi- 
ne dedi ki: 

— Bizi görürler, laf olur... 

Server: 

— Öyle ise gel, nah şuracıkta 
kireç ocağı var, siper yer, rahat rahat 
konuşuruz... 


Kalkıp yürüdüler; hakikaten 
orası hem izbe, hem de serindi. Ser- 
ver bir sigara da Emine'ye sardı. Du- 
manları savura savura sıcaktan bu- 
nalmış bir tabiat ortasında, akşama, - 
hatta geceye kadar konuşup kaldılar. 


4 


Ertesi gün Gürcü Server Ermeni 
kuyumcuya uğradı, o güne yetişmek 
üzere savatlı bir bilezik ısmarladı; 
sonra çarşıyı dükkân dükkân do- 
laştı; pembe papatyalı, kocaman dal- 
li, ince bir kumaştan dokuz endaze 
entarilik (orada fistonluk derlerdi), 
birkaç gaz boyaması aldı, biraz da 
nevale düzdü; bunların hepsini iki 
çıkın yaparak akşam karanlığında 
Emine'nin evine götürdü. 

Kapıyı çaldığı vakit kadın çok- 
tan uyumuştu; bir türlü duyuramı- 
yordu; geri dönecek değildi ya, elini 
aralıklardan sokarak mandalı çevir- 
di, açtı, bahçeye girdi. Cama evvelâ 
fiske vurdu; işittiremedi, sonra par- 
maklarının tersiyle sert sert, bir dar- 
buka gibi öttürdü. Emine: 

— O kim? Ne istersin? 

diye soruyordu. Beriki; 

— Benim, Server, al şunları... 

diyordu. 

Fakat kadın başka başka adam- 
lar tarafından sık sık uyandırılmaya 
alışık olduğundan ve kafasında bir- 
birine karışmış birçok erkek isimleri 
dolaştığından birden gelenin kim 


olduğunu ve nerede bulunduğunu 


hatırlayamıyor, hâlâ Serveri tani- 
yamıyordu. Nihayet anladı, kapıyı 
açmaya cesaret edemeyerek pence- 
reyi sürdü. Dışarda çok yıldızlı bir 
gecenin, yüksek dağ gecelerinin dur- 
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gun, huzurlu aydınlığı vardı. Odanın 
ve uykunun karanlığından çıkan 
Emine'ye bahçe âdeta sabah alacası 
içinde gittikçe açılır gibi görünüyor, 
gittikçe kıyıyı, köşeyi, Server'in yü- 
zünü dala iyi seçiyordu. 

Orada, komşulara duyurmamak 
için fısıl fısıl konuşmaya başladılar. 
Ne Server içeri girmek arzusu gösteri- 
yor, ne de öbürü gelmesini teklif edi- 
yordu. Çıkınlar pencereden uzanınca 
Emine şaşaladı, sevinçli bir sesle: 

— Neye masraf ettin a kız! 

diye söylendi. 

O, böyle sevindiği zaman erkek- 

“lere de tıpkı kadınlarla konuşur gibi 
“A kız!” diye hitap ederdi. Memnun. 
Fakat; 

— Paranı tüketmişsin sen... Ne- 
ler var bunların içinde ?.. 

diye hem fazla masrafa taraftar 
olmadığını anlatıyor, hem de çok 
mennun olduğunu, meraktan çatla- 
dığını gösteriyordu. Server: 

— Kaç kuruşluk iş ki... Ye, 
kuşan! 

diye cevap veriyordu. 

Pencereden içeriye yıldızlı oge- 
cenin keskin soğuğu doluyor. Bir 
aralık söz bitti, gökteki yıldızlar gibi 
bunların da gözleri karanlığın içinde 
keskin bir aydınlıkla pırıldaşıyor, 
birbirlerinden alma ışıkla yanıyor- 
du. 

İkisi de zihinlerinden geçen asıl 
düşüncelerine dalmış öyle, sessiz du- 
ruyorlar, bekliyorlardı. Server omuz- 
larını oynatarak: “Ayaz yapıyor be!” 
diye söylendi. Emine, bu fırsatın 
üzerine bir kedi gibi atılarak: 

— Gir içeri, kendini soğuklatır- 
sın!.. 


diye cevap verdi. Sanki soğuk 
birden, yıldırım süratiyle Server'in 
üzerine düşecek ve onu yakacak- 
mış gibi telâş ederek hemen koştu, iç 
kapının sürmesini çekti. Şimdi Emi- 
ne'nin sıcak nefesleriyle âdeta ılık- 
laşmış olan odada kapalı, emin bir 
yerde idiler. Lamba yoktu ki yaksın... 
Server bir kibrit çaktı; fakat etrafına, 
odaya değil, karşısındaki kadına, 
daha doğrusu kadının derin kara 
gözlerine baktı. Sonra birden tekrar 
karanlığa, daha koyu, daha kapanık 
bir karanlığa gömüldüler. 

Gecenin sesleri büyülten dur- 
gunluğu içinde pencerenin yavaşça- 
cık indiği duyuldu. 

Server, Emine'ye iyi bakıyordu. 
Bütün kaçakçılığıyle hastane mut- 
fağından hissesine düşen kârı hep 
ona sarfediyor, şurada burada ne 
bulursa hemen çıkın yapıp gece, bir 
yavrulu köpek gibi duvarlara sürtüne 
sürtüne, zahiren miskin ve korkak 
fakat için için azılı ve hücuma hazır, 
hep ona taşıyordu. Tereke ve mezat- 
lardan minder, şilte gibi, çanak çöm- 
lek gibi ev eşyası da almıştı. 

Şimdi oda döşeli, pencere per- 
deliydi; ocakta ateş, duvarda lam- 
ba vardı. Emine ne kadar rahattı... 
Bohçasını hazırlayıp sık sık hamama 
gidiyor, bir koca kalıp sabunla yı- 
kandığını, fildişi tarakla tarandığını 
gören kadınları okıskandırıyordu. 
Ona Server, hamamdan başka, dışa- 
rıya çıkmasını menetmişti. Bütün 
gün yapayalınız çok canı sıkılıyordu, 
anma katlanmaktan başka çare bu- 
lamıyordu. 

Lâkin eve gelip gitmesini aleni- 
yete vuran Server'e düşmanlar pey- 
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da olmuştu. Komşu Tatarlar kendi 
cinslerinden olmayan bu iki uslu 
insanla çok meşgul olmuyorlardı, 
amma ara sıra da elinde dolu sepet ve 
mendil ile Gürcü uşağının içeri gir- 
diğini gördükçe alınıyorlardı. Bere- 
ket güz mevsimi gelmişti; kasaba 
kışlık tedarikiyle uğraşıyordu. Bu 
sırada hastanedeki çavuş, bir gece 
Server çekilip gittikten sonra, yüre- 
gindeki kıskançlığın arttığını duydu, 
yanındaki arkadaşına açıldı: 

— Hele ettiğine bak Gürcü 
“ nün... Bizi, çağırsa yal. 

diye söylendi. O gün, kasaba- 
dan gelirken yan sokakta hamamdan 
dönen Emine'ye rastlamıştı; salına 
salına, oynak oynak gidiyormuş, bu- 
nu tanımış amma aldırmamış... Öbü- 
rü, çavuşun hoşuna gitsin diye kızar 
görünüyor: 

— İndireydin kafasına kasatu- 
rayı! 

diyordu. Böyle saatlerce söyleş- 
tiler. Sonra bölük eminine işi haber 
vermek kararıyle yattılar. Ertesi gün 
Server, köprü nöbetçiliğiyle iki gün- 
lük uzağa atıldı; Emine'yi görmesine 
bile meydan vermemişlerdi; vakadan 
haber alan Dal Sabri: 

-— Kahpe bize de göz yumdurt- 
tu be, hele bir payını vereyim!.. 

diye bağırmış, Emine'yi çağırt- 


mıştı. İki jandarmaya tutturup kılı- 


cının kabzasıyle onu bir iyi döver- 
ken: 

— Geldiğin gün sana uslu otur, 
yoksa kemiklerini kırarım dedimdi; 
al işte... 

diye söyleniyordu. Her vuruşta 
biraz daha sakinleşiyor yatmadığı 
bu kadını dövmekten lezzet alıyordu. 


Sızıltısız, sessiz, dayağı yedikten 
sonra Emine'yi bıraktılar; doğru ar- 
zuhalciye gitti; onu kendisine can- 
dan bir ahbap sayıyor, o günkü 
dostluğunu unutamıyordu. Kollarını 
bacaklarını acele acele açarak bere- 
lerini gösterdi: 

— Bak, bana ne etti o oğlan?.. 

dedi. Fakat memnun gibiydi, 
sesinde keder yoktu, sanki kendisine 
eziyet ettiği halde elinde olmayarak 
hoşlandığı bu güzel delikanlıdan 
dayak yemek ona lezzetli gelmiş, si- 
nirlerini yatıştırmıştı, Bunu yarı yarı- 
ya farkeden öbürü, filozof tavrıyle: 

— Onlar öyledir, adamın posa- 
sını çıkarırlar. 

dedi. Emine, iyiliğini gördüğü 
bu adamı mükâfatsız, mukabelesiz 
bırakmaya razı değildi; çantasından 
iki çeyrek çıkardı, cömertliği, keyifi 
üzerindeydi: “Al borcumu, yarın ah- 
rette Allah benden sorar!” dedi. 
Arzuhalci hâlâ inat ediyordu: 

— Geç kız, var işine, ben para 
mara istemem! 

diye söyleniyor, gözlerini yumu- 
yordu. Lâkin kadın dayağın lezze- 
tinden âdeta şımarmıştı. Donuk yüzü 
pembeleşmiş, o her zamanki kıpkır- 
mızı dudakları ise aksine uçuk bir 
renk almıştı, gözlerinin siyahlığı şim- 
di yorgun, dumanlı, fakat ateşliydi; 
yarı sarhoş gibiydi, arzuhalciye: 

— Alver be kızl. 

diye ısrar ediyor, ara sıra da 
kendi kendine söylenir gibi: 

— Hay gidinin oğlanı, bedeni- 
mi bere etti... 

diyordu. Bunu söylerken sanki 
tatlı bir şeyden bahseder gibi süzülü- 
yor, yutkunuyordu. Çoktandır er- 
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kek dayağı yememişti. Onu şimdi 
çok lezzetli bulmuştu... Arzuhalci 
birden kızdı; ikindiden çıkanlardan 
üç dört kişi durmuş, yazıhanenin ca- 
mekânından bunları seyrediyordu. 
Maskara olacaktı, bu ne belâlı ka- 
rıydı, yerinden fırladı, onun böyle 
birdenbire tutan delilikleri vardı. 
Emineyi yakaladı, kapının önüne 
götürdü, omuzlarından tuttu, sonra 
bacağını olanca kuvvetiyle kaldırıp 
nişanlayarak tâ arkasına bir tekme 
vurdu... 

Bu vaka, sözü kahvelere düşür- 
dü. Gürcü Serverin işinden haber 
alan yerlilerin ayaktakımı bir zaman- 
dır geceleri Emine'nin evi önünde 
dolaşmayı âdet etmişlerdi. Hatta 
güpegündüz iki delikanlının kapıyı 
zorlayıp içeri girdiklerini oiddia 
edenler vardı. Güya eve dadananlar 
sade bunlardan ibaret de değildi; o, 
Urfalı memur da ara sıra uğruyordu. 

Halbuki bunlardan Emine'nin 
haberi yoktu, hepsi yalandı. İşin 
doğrusu bir gün kendisi yokken 
Tatar karıları eve girmişler, bulduk- 
ları eşyayı minderlere kadar aşırmış, 
taşımışlardı. Polis şikâyet dinlemi- 
yordu: “Hangi eşya be? Sende mal 
ne arar, jandarmanın önünde ko- 
lanu sallaya sallaya geldiğini daha 
unutmadık!” diyorlardı. Emine, Sab- 
rinin yanına girmek istedi, fakat dev- 
re çıktığını haber aldı. Evi soyulduğu 
zaman yarı kederlenmişti, fakat bu 
fırsatla jandarına teğmeninin yanına 
gireceğini düşünmüş, sevinmişti, Şim- 
di bu ümidin boşa çıktığını anlayınca 
birden yeise kapıldı: “Kuru tahtada 
kaldım. Fildişi tarağı da aşırmışlar, 
asıl buna canım yandı!” diye tutup 
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jandarmalara bir müddet derdini 
döktü; hiç acımayarak, hatta alay 
ederek dinliyorlardı. Nihayet, ka- 
lemlerin boşalmaya başladığını, me- 
murların birer birer çıktığını görün- 
ce korktular, Emineyi kovdular. 

Boş evde sıkıntılı bir gece geçir- 
di. Ara sıra, bir teselli gibi: “Teğmen 
gelince çıkar anlatırım, isterse beni 
yine dövsün...” diye söyleniyordu. 
Fakat teğmen bir türlü gelmiyor, 
Emine de bu sefer büsbütün aç, çıp- 
İak, fırınlar bakkallar önünde çar- 
şıyı kovula, sövüle dolaşıyor, bazen 
de bostanlarda, kırlarda yatıp kalkı- 
yordu. Ara sıra sataşanlar oluyordu; 
açlıktan gözleri kararan bu mecalsiz, 
bitkin kadına sadaka vereceklerine 
laf atıp geçiyorlar, gülüşüyorlardı. 

Artık soğuklar da başlamıştı; 
yağmurların ardı arası kesilmiyor, 
bazen sulusepken kar bile düşüyor- 
du. Mahalle aralarında dolaşan Emi- 
ne, fırını tüten evlerin kapısını çalı- 
yor, ekmek dileniyordu; lâkin ekmek 
yerine, “Daha çıkmadı”, yahut “Fı- 
rma salmadık” gibi ters cevaplar 
alıyordu. Bir gün sabahtan akşama 
kadar polis komiserinin kapısında 
bekledi. Kapı aralığından, Yatık 
Emine'nin şekli gözüne iliştikçe he- 
rif içeriden: 

— Kırk gün beklesen nafile... 
diye haykırıyordu. 

© Bir aralık polislerden biri, yeni 

kaydolmuş bir delikanlı, merhamete 
geldi, çantasını açtı, bir kuruş çıkar- 
dı. Bir kuruş koca bir ekmek demek- 
ti. Lâkin nasılsa bu sadaka hazırlığı 
komiserin gözüne ilişti; tutuşmuş gi- 
bi bir hamlede gözleri dönmüş, 
kendisini dışarı attı: 
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— Verme, verme! diye bağır- 
di... 

Emine'nin uzattığı el boşta kal- 
dı. Hayatın dayanılmaz bir sarsın- 
tısı bu kadını bir defa yere kapatmış 
sonra her halkası başka biçim eza 
ve mihnetlerden yapılma bir uzun, 
ağır zincir vücuduna dolanarak onu 
yaralaya, bereleye sürüklemiş, pa- 
ramparça etmişti. Bu, manevi değil, 
âdeta maddi bir zincirdi. Bu, teşbih 
değil, vaka idi. O bunlara ne derin 
bir tevekkülle katlanmıştı... Fakat 
bu derece hainliğe daha rastgelme- 
mişti. Gözlerini çevirdi, içinden on 
beş senelik musibetlerin hazmedilme- 
miş acısı taşan bir bakışla komiseri 
uzun uzun seyretti. Sonra yine bir 
şey demeden, aç bir kurt gibi atılıp 
ısırması iktiza eden bu vücuda karşı 
hâlâ isyan etmek arzusu duymadan 
salına salına hükümet avlusundan 
çıkıp gitti, 


VI 


Emine'nin böyle çarşıda, pazar- 
da düşe kalka, dilene kovula gezdi- 
ğini gören eşraftan bazı nüfuzlu- 
lar sarıklarını bastırıp Kaymakama 
çıktılar. Burası namuslu bir kasabay- 
dı, o karı açlıktan geberir, fakat kim- 
seden yardım görmezdi; günahtı, 
başka bir yere defetmek için bir defa 
vilâyete yazılsa muvafık olurdu... 
Kaymakam: “Nasıl olur canım? 
diyordu, ben nasıl kendiliğimden ya- 
zarım?” Mamafih, başka çare ol- 
madığını görerek razı oldu. Mutasar- 
rıflığa teskere yazıldı, kâğıt buradan 
vilâyete gidecek, sonra yine uğraya 
uğraya, kim bilir kaç ayda, o da izin 
çıkarsa buraya gelecekti. Devirden 


dönen Dal Sabri bir aralık mer- 
hamete geldi, kendi tayınından günde 
bir ekmek vermek üzere fırıncıya 
emir gönderdi. Emine, teğmenin bu 
ekmeğinden sanki ayrı bir lezzet bu- 
luyordu. Önüne gelene, tablakâra, 
çıraklara: 

— Bir yiyip bin şükür ediyo- 
rum, ömrüne ömür bereketi, yavuz 
çocuk... 

diye şükranını anlatıyordu. Fa- 
kat tablakâr hile ediyor, fırına uğra- 
yan Emine'ye bazı günler: 

— Kız demin verdik ya, ne 
arsız şeysin, defol!.. 

diye haykırıyordu. Etraftaki 
adamlar da buna inanarak: “Hay 
çirkef hay, sıkılmasa fırını götüre- 
cek!” diye ona sahabet ediyorlardı. 
Gitgide vermediği günler çoğalıyor- 
du, Emine'de itiraz, şikâyet, hakkını 
müdafaa kudreti yoktu. Böyle bir 
cevap alınca dönüp gidiyordu. Bir 
gün cesarete geldi, iki gündür, kom- 
şusunun bahçesinden çaldığı lahana 
yapraklarından başka midesine bir 
şey girmemişti; fırıncının: 

— Demin aldın ya, günde beş 
çift mi yiyeceksin? 

demesi üzerine elini uzattı, tez- 
gâhın üzerinden sıcak beyaz bir ok- 
kalık yakaladı, ortasından böldü, iri 


bir parçayı hemen ağzına attı. Çı- 


raklar koştular elinden almaya, ağ- 
zındakini çıkarmaya uğraşıyorlardı. 
O sırada biri yetişti, çocuklara birkaç 
tokat attı, fırıncıya bir küfür fırlat- 
tı: ; 

— Hele itlere bak, aç olmasa, 
karı ekmeği kapar mıydı be... 

diye bağırıyordu. Bu, arzuhalci 
idi, geçerken görmüş, dayanamamış, 
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işe karışmıştı. Emine, elinde kalan 
ekmeği sıkıca yakalamış, şimdi kaçı- 
yordu. Ahali, delişmen bir adam ol- 
duğundan, arzuhalciden çekinirdi; 
sessizce dinliyorlardı; o muttasıl ba- 
Şırıyor: 

— Ulan ambarlarınız zahire do- 
lu; bir ordu beslenir, elin sıska karı- 
sına bir dilim ekmek vermez misiniz ? 
Siz ne alçak adamlarsınız! 

diye söylemediğini bırakmıyor- 
du. Nihayet daha ileri gitti, bütün 
halka sövdü. O zaman sarıklılardan 
biri: 

— Hadi nene lâzım, İsmail 
Efendi, bizi de belâya sokma... 

diyerek arzuhalcinin arkasını sı- 
vaya sıvaya, yarı tehdit yarı nezaket 
sokaktan çıkardı. Meydanı boş bu- 
lan fırmcı şimdi: 

— Kahpenin gözlerine mi tu- 
tulmuş ne... Sahabetçi çıkıyor, aha 
uyuz, küreği kafana indirirdim amma 
Hatip Efendi'ye dua et! diyordu. 

Biraz sonra peştemalını toplayıp 

kuşak gibi beline doladı, doğru jan- 
darma teğmenine çıktı, izzetinefsi 
kırılmış bir adam edasiyle; 
Paşam, dedi, affet, o kötü 
karıya ben artık ekmek mekmek ve- 
remem, çarşı ortasında haysiyetimi 
bir paralık ediyor... 

Dal Sabri o sırada eşkiya işle- 
riyle çok meşguldü; öfkeliydi: 


— Kes, dedi, gebersin kahpe! 


Ertesi gün süklüm püklüm fırına 
uğrayan Emine'ye bağırdılar: 

— Başka kapıya, senin tayını 
kestiler ! 

Teşrinievvel içinde yağmurun 
kar parçalarına dönerek rüzgârlar 
önünde savrula harmanlana yağdığı 


sert bir geceydi. Server'in evvelce 
yattığı koğuştaki çavuşla arkadaşı 
önlerine mangalı çekmişler, karanlı- 
ğında sigara içerek konuşuyorlardı; 
nefeslerinin buharı kömürlerin kizıl 
ışığı üzerinden geçerken pembemsi 
bir renk alarak bir çiçek gibi açılıyor, 
sonra birbirlerinin yüzlerine çarpıp 
dağılıyordu. 

Doğruca gidip kapıyı çalsalar 
sanki ne lâzım gelirdi? Gürcü'nün 
girdiği gibi bunlar da girerlerdi, elin 
kahpesi, ne diyecekti ki? Bu kararla 
kalktılar, başlarına örtülerini sıkıca 
dolayarak sokağa çıktılar. Bastıkları 
yeri görmüyorlar, bataklara, su biri- 
kintilerine dala çıka, konuşmadan 
acele acele yürüyorlardı. Nihayet so- 
ğuğa rağmen terlemiş bir halde evin 
önüne geldiler; çavuş kapıya abandı; 
mandalı bile inik değildi, acaba iç 
kapı ne tarafta idi? Elleriyle duvarı 
yoklaya yoklaya biraz gittiler; çeh- 
relerine iri iri, yumuşak kar parçaları 
çarpıyor, yapışıyordu. 

— Sabaha kadar bastıracak... 

diye söylendiler. Sonra ellerine 
kerpiçin yerine tahta iliştiğini anla- 
yınca ! 

— Nah, kapıyı bulduk... 

dediler; kancasını yokladılar. Bu 
da açıktı, acaba karı evde değil miy- 
di? İçeri girdiler. Nefeslerini tıkayan 
rüzgârdan burada eser yoktu. 

— Behe, Emine!.. 

diye içlerinden birisi seslendi; 
fakat cevap veren olmadı. Çavuş, 
kibrit kutusunu bulmak için ceplerini 
karıştırıyor, tütün tabakasına anah- 
tar veya çakı gibi şeylerin çarptığı 
duyuluyordu. Nihayet yarı boş bir 
şamalı kutusunun yoklandığı, kib- 
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ritin zımpara kâğıdına sürtüldüğü 
duyuldu; rutubet aldığından galiba 
yanmıyordu. Böyle dört beş kibrit 
sürttüler, fosfordan birkaç çizgi kap- 
karanlık odanın ortasında maviye 
yakın bir aydınlıkla ışıldıyordu. 

Nihayet tembel, isteksiz, çok 
dumanlı bir alev belirdi... Köşede 
ikiye katlanmış bir hasır parçası üs- 
tünde bir şekil uzanmış, yatıyordu. 
Sevinçle: 

— Hah, burada!.. 

dediler. Kibrit sönmüştü, fakat 
artık lüzum var mıydı ya? Çavuş, 
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karanlıkta hapsedildiği köşeye yürü- 
dü, elini uzattı, fakat ürkek bir sesle: 
— Aha, karı buz kesmiş!.. 
diye haykırdı. Yatık Emine, aç- 
lıktan ve soğuktan öleli galiba gün- 
ler geçmişti. Tüh, bu ne aksi işti... 
Nefer de, daha ziyade sağlam tut- 
mak için, bir defa yokladı: 
— Yetişemedik be, gebermiş!.. 
dedi. Bir müddet, zihinlerinden 
fena şeyler geçirerek durdular. Son- 
ra “Haydi, gidek!” ikaziyle birbir- 
lerini iterek gecenin karlı rüzgârlarına 
karışıp küfür ede ede uzaklaştılar. 


Feneryolu, 1919 
GMemleker Hikâyeleri, Istanbul 1964, s. 7-30) 


ESKİCİ 


Vapur rıhtımından kalkıp tâ 
Marmara'ya doğru uzaklaşmaya baş- 
layınca yolcuyu geçirmeye gelenler, 
üzerlerinden ağır bir yük kalkmış 
gibi ferahladılar: 

— Çocukcağız Arabistan'da ra- 
hat eder. 

dediler, hayırlı bir iş yaptıklarına 
herkesi inandırmış olanların oOuy- 
durma neşesiyle, fakat gönülleri isli, 
evlerine döndüler, 

Zaten babadan yetim kalan kü- 
çük Hasan, anası da ölünce uzak 
akrabaları ve konu komşunun yar- 
dımiyle halasının yanına, Filistin'in 
ücra bir kasabasına gönderiliyor- 
du. 

Hasan vapurda eğlendi; gırıl 
gıri işleyen vinçlere, üstleri yazılı 
cankurtaran simitlerine, kurutulacak 
çamaşırlar gibi iplere asılı sandallara, 


vardiya değiştirilirken çalınan kam- 
panaya bakarak çok eğlendi. Beş ya- 
şında idi; peltek, şirin konuşmalarıy- 
le de güverte yolcularını epeyce eğ- 
lendirmişti. 

Fakat vapur, şuraya buraya uğ- 
rayıp bir sürü yolcu bıraktıktan sonra 
sıcak memleketlere yaklaşınca ken- 
disini bir durgunluk aldı: Kalanlar 
bilmediği bir dilden konuşuyorlardı 
ve ona Istanbul'daki gibi: 

— Hasan gel! 

— Hasan git! 

demiyorlardı; ismi değişir gibi 
olmuştu. Hassen şekline girmişti: 

— Taal hun yâ Hassen. 

diyorlardı, yanlarına gidiyordu. 

— Ruh yâ Hassen... 
derlerse, uzaklaşıyordu. 

Hayfa'ya çıktılar ve onu bir 
trene koydular, 


274 TÜRK DİLİ 


Artık anadili büsbütün işitil- 
mez olmuştu. Hasan, köşeye büzül- 


dü; bir şeyler soran olsa da susu-' 


yordu, yanakları pençe pençe, al al 
olarak susuyordu. Portakal bahçele- 
rine dalmış, göğsünde bir katılık, 
gırtlağında lokmasını yutamamış gi- 
bi bir sert düğüm, daima susuyordu. 

Fakat hem pür nakıl çiçek aç- 
mış, hem yemişlerle donanmış güzel, 
ıslak bahçeler de tükendi; zeytinlik- 
ler de seyrekleşti. 

Yamaçlarında keçiler otlayan 
kuru, yalçın, çatlak dağlar arasından 
geçiyorlardı. Bu keçiler kapkara, 
beneksiz kara idi; tüyleri yeni oto- 
mobil boyası gibi aynamsı bir cilâ ile, 
kızgın güneş altında, pırıl pırıl yanı- 
yordu. 

Bunlar da bitti; göz alabildiğine 
uzanan bir düzlüğe çıkmışlardı; ne 
ağaç vardı, ne dere, ne ev! Yalnız 
ara sıra kocaman kocaman hayvan- 
lara rast geliyorlardı; çok uzun ba- 
caklı, çok uzun boylu, sırtları ka- 
barık, kambur hayvanlar trene bak- 
mıyorlardı bile... Ağızlarında beya- 
zımsı bir köpük çiğneyerek dalgın 
ve küskün arka arkaya, ağır ağır 
yumuşak yumuşak, iz bırakmadan ve 
toz çıkarmadan gidiyorlardı. 

Çok sabretti, dayanamadı, ya- 
nındaki askere parımağıyle göstererek 
sordu; o güldü: 

— Gemel! Gemel! dedi. 

Hasan'ı bir istasyonda indirdi- 
ler. Gerdanından, alnından, kolların- 
dan ve kulaklarından biçim biçim, 
sürü sürü altınlar sallanan kara 
çarşaflı, kara çatık kaşlı, kara iri 
benli bir kadın göğsüne bastırdı. 
Anasınınkine benzemeyen, tuhaf ko- 


kulu, fazla yumuşak, içine gömülü- 
verilen cansız bir göğüs... 

— Yâ habibi! Yâ ayni! 

Halasının yanındaki kadınlar da 
sarıldılar, öptüler, söyleştiler, gü- 
Tüştüler.' Birçok çocuk da gelmişti; 
entarilerinin üstüne hırka yerine el- 
bise ceket giymiş, saçları perçemli, 
başları takkeli çocuklar... 

Hasan durgun, tıkanıktı; susu- 
yor, susuyordu. 

Öyle, haftalarca sustu. 

Anlamaya başladığı Arapçayı, 
küçücük kafasında beliren bir inatla 
konuşmayarak sustu. Daha büyük 
bir tehlikeden korkarak deniz altında 
nefes almamaya çalışan bir adam gibi 
tıkandığını duyuyordu, yine susu- 
yordu. 

Hep sustu. 

Şimdi onun da kuşaklı entarisi, 
ceketi, takkesi, kırmızı merkupları 
vardı. Saçlarının ortası, el ayası ka- 
dar sıfır makine ile kesilmiş, alnına 
perçemler uzatılmıştı. Deri gibi sert, . 
yayvan tandır ekmeğine alışmıştı; 
yer sofrasında bunu hem kaşık, hem 
çatal yerine dürümleyerek kullan- 
mayı beceriyordu. 

Bir gün halası sokaktan bağr 
rarak geçen bir satıcıyı çağırdı. 

Evin avlusuna sırtında çuval 
kaplı bir yayvan torba, elinde bir 
ufacık iskemle ve uzun bir demir par- 
çası, dağınık kıyafetli bir adam girdi. 
Torbasında da mukavva gibi bükül- 
müş bir tomar duruyordu. 

Konuştular, sonra önüne bir 
sürü patlak, sökük, parça parça ayak- 
kabı dizdiler. 

Satıcı iskemlesine oturdu. Hasan 
da merakla karşısına geçti. Bu dört 
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yanı duvarlı, tek kat, basık ve toprak 
evde öyle canı sıkılıyorduki... Şaşarak, 
eğlenerek seyrediyordu: Mukavvaya 
benzettiği kalın deriyi iki tarafı kes- 
kin incecik, sapsız biçağıyle kesişine, 
ağzına bir avuç çivi dolduruşuna, 
sonra bunları birer birer, Istanbul'da 
gördüğü maymun gibi avurdundan 
çıkarıp ayakkabıların altına çabuk 
çabuk muhlayışına, deri parçalarını, 
pis bir suya koyup ıslatışına, mundar 
çanaktaki macuna parmağını daldırıp 
tabanlara sürüşüne, hepsine bakıyor- 
yordu. Susuyor ve bakıyordu. 

Bir aralık nerede ve kimlerle 
olduğunu keyfinden unuttu, dalgın- 
lığından anadiliyle sordu. 

— Çiviler ağzına batmaz mı 
senin ? 

Eskici başını hayretle işinden 
kaldırdı. Uzun uzun Hasan'ın yüzü- 
ne baktı; 

— Türk çocuğu musun be? 

— Istanbul'dan geldim. 

— Ben de o taraflardan... İz- 
mitten! 

Eskicide saç sakal dağınık, gö- 
güs bağır açık, pantalonu dizlerin- 
den yamalı, dişleri eksik ve suratı 
sarı, sapsarıydı; gözlerinin akına ka- 
dar sarıydı, Türkçe bildiği ve Istan- 
bul taraflarından geldiği için Hasan, 
şimdi onun sade işine değil, yüzüne 
de dikkatle bakmıştı. Göğsünün or- 
tasında, tıpkı çenesindeki sakalı an- 
dıran kuçıl, seyrek bir tutam kil 
vardı. 

Dişsizlikten peltek çıkan bir 
sesle tekrar sordu: 

— Ne diye düştün bu cehenne- 
min bucağına sen? 

Hasan anladığı kadar anlattı. 


Sonra Kanlıca'daki evlerini ta- 
rif etti; komşunun oğlu Mahmut'la 
balık tuttuklarını, anası doktora gi- 
derken tünele bindiklerini, bir kere 
de kapıya beyaz boyalı hasta oto- 
mobili geldiğini, içinde yataklar seri- 
li olduğunu söyledi. Bir aralık da 
kendisi sordu: 

— Sen niye buradasın? 

Öteki başını ve elini şöyle sal- 
adı: Uzun iş manasına... ve mırıl- 
dandı; 

— Bir kabahat işledik de kaç- 
tık! 

Asıl konuşan Hasan'dı, altı ay- 
dan beri susan Hasan... Durmadan, 
dinlenmeden nefes almadan, yanak- 
ları sevincinden pembe pembe, du- 
dakları taze, gevrek, billur sesiyle bi- 
teviye konuşuyordu. Aklına ne gelir- 


se söylüyordu. Eskici hem çalışıyor, 


hem de, ara sıra “Ha! ya? Öyle mi ?”” 
gibi dinlediğini bildiren sözlerle onu 
söyletiyordu; artık erişemeyeceği yur- 
dunun bir deresini, bir rüzgârını, bir 
türküsünü dinliyormuş gibi hem zevk- 
li, hem yaslı dinliyordu; geçmiş gün- 
leri, kaybettiği yerleri düşünerek ben- 
liği sarsıla sarsıla dinliyordu. 

Daha çok dinlemek için de elini 
ağır tutuyordu. 

Fakat, nihayet bütün ayakka- 
bılar tamir edilmiş, iş bitmişti. De- 
mirini topraktan çekti, köselesini dür- 
dü, çivi kutusunu kapadı, çiriş ça- 
nağını sarmaladı. Bunları hep ahes- 
te aheste yaptı. 

Hasan, yüreği burkularak sor- 
du: 

— Gidiyor musun? 

— Gidiyorum ya, işimi tüket- 
tim. 


13 
a 
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O zaman gördü ki, küçük ço- 
cuk, memleketlisi minimini yavru ağ- 
lıyor... Sessizce, titreye titreye ağlıyor. 
Yanaklarından gözyaşları birbiri ar- 
kasına, temiz vagon pencerelerindeki 
yağmur damlaları dışarının rengini 
geçilen manzaraları içine alarak nasıl 
acele acele, sarsıla çarpışa dökülür- 
se Öyle, bağrnın sarsıntılarıyle 
yerlerinden oynayarak, vuruşarak iç- 
lerinde güneşli mavi gök, piril piril 
akıyor. 

— Ağlama be! Ağlama be! 

Eskici başka söz bulamamıştı. 
Bunu işiten çocuk hıçkıra hıçkıra, 
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katıla katıla ağlamaktadır; bir daha 
Türkçe konuşacak adam. bulama- 
yacağına ağlamaktadır. 


— Ağlama diyorum sana! Ağ- 
lama. 


Bunları derken onun da katı, 
nasırlanmış yüreği yumuşamış, Şiş- 
mişti. Önüne geçmeye çalıştı amma 
yapamadı, kendisini tutamadı; göz- 
lerinin dolduğunu ve sakallarından 
kayan yaşların, Arabistan sıcağıyle 
yanan kızgın göğsüne bir pınar sızın- 
tısı kadar serin, ürpertici, döküldü- 
günü duydu. 

Şişli 1938 
(Gurbet Hikâyeleri, Istanbul 1965, s. 8—11) 


Reşat Nuri Güntekin 
(1889 - 1956) 


YAĞMUR 


— Sitare, sana büyük bir müj- 
dem var, kızım. 

Genç muallime, henüz mektep- 
ten dönmüştü. Kapının yanındaki 
küçük ödada güzel, ince sesiyle ya- 
vaş yavaş şarkı söylüyordu. Bu onun 
çok eski —minimini bir mektep tale- 
besi olduğu günlerden kalma- bir âde- 
tiydi: Akşamları evin kapısından gi- 
rince çantasını top gibi havaya atıp 
tutar, şarkıya başlardı. Aradan on 
beş seneye yakın zaman geçmişti. 
Sitare, büyük mektep talebesi, daha 


sonra ana mektebi muallimesi ol 
muştu. 

Her ev gibi onların evi de büyük 
muharebenin musibet ve matemlerin- 
den hissesini almıştı. 

Meşhur davavekili olan babası, 
harbin ilk senesinde ölmüş, iki sene 
sonra büyük kardeşi Kafkasya'da 
şehit düşmüştü. Memlekette iş bula- 
mayan küçük kardeşi, senelerden beri 
Mısır'daydı. Orada bir eski baba 
dostunun ticarethanesinde çalışıyor- 
du. 
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Bin naz içinde büyüyen şımarık, 
nazlı Sitare, bugün ana mektebi 
muallimiydi. İhtiyar ve hastalıklı 
annesine bakabilmek için akşama 
kadar elliye yakın minimini yarama- 
zın kahrını çekiyordu. 

Bu aile inkılâpları, elbet onun 
ruhunu da çok değiştirmişti. Fakat 
buna rağmen o eski neşesini ve ço- 
cukluğunu bırakmıyor, kapıdan girer 
girmez şarkısına başlıyordu. Meved- 
det Hanım, kızının sesini çok sever, 
daima tatlı bir hüzünle dinlerdi. 
Çünkü bu ses, onu birkaç dakika 
için eski, güzel günlerine götürüp 
getirirdi. 

Merdiveni inip çıkmaktan güç- 
lük çektiği için Sitare'yi daima yu- 
karı kattaki odasında beklerdi. Fa- 
kat bu akşam ona verilecek mühim 
bir müjde vardı. Yavaş yavaş aşağıya 
indi; kızın mektep dönüşünde şarkı 
. Söyleyerek soyunduğu odanın ka- 
pısını açtı. 


kk 


— Sitare, sana büyük bir müj- 
dem var, kızım... 

İhtiyar kadın, sözünü bitireme- 
di; gördüğü şey karşısında dili tutul- 
du. 

Sitare, denizden çıkmış gibi te- 
peden tırnağa kadar su içindeydi. 
Siyah saçları yüzüne, boynuna, ince 
elbiseler vücudüne yapışmıştı. Ço- 
raplarından, iskarpinlerinin ucundan 
çamurlu sular sızıyordu. Fakat o, 
gene neşesini bozmaya lüzum pgör- 
müyor, dolaptan çamaşır çıkarırken 
şarkı söylemeye devam ediyordu. 

Annesini görünce birdenbire sus- 
tu; 


— Müjde mi? Ne müjdesi an- 
ne? 
Meveddet Hanım, söyleyeceğini 
unutmuştu. 

— Sitare, ne oldun? Bu ne hal? 
diye telâşlanıyordu. 

O, sabırsızlıkla acele acele: 

— Ehemmiyeti yok... Yağmura 
tutuldum, dedi... Söylesene, anne, 
merak içinde bıraktın beni... 

İhtiyar kadın, titrek elleriyle 
ona yardıma çalışıyor, çamaşırları 
karıştıyordu. 

— Çabuk... çabuk... a, deli ço- 
cuk, hasta olacaksın... , 

Sitare, okahkahalarla gülmeye 
başladı: 

— Telâş etme, anne... Farzet 
ki denize girdim... Çamaşırlarımı 
büsbütün altüst ediyorsun... Şimdi 
müjdeyi söyle... yoksa vallahi giyin- 
mem... böyle dururum... 

Omuzlarına, göğsüne yapışmış 
elbiseleriyle annesininin karşısında 
bir heykel pozu alıyor, beyaz dişle- 
rini göstererek gülüyordu. 

Fakat onun fazla müteessir ve 
telâşlı olduğunu görünce birdenbire 
boynuna sarıldı; acele acele yanak- 
larını öptü. 

— Peki, anne... peki... Görecek- 
sin bir dakikada tamamiyle kurunup 
giyineceğim... Fakat sen de bana müj- 
deyi söyle. 

Sitare, çamaşır değiştirirken an- 
nesi anlatmaya başladı: 

— Mssırdan mektup geldi... 
Kardeşinin bir çocuğu dünyaya gel- 
miş... Göğsünü o hamam havlusuyle 
kurula, oğuştur, Sitare... 

— Anne... devam etsene, ca- 
nım... Erkek mi, kız mı? 


— Kız... ismini Leman koy- 
muşlar... Nasıl oldu da bu kadar 
ıslandın ? 

— Anne, Allah aşkına bırak 
beni, mektubu anlat... Demek ben, 
şimdi hala oldum?.. Ah, ne güzel... 
ne güzel... Yazık göremeyeceğim 
Ki... 


Anlatmak sırası nihayet Sita- 
re'ye geldi. 

Küçüklerimi gezmeye götür- 
düm, anne... Hava öğleyin öyle gü- 
zel, öyle güzeldi ki... Müdürden izin 
istedim. “Karşıki çayırda biraz dolaşır, 
gelirsiniz” dedi... Ortalık yeşillenmiş; 
çiğdemler açılmaya başlamış... Kü- 
çükler “Ne olur, muallime hanım, da- 
ha gidelim” diyorlardı. Zaten çayırın 
bir tarafına başıboş atlar salıver- 
mişler... öbür tarafta sporcular top 
oynuyor. Küçüklerimden Oo birinin 
kazaya uğraması muhtemel... Hasılı 
çayırdan çıktık... Yol kenarlarında 
açılmış çiçekleri toplayarak ilerleme- 
ye başladık. Farkında olmamışım, 
anne... O kadar fazla yürümüşüz 
ki... 

— Ah Sitare... sen hiç akıllan- 
mayacaksın... Halbuki sana kırk bu 
kadar çocuk teslim etmişler. 

— Anneciğim, vallahi ben ken- 
di kendime söyledim... “Farkında 
olmadan bir hayli yol gitmişiz” de- 
mek bir muallime için affedilir ka- 
bahat değil ama işte oldu... Ne yap- 
malı... Mamafih benim daha büyük 
kabahatim var... Karşı tepelerden 
doğru yavaş yavaş üstümüze gelen 
kara bulutun farkında olmamışım... 
Birdenbire başımızdan aşağı bir şid- 
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detli yağmur boşanmasın mı? Yav- 
rucuklarım şaşırdılar; ağlaşıp bağ- 
rışmaya başladılar. Bereket versin, 
bir iki dakika ilerimizde çatısı kalmış 
boş bir kır kahvesi vardı. Büyücekler 
oraya koştular. Pek miniminileri 
ikişer ikişer koltuklarımın altına sı- 
kıştırarak koşa koşa çatının altına 
götürüyor, sonra başkalarını almak 
için geri dönüyordum. Bu oyun, kü- 
çüklerimi pek eğlendirmişti. Ben ora- 
dan oraya koşarken yaramazlar öyle 
bağrışıp gülüşüyorlardı ki... Nihayet 
hayli ıslanmış olarak kendim de ça- 
tının altına girdim. Koşmaktan ne- 
fesim kesilmişti. Bu esnada küçük- 
lerimdeni ikisinin eksik olduğunu 
farketmeyeyim mi? Aklım başım- 
dan gitti. Deli gibi fırladım. “Cemil, 
Cemil!” diye haykırarak yağmurun 
altında dört dönüyordum. Bunlar, 
beş yaşında iki ikiz kardeştir. Baba- 
ları yoktur. Anneleri hastanededir. 
Teyzelerinin yanında otururlar; fakat 
kadıncağız, gündüz işe gittiği için 
onları mektebe bırakır. 

Cemil ile Cemile'yi kimsesiz ol- 
dukları için öteki çocuklardan fazla 
severim. Onlara muallime gibi değil, 
anne gibi, dadı gibi bakarım. Hatta 
müdür ve arkadaşlarım bana “Sen 
her şeyi ters yapıyorsun... Mahalle- 
mizdeki büyük zatların çocuklarını 
ihmal edip onlarla uğraşıyorsun... 
Bu adeta delilik...” diye darılırlar. 
Her neyse, üç beş dakika oraya, bu- 
raya koştuktan sonra yetimlerimi 
buldum... Yol kenarında bir çukura 
girmişlerdi. Korkudan ağlamaya bile 
cesaret edemiyorlar, birbirlerine 
sımsıkı sarılarak titreşiyorlardı. Çay- 
lak, tavuk kapar gibi çocukları yaka- 
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ladım; çatının altına getirdim... Sır- 
sıklam olmuşlardı... Mutlaka hasta- 
lanacaklar, belki de öleceklerdi... 
Onları bu halde bırakamazdım... Fa- 
kat Allah'ın kırında ne yapaısın?.. 
Hemen paltomu çıkardım. Bir çe- 
kişte ortasından ikiye ayırdım. Bir 
parçasına Cemili ötekine Cemile'yi 
sardım. Yağmur zaten hafiflemişti. 


Hemen yola düştük. Küçük kafile - 


görülecek şeydi. Benim saçım başım 
açıktı. Hıristiyan kızları gibi arkada, 
talebenin arasında koşuyordum...Ağ- 
layacak gibi bir halde idim. Fakat 
ben, kendimi bırakırsam küçüklerin 
hali ne olurdu?... Onun için müte- 
madiyen gülüyordum. Hatta çocuk- 
İarı bir mektep şarkısı söylemeye teş- 
vik ettim. Yolda bize tesadüf eden 
insanlar, kahkaha ile gülüyorlardı. 
Arabacı kılıklı bir genç alaya baş- 
ladı. 

— Oğlum, bunlar bizim evlât- 
larımız, kardeşlerimiz sayılır... Adam 
olsan böyle güleceğine yardım eder- 
sin, dedim. 

Bu genç göründüğü kadar fena 
bir insan değilmiş: 

— Yapılacak bir şey varsa söyle 
- de yapalım, hanım abla? dedi. 

— Ha şöyle yola gel! 

Hemen kucağımdaki çocuklar- 
dan birini onun kollarına tutuştur- 
dum. Zaten mektebe beş dakikalık 
bir yol kalmıştı... 

Meveddet Hanım, kızının has- 
talanmasından korkuyordu. o Onu 
yarı zorla yatırdı. Ayaklarını har- 
dallı suya soktu; gene zorla ıhlamur 
içirdi. 

Sitare, ertesi sabah hasta uyan- 


dı, Gözleri kırmızı, sesi kısıktı. Ke- 
sik kesik öksürüyordu. Akşama doğ- 
ru ateş büsbütün arttı ve genç kız, 
sayıklamaya başladı. Muallime, şid- 
detli bir zatürree geçirdi. Onu, kom- 
şularından bir mütekait askeri dok- 
tor tedavi ediyordu. Hastalığın on 
üçüncü günü doktor konsültasyona 
ihtiyaç gördü. Fakülte muallimlerin- 
den bir eski arkadaşını getirdi. Uzun 
bir muayeneden sonra Meveddet 
Hanım'a biraz tereddütlü bir lisanla 
şimdilik geçmiş olsun, hanımefendi, 
dediler. Fakat ciğerler biraz zayıf... 
Hastanın bir zaman istirahate, hatta 
küçük bir hava tebdiline ihtiyacı 
var... Merak etmeyin... Pek ehemmi- 
yetli bir şey değil... Her halde bir 
zaman mektebe gitmemeli... 


sek 


Ertesi sabah gazetelerde şöyle 
bir havadis okundu: 

“... mektebi ana sınıfı muallim- 
lerinden Sitare Hanım'ın bir mektep 
tenezzühü esnasında tesettür kaidei 
celilesine muhalif olarak başını açtığı 
ve yalnız bununla da iktifa etmeye- 
rek açık saçık bir halde dolaştığı 
evbâşân güruhundan bir kimseyi re- 
fakatine aldığı görülerek Maarif 
Nezareti Celilesine ihbar edilmiş 
ve muallimlik vekar ve haysiyeti ile 
gayrı kabili telif olan bu nabeca ah- 
val sebebiyle Sitare Hanım'ın silki 
celili maarifte istihdanı edilmemek 
üzere azil ve ihracı Nezareti Celile- 
den Maarif Müdiriyetine iş'ar edil- 
miştir.” 


Reşat Nuri 


(Süleyman Şevket, Güzel Yazılar, c. 11, Istanbul 1934, s. 160-165) 


Yakup Kadri Karaosmanoğlu 
i (1889-1974) 


GÜVERCİN AVI 


— Yoo, güvercinlerime dokun- 
mayınız; dedi. 

İhtiyar çiftlik sahibinin hayatta 
en çok sevdiği şeylerden birisi ve 
belki birincisi de güvercinleri idi. 
Genç yaşından beri ne tarlası, ne ağı- 
lı, ne ahırı, ne kümesleri onu çiftlik 
binasının iç avlusundaki güvercin- 
leri kadar işgal etmemiştir. Bunun 
. için değil midir ki, onu, kasabada ol- 
sun, köyde olsun, aile adının bütün 
şöhretine rağmen “Kuşbaz Hüseyin 
Bey” demeden kimse tanımaz. 

Kuş merakı, içki, kadın ve ku- 
mar iptilâsı gibi bir şeydir. Hüseyin 
Bey, evleri yıkan, hanümanları da- 
ğıtan ölüm veya cinayetle neti- 
celenen bu üç iptilâdan hiç birini 
tanımadı; fakat “Kuşbaz”lığı bun- 
ların hepsini bastırdı. Ömrünün öyle 
devreleri oldu ki, karısını, kızlarını 
ve en mühim işlerini bu merakı ve bu 
eğlencesi yoluna, âdeta, feda etti; 
unuttu, kendinden geçti; bir mec- 
zup haline girdi. 

Şimdi, o havalinin (ne diyorum ? 
Belki dünyanın) en güzel, en nadir 
ve en cins güvercinlerine o sahiptir. 
Otuz seneden beri bu nazenin mah- 
luklardan, bin ihtimam ve bin itina 
ile kim bilir kaç nesil yetiştirdikten 
ve bu fende, kim bilir, ne kadar alın- 
teri döktükten sonra nihayet bugün 


en temiz bir ıstıfaya mazhar olmuş 
bu zavallı asil kuşlar ortasında ha- 
yatının en mesut dakikalarını yaşı- 
yordu. Her birini ayrı ayrı isimleriyle 
çağırıyordu. Yabancı bir göz için 
hepsi bir renkte, bir boyda ve bir 
şekilde görünen bu mahlukları biri- 


. birinden ayıran birçok gizli alâmetler 


yalnız ona zâhir idi. Bazılarının bo- 
yunlarındaki ince mercan gerdan- 
lıkları, bazılarının topuklarındaki al- 
tn mahmuzları, kiminin kanatları 
altındaki yeşil benekleri veya göz- 
lerinin içindeki kızıl yıldızları o gö- 
rür, o bilirdi. 

Avlunun içinde hepsinin dere- 
celerine göre ayrı ayrı daireleri vardı; 
Kuşbaz Hüseyin Bey, her akşam üs- 
tü, insan ruhlu bu güzel kuşların her 
birinin kendi sevgilisiyle kendi oda- 
sına çekildiğini görmeden içi rahat 
edip yemeğini yiyemezdi. “Acaba 
Diliraz bu akşam Yaşar'la niçin 
birleşmedi? Acaba Akkadımla Sü- 
leyman Usta'nın arası neden açıldı? 
Mutlaka küçük Serfiraz Mesud'a 
gönül bağladı. Fakat, ben bu iki- 
sinin çiftleştiğini hiç istemiyorum. Ne 
yapsak acaba, ne yapsak...” derdi 
ve bu endişelerle bütün gece gözüne 
uyku girmezdi. Yatağının içinde sağ- 
dan sola, soldan sağa dönüp dururdu. 
Karısı yanı başında sinirlenirdi! 
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— Yahu, ne olur biraz da be- 
nimle meşgul olsan; derdi. 

Fakat, Kuşbaz Hüseyin Bey, 
bütün gönül ve cinsiyet işlerini yalı- 
nız güvercinlere mahsus bir şey zan- 
nederdi. 

Hele, hep birden uçtukları za- 
man neşesine payan olmazdı. Avlu- 
nun ortasında, elinde bir uzun kargı 
ile saatlerce başı havada, ağzı açık 
hayran hayran dolaşırdı. 

1335 senesinin, nisan aylarında 
bir öğle sonu bütün civar köylerde 
olduğu gibi, onun çifliğine de bir 
bölük düşman askeri girdiği gün, 
o, işte bu vaziyette avlunun ortasında 
idi. Birden, etrafında adamların ko- 
şuşmaya ve içeriden karısıyle kız- 
larının telâşlı telâşlı konuşmaya baş- 
ladığını hissetti; döndü baktı ki, iki 
kanadı açık büyük avlu kapısından 
içeriye, bir hana inen yorgun ve sakin 
bir yolcu kafilesi tavriyle, bazısı 
atlı, bazısı yayan bir sürü düşman as- 

, keri giriyor!.. Kuşbaz Hüseyin Bey'in 
ömründe ilk defa olaraktır ki kuş- 
ları havada iken başı yere indi; benzi 
sapsarı, gelenlere doğru yürüdü; he- 
nüz bir çiftlik beyi amirliğiyle: 

— Ne var? ne istiyorsunuz? 
diye sordu. Bunun üzerine gelenler- 
den biri gülerek lâubali bir tavırla 
ona yaklaştı: 

— Merhaba beyim; yabancı de- 
Biliz; dedi. 

Hüseyin Bey, bu sözleri söyleye- 
rek kendisine elini uzatan genç düş- 
man çavuşunu tanır gibi oldu; fa- 
kat, pek iyi hatırlayamadı. 

Çavuş, sırnaşık bir gülüşle sordu: 

— Tanıyamadınız mı ? İspiro'yu 
tanıyamadınız mı? İspiro, İspiro?.. 


Hüseyin Bey, birden: 

— Ha, evet; dedi. 

Bu adam, beş sene evvel Hüse- 
yin Bey'in yanında altı ay kadar 
hizmetkârlık etmişti; eli uzunca ve 
açıkgöz bir delikanlı idi. Gittikçe 
lâubalileşen bir tavırla elini ihtiyar 
adamın omuzuna koydu ve kula- 
ğına. eğildi. Yavaşça: 

— Birkaç akşam burada kala- 
cağız; dedi. Zabitler köy evlerinde 
rahat edemezler, biraz ikram lâ- 
zım... 
Hüseyin Bey, şaşkın bir halde: 
— Peki buyursunlar; dedi. 
İşte, bunun üzerinedir ki düş- 
manlar ihtiyarın yanına geldiler, 
gülüşerek, konuşarak etrafını aldılar; 
ve havada uçuşan güvercinlere nişan 
almak istediler. Hüseyin Bey, elin- 
deki kargıyı asabiyetle sallayarak, 
yarı öfkeli yarı tehditli bir sesle: 

— Yo, dedi; güvercinlerime do- 
kunmayınız!.. 

Fakat, o bu sözünü bitirmemişti 
ki, yanı başında bir silah patladı. Hü- 
seyin Bey, eteği tutuşmuş bir adam 
telâşıyle ilk kurşunu atanın kolun- 
dan çekti: 

— Ne yapıyorsun? Sakm ha! 
diye bağırdı. Lâkin, o bununla meş- 
gul olduğu bir sırada bir diğeri sila- 
hını havaya kaldırdı; kulağı dibinde 
bir ikinci kurşun daha vızladı; ha- 
vadaki kuşlardan bir tanesi döne dö- 
ne, yavaş yavaş aşağı düşmeye baş- 
ladı ve uçan kafilede büyük bir pe- 
rişanlık alâmeti belirdi. Hüseyin Be- 
yin elinden kargısı düştü, bütün vü- 
cudu titriyordu, yüzünün rengiyle 
sakalının rengi biribirinden fark olu- 
namıyordu. İspiro, yanına yaklaştı: 
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— Ne olur canım, birak! dedi. 

— Birak mı? Sen aklın mı 
bozdun ? Söyle şunlara, vallahi sonra 
fena olur. 

— Fena mı olur? Nasıl... Hey, 
kendine gel çorbacı, o günler geçti. 

Dünkü uşağın ağzından yüzü- 
ne bir tükürük gibi fışkıran bu sözde- 
ki nihayetsiz hakareti işitmedi, his- 
setmedi bile... Şimdi bütün hassası, 
"birbiri ardı sıra havaya kalkan silah- 
lar, vızıldayan kurşunlar, döne döne, 
yavaş yavaş iri kar parçaları halinde 
yere düşen güvercinlerle meşguldü; 
çaresiz yalvarmaya başladı: 

—- Rica ederim yeter artık, rica 
ederim! diyordu. Size ne isterseniz 
vereyim... Bunlar ne yenir, ne içilir, 
yahu günahtır; günahtır. 

Ve ona: 

— Günah mı? O sizin dinde... 
cevabını veriyorlardı ve İspiro arsız 
arsız gülüyordu. Nişan alan zabitler- 
den birisi arkasını döndü; kendi 
lisanında bir şeyler bağırdı, hemen 
hayvanlarla meşgul neferlerden bir- 
kaçı düşen kuşları toplamaya şitap 
ettiler. Bunlardan bazısı avluya, ba- 
zıları çiftlik binasının damları üstü- 
ne, bazıları dışardaki göle, bazıları 
bostana, bazıları epeyce uzaklarda, 
tarlalara düşüyorlardı. Bu beyaz gü- 
vercin yağmuru altında yaramaz bir 
çocuk neşesine tutulan düşman as- 
kerleri bir taraftan el çırpıyorlar, 
bir taraftan haykırıyorlar, bir taraf- 
tan da durdukları noktada tepiniyor- 
lardı. 

Zavallı Hüseyin Bey, kendinden 
geçti, bulunduğu yere çöküverdi. 
Artık hiç bir şey söylemiyor, kenarla- 
rından iri yaş damlaları sızan gözle- 


riyle bu vahşi avı seyrediyordu. İs- 
piro yaklaştı, dedi ki: 

— Neye bu kadar telâşlanıyor- 
sun? Bırak, biraz eğlensinler, bırak 
biraz eğlensinler. Kaç gündür muha- 
rebe ediyoruz. Akşam bu kuşlardan 
âlâ mezelik olur mu? Hep beraberiz. 

Hüseyin Bey, bir şey söyleyecek 
oldu, söyleyemedi; yutkundu kaldı. 
Şimdi gözyaşları dinmiş ve bakışına 
korkunç bir manasızlık gelmişti. 

Beyaz kuşları üst üste, demet de- 
met avlunun ortasına yığıyorlardı. 
Havada kalanlar da dağılıp gitmişler- 
di. Avcılara artık bir kesel gelmişti; 
içlerinden birisi gülerek Hüseyin 
Bey'e yaklaştı, gayet fena bir Türkçe 
ile; j 

— Nasıl, iyi nişancıyız değil 
mi? demek istedi. İhtiyar adam hiç 
cevap vermiyor, başını kaldırmış, 
havada bir noktaya dimdik bakıyor- 
du. Neden sonra gözlerini yere in- 
dirdi ve avlunun ortasındaki beyaz 
yığına yaklaştı, eğildi: Önünde alt- 
mış yetmiş kadar güvercin vardı, 
hepsini birer kere kanatlarından, 
başlarından tutup avucunun içine 
aldı, kiminin gagasından öpüyor, 
kiminin tüylerini uzun uzun, adeta, 
âşıkane bir nüvazişle okşuyordu. 
Zabitlerle konuşan İspiro, yüzünü 
ihtiyara doğru çevirdi. Ve o sırnaşık 
gülüşüyle uzaktan bağırdı: 

— Gönder onları içeriye de 
kızartıversinler, dedi. 

Kuşbaz Hüseyin Bey, yerinden 
kımıldanmadı, işitmedi ve kana bu- 
lanmış ölü kuşları okşamakta, yü- 
züne, gözüne sürmekte devam etti. 

Düşman zabitlerinden birisi İs- 
piro'ya, elini başına doğru kaldırıp 
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ihtiyarı göstererek, “Acaba deli mi- 
dir?” manasına gelen bir işaret etti. 
İspiro, avlunun öbür ucundan bir 
daha bağırdı: 

— Hey yeter artık, yeter; sana 
söylüyorum, sağır mısın be... içeriye 
gönder güvercinleri! dedi. 

Kuşbaz Hüseyin Bey, gene ye- 
rinden kımıldamadı, gene başını çe- 
virmedi; o zaman zabitlerle beraber 
eski çiftlik uşağı, güvercin kümesinin 
başucunda çömelen adama yaklaş- 
tılar; biri omuzundan sarstı, diğeri 
sakalından çekti. Birkaçı karşısına 


çömeldi. Fakat, çömelmeleriyle kalk- 
maları bir oldu. Hepsi birden haş- - 
yetle geri geri çekildiler ve birbirle- 
rine demincek zabitin İspiro'ya yap- 
tığı işareti tekrar ettiler. Filvaki, ih- 
tiyarın simasına acayip bir mehabet 
çökmüştü. Gözlerinde madeni bir 
parıltı vardı ve bakışı bir süngünün 
ucu gibi sabit, dik, sert ve mütearrız- 
dı. Lekesiz ak sakalı ise yüzüne sür- 
düğü kuşların al kanına boyanmıştı; 
sanki çenesine Türk bayrağından bir 
parça sarmış gibiydi. 

1920 


(Mili Savaş Hikâyeleri, Istanbul 1947, s. 39-43) 


Sadri Ertem 
(1898 - 1943) 


BACAYI İNDİR BACAYI KALDIR 


Bir toz duman... Çıplak insan 
ayaklarının ve nalsız hayvan izle- 
rinin sıralandığı yollardan gürüldeye, 
homurdana otomobil geçiyor. 

Uzaktan, besli, dolgun gövdeli 
köpeklerin sesleri camları gıcırdat- 
İN 

— Hovv... hov... hov... Bu, sivri 
bir diş gibi Maden Ocakları Müdü- 
rünün etine saplandı. Müdür yüzü- 
nü buruşturdu. Kulakları dikildi. 

Siz diyeceksiniz ki bir adam kö- 
pek sesi duyunca ne olur? 


Bu, benim için, sizin için böy- 
ledir. Bir şey olmaz. Köy köpekleri- 
nin gürültüsü bizlere nihayet yaban- 
cılığımızı hatırlatır. Bu bir yabancı- 
ya karşı gösterilen hayretin ilk belir- 
tisi ve yalnızlığın ilk işaretidir. Eğer 
biraz daha hatıranız varsa, o nihayet 
size bir korku, bir ürkeklik verecek, 
bacağınızdan ısırılıyormuş gibi ola- 
caksınız. Ocak Müdürünün kafasına 
köpeğin sesi bir diş gibi battı ve der- 
hal bir şimşek gibi çaktı, kafasında 
loş dehlizler aydınlandı. Karanlıkta 
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ara sıra gerinerek uyuyan hatıralar 
kalktılar, birbirlerini dürttüler ve bir 
asker safı gibi dizildiler. 

Müdür, besli bir köpeğin ba- 
gudığı yerde refahın derecesini an- 
layabilecek kadar tecrübeliydi, zeki 
idi, kısaca tam bu işin adamı idi. 
Hasta, yoksul köylerin cılız, tüyleri 
uyuzlaşmış, sesleri kısık köpekleri 
vardır. Zengin ve kibar köylerin mu- 
hafızları da mağrur, alınları yukarda 
ve heybetlidir. Sesleri dağdan dağa 
bir kasırga gibi hükmeder. 

Müdür bunları düşündü ve: 

— İşçilerin gündeliği umduğum 
gibi az olmayacak ?.. diye duyduğu 
sesin ilham ettiği sonuca vardı. 

Otomobil, yabancıyı az zaman 
sonra gözün alabildiği kadar uzanan 
yemyeşil bir ot denizine çıkardı. Bu, 
denizin ortasında renk renk kor gibi 
koyu, yakıcı gelincikler, su üstünde 
yüzer gibi bu sonsuz denizde çalkanı- 
yordu. 

i Derenin öbür tarafında sarar- 
mış olgun tarlalar kocaman birer 
yumruğa benzeyen başaklarını diz- 
leri üstünde dinlendiriyorlardı. Her 
şey gürbüzdü, otlar gürbüzdü. Biraz 
ötedeki ağaçlar gürbüzdü, yapraklar 
gürbüzdü, yıkık duvarlardan taşan 
dallar, olgunlaşan mevyelerini tozlu 
yollara salıvermişti. 

Buğulu erikler, güneşin altında 
kıpkızıl alevden bir yuvarlak gibi 
yanan narlar, kâh kütüklerinden, 
kâh bir çardağın üstünden dalgın 
dalgın vücutlarını salıveren iri taneli 
üzümler, sonra beyaz, tertemiz kire- 
mitli evler, temiz elbiseli çocuklar 
onun tahmininde aldanmadığını gös- 
terdi. 


“Gümüşlükurşun” Maden Ocak- 
ları Müdürü bu güzel, bu şirin ve 
zengin ovaya denebilir ki ilk bakı- 
şında hayran oldu. 


hik 


Müdür, köylülerden öyle tatlı 
yüz, öyle candan bir dostluk gördü 
ki, her gün ziyafetten ziyafete gitti. 
Her ziyafet onda yeni bir âlem keş- 
fetmiş gibi his bırakıyordu. 

Güzel ve bereketli ovanın mah- 
sulü onu gayet kolaylıkla kendisine 
ısındırdı. Bir hafta sonra oda ar- 
tık köy zenginlerine ziyafetler veri- 
yor, Ermeni tercümanı vasıtasıyle 
her gün bir şeyler öğreniyordu. 

Bir gün, ihtiyar Muhtar Ömer 
Ağa, kıvrık sakalını sıvazlayarak, 
buraların şöhretinden şöyle bahsetti: 

— Hey Çelebi... Lokman Hekim 
ölüme çareyi burada buldu, kitaba 
yazdı. Neylemeli ki kitap suya düştü, 
eridi. Ölüme çare bulamadı ama, 
Lokman'ın kitabının eriyen yaprak- 
ları buranın topraklarına karıştı. 
Onun için buraya ne eksek biter, çıp- 
lak ayakla basan hemen insan çıkar... 
Bire elli buğday buradan gayri nere- 
de var? 

Müdür, zenbereklenmiş 
yerinden sıçradı, sordu: 

— Bire elli mi?.. 

— Ya ne zannettin Çelebi!.. 

Müdür, bundan sonra arazi sa- 
hiplerini teker teker davet etti. Ter- 
cümanını yanına alıp şöyle bir ağa- 
ların oturma odalarına gitti. Hemen 
hepsine ayrı ayrı şöyle söylüyordu: 

— Ben bu Lokman Köyü'nü çok 
beğendim. Belki de çoluğumu, ço- 
cuğumu alıp burada yerleşmek de 


gibi 


TÜRK ÖYKÜCÜLÜĞÜ ÖZEL SAYISI 285 


mümkün olur. Hele sizden çok mem- 
nunum, nerede Avrupa'nın o dala- 
vereci insanları... Ben burada ken- 
“ dimi emniyet içinde görüyorum... 
Bana biraz tarla satmaz mısınız?.. 

— Satarız... Ama, dönümü elli 
liradan aşağı idare etmez... Başka 
türlü veremeyiz. 

Müdür, “Gümüşlükurşun” O- 
cakları İşletme Müdürüne rast gel- 
di. Dert yandı: 

— Bilsen şurada bir çiftlik sahi- 
bi olmak hem maden için kârlı ola- 
cak, hem de bizim için... Seninle de 
ortak olurduk... Bir çaresini bulsak 
da biraz toprak alabilsek... Çok para 


istiyorlar... Böyle satın almanın im- 
kânı yek... 


İşletme Müdürü: 

— Fazla (düşünceye 
yok... Kolay iş... 

— Nasıl... Nasıl?.. 

İşletme Müdürü gülümsedi: 

— Çok kolay... Bacayı şöyle 
biraz indirdin mi, iş bitti demektir. 
O zaman dönümünü on kuruşa pa- 
halı deriz. “Kezzap”, “Zaçyağı” 
(Demir sulfat) nelere kadir değildir. 

'— Vallahi sen dahisin. Fakat 
© bacanın kısaltılması için bir sebep?... 

— Düşündüğün şeye (o bak.. 
Onu Haçik'e bırak... O, köylülerin 
ağzından girip burnundan çıkmayı 
mükemmel becerir. 

— Sahi yapar mı dersin? 

— İşten bile değil!.. 


eğim 


lüzum 


Haçik, köylüler arasında itibar- 


lı adamdı. Onun için herkes “dinince 
dinlensin” derdi. 


Haçik, kat kat kırışık ensesi 


yağlı yakası, düşük kıranta bıyıkları, 
gür ve yozuna büyüyen sazlar gibi 
çarpık çurpuk kaşları ile bir acayip 
mahluktu. Felsefeden, tasavvuftan 
bahsederdi. Hele Bektaşi nüktelerine 
ve nefeslerine bir Bektaşi babası gibi 
vakıftı. 

Köy kahvesinde ağaların mec- 
İisine girdi. Kâhya tütün kesesini 
uzattı: 

— Haçık Ağa, çek bakalım... 

diye iltifat etti. Onun bugün sin- 
si bir hali vardı. Heyecanla bir teh- 
likeyi haber vermek ister gibi söze 
karıştı: 

— Bir Mevlânın kullarıyız. Yol- 
larımız ayrı olsa da... Kudüs'le Mek- 
ke bizi ayırmaz... Son menzilimiz 
hak diyanıdır. 

— Öyle öyle... Haçik Ağa... 

Bir başkası yanındakinin kula- 
gına: 

— Mübarek adam... Bir Müs- 
lüman ol. 

Haçik devam etti: 

-— Demek isterim ki... Zatı şerif- 
lere hangi dinde olursa olsun hürmet 
gerektir. i 

— Öyledir Haçik Ağa... 

Sesler: 

— Yaman adamdır vesselâm... 

İhtiyar bir köylünün Haçik Ağa?- 
nın sözlerinden gözleri dolu dolu ol- 
du. Yanındakine yavaşça: 

— Bu adam gizli din kullanıyor 
diyorlar, dedi. Biri atıldı; 

— Yalansa doğru olsun!.. 

Haçik, anlattı: 

— Söz aramızda... oGörüyor- 
sunuz ya... Yatırım başı ucundaki 
şu selviyi... Bir de öteye bakın kos- 
kocaman baca!.. Şimdiye kadar zatı 


286 TÜRK DİLİ 


şerifin selvisinden daha yüksek bir 
şey var mıydı? 

Bütün köylüler: 

— Yoktu... 

— Şimdi?.. 

— Şimdi var... 

— Baca... 

— Baca... Baca evet... Evet. 

— Acırım size... Vallahi iki.gün- 
dür gözüme uyku girmez oldu. Zatı 
şerifler çok kızgın şeylerdir. Hep bir- 
den seslendiler: 

— Doğru... Kabahatimiz var... 
Fakat ne: yapalım el adamı dinler 
mi hiç?.. 

— Dinletmeli!.. 

İnceli kalınlı, genç ihtiyar ses- 
ler: 

— Doğru, doğru! 
Frenk'tir anlamaz ki... 

— Ben giderim... Köylüler ba- 
canın yarıya kadar indirilmesini 1S- 
tiyorlar, derim anlatırım... O da 
Müslümanların dinine hürmet eder... 
Müslüman dostudur. Piyer oloti 
adında bir Türk dostu vardı. Hani 
canım gazeteler hep resmini yapar- 
lardı, işte bizim müdür onun yeğe- 
nidir, yarı Müslüman sayılır. Amca- 
sının evinde Allah hakkı için söylü- 
yorum, iki elim yanıma gelecek cami 
vardı. Kâhya okur yazar adamdı, 
başını salladı: 

— Bilirim, dedi, gazetede ben 
de okudum. Allah din kısmet etsin... 

— Âmin! 

— Âmin! 

Köylüler gözlerini ümitle açtılar, 
yalvarır gibi söylediler: 

— Haçik Ağa, şunu bir yaptır- 
san yok mu? 

— Yapıldı bilin... İnsanlar bir- 


Fakat 


birleriyle dost olmalı. Bir Allah'ın ku- 
luyuz. İyilikler yanımızda kalır... 


eesanaseanaanamasaresue 


derin bir nefes aldı. Bir felâketten 
kurtulmuş gibi sevindi. Direktör ve 


. İşletme Müdürü, Haçik Ağa'ya bir 


şişe mastika hediye ettiler. Köylüler 
ona bol bol ziyafet çektiler... 

Baca kısaldı... 

Baca, boğucu gaz atan bir top 
namlusu oldu. Durmadan dinlenme- 
den bombardıman etti, hangi bom- 
bardıman bu kadar kanlı, bu kadar 
uzun sürdü? 

Yirmi dört saatte bir defa bile 
sönmeyen ocak, bir taraftan kükürt 
savuran, bir taraftan zaçyağı yağ- 
muru serpen bir zehir denizi oldu. 
Eczanelerde, kimyahanelerde, sak- 
İanan zehirler burada bir dere gibi 
aktı. Bir yağmur gibi her yeri bastı. 
Rüzgâr bu ağır gazları bir kurşun 
gibi toprağa yaydı. Mermer üzerine 
dökülen kezzap onu nasıl parampar- 
ça eder, didilmiş bir pamuk yığını 
haline koyarsa, topraklar da öylece 
harap oldu. 

Toprak güzel rengini kaybetti. 
Soluk, ölüm duygusunu veren bir 
hal aldı. 

Yeşillikler bir anda sarardı, er- 
tesi sene gürbüz ağaçlar kupkuru bir 
iskelet haline geldi. Bahar bir hazan 
gibi girdi ve kimse baharın geldiğini 
anlayamadı. İri boylu otlar cüceleşti, 
cılızlaştı. Nihayet kayboldu. 

O nazlı, güzel çiçek denizi kuru- 
du, şimdi ortada sonsuz bir çöl var. 
Sanki dünyanın vahşi sürüleri ayak- 
larıyle, dişlerile, tırnaklariyle burayı 
eştiler. Eski zamanların karınlarına 
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bir mahallenin evleri sığan hayvan- 
lar susuzluklarını burada dindirdiler. 

Artık buradaki rüzgârlar Sam- 
dan başka birşey değildi. Ovada 
ancak ölüm ekildi ve sefalet biçildi, 
şen sesli, dolgun vücutlu, gözleri 
parlak, sevimli zeki hayvanlar, yavaş 
yavaş ahmaklaştı. Öküzler zayıf, nes- 
li tükenen bir akrep haline girdi. 
Atlar kişnemeyi, koşmayı unuttu- 
lar. Sarsak başlı, düşünceli bir acayip 
mahluk haline girdiler, sanki bir 
kaplumbağa... İki sene sonra uzak- 
tan sesi, müdürün kulağının meme- 
sini bir diş gibi kapan köpeğin tüyleri 
döküldü. Ar 

Kamnı sırtına yapıştı. Artık ba- 
gıramıyor, güç halle ağzını açarak, 
havlamanın taklidini becerebiliyor- 
du. 

Bir hayalet gibi yavaş yavaş 
sürüklenen hayvanlar da kimi ahır- 
larından çıkmaya takat bulamadı, 
kimi düştü öldü, Kimi yatalak 
hasta oldu. 

Bahar hayvanlar için bir hara- 
dır. Bütün tabiat, sinirlere damarlara 
ve bütün canlıların uzviyetine coş- 
kun bir hayat neşesi verir. Halbuki 
bu bahar, ne güzel bir kuzu yavrusu 
göründü, ne sevimli bir eşek, ne bir 
buzağı ne bir tay sesi duyuldu. 

İnsanlar da soldular. Sert kemik- 
lerin üstünü, buruşuk bir deri ke- 
fenledi. Dudaklar kurumuş yosun- 
lara benzedi. Yeşilimsi beyaz ölü 
rengi fersiz gözlerin etrafını kapladı. 

Kır yollarında cıvıldaşan insan- 
lar bir hayal oldu. Artık köy halkı 
değneklere dayanarak, öksüre öksüre 
ve iki adımda durup dinlene dinlene 
dolaşabiliyordu. Tümünün ciğerleri- 


ni kurşun tozu kapladı. Atların üstü- 
ne elini dokundurmadan hoplayan 
eski süvari çavuşu şimdi yerinden 
kalkmak için koltuk değneğinin ve 
birkaç adamın yardımını bekliyor. 
Günler öyle geçti, her geçen gün 
sanki köylülerin damarlarını açtı, 
kanlarını boşalttı, boşalttı... 
Bacanın etrafında köyler için 
artık düğün, balıkların konuşması, 
öküzlerin yumurtlaması gibi aca- 
yiplikler arasına girdi. Bir mucize ola- 
rak doğan çocuklar da yaşamadı.. 


Köylüler son bir yardım diye 
Maden Ocaklarının Müdürü'ne koş- 
tular. 

— Çelebi bize ne verirsen ver 
de artık tarlaları satalım... 

— Ağa iyi ama ne yapalım, Al- 
lah bir afettir verdi. 

— Hani vaktiyle istemiştiniz de 
onun için söylüyoruz. 

— İşe yaramaz ya... Ne ister- 
sin?.. 

— Ne olacak canım... 

— Ben burayı mal olsun diye 
değil, size bir yardım olsun diye 
alacağım. Dönümü yarım liradan... 

— Eh ne yapalım?.. Peki ol- 
sun... 
Maden Ocakları Müdürü bütün 
köylünün arazisini satın aldı. Köylü- 
ler heybelerini sırtlarına vurarak, toz- 
lu yollardan uzaklaştılar. Fakat her 
adımda, her izde bir hatıra buldular. 
Ayakları yürümedi, köylerini ana, 
ana gittiler. Kimi öldü, kimi dere ke- 
narlarında, kimi ağaç altlarında yur- 
da hasretin acılığını duydu. Döndü. 
O, zehirli havayı doya doya teneffüs 
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etmek için geri geldi. Bu zehirli hava, 
sanki onları yaşatacak, sanki onlara 
derman olacaktı. 

Bir çokları yamaçtan köylerine 
baka baka, gülümseyerek bir taş 


parçası üstünde can verdi, sağ kalan- 


lar ellerindeki para ile ne yapabilir- 
di? Döndüler, dolaştılar, nihayet 
maden ocaklarına amele oldular... 
Bu da bir teselli idi, hem kazanacak- 
lar, hem de köylerinden ayrılmaya- 
caklardı. 


ik 


Ocak insan eriten bir makine 
gibi çalıştı. Maden ocaklarının ya- 
nında taşları olmayan adsızların son- 
suz mezarlığı uzadı gitti. 


Baca hâlâ yarım. Çünkü daha 
sekiz on adam var ki, topraklarını 
satmadılar. Birikmiş servetlerini yi- 
yip her şeyi olduğu gibi muhafaza 
ediyorlar. 

Onlardan biri kötürüm bir pelh- 
livan, ötekiler delikanlılardı. 

Nihayet malsahiplerinin de am- 
barları boşaldı, kuyularında suları 
çekildi, hayvanları öldü. Tatlı yenip 
tatlı konuşulan evler şimdi bir sinek 
vızıltısı, bir hastanenin iniltili ko- 
ridoruna ne kadar benziyordu. So- 


nunda açlık, sıcak iklimlerin orman- 
ları arasında eşinen kaplanlar gibi 
öteyi beriyi sarstı, Onlar da toprak- 
larını satmak istediler. Fakat kimse 
para vermedi. 

Bir gün, yedi köylüyü maden 
ocağı yolunda yanyana devrilmiş 
buldular, Bir delikanlının göğsünde 
şu dilekçe çıktı: 

Gümüşlü Kurşun Ocağı Müdü- 
riyetine, 

Efendim, 

Boğazı tokluğuna maden ocağına 
kaydedilmemizi rica istirham eyleriz. 


gk 


Artık üç köyde satılmadık top- 
rak kalmadı. Yirmi otuz bin dönüm 
araziye hudut çekildi. Yeni arıklar 
açıldı, toprak gübrelendi ve fabrika 
bacası tekrar yükseldi, hem o ka- 
dar ki, eski selvi onun yanında bir 
fidan gibi kaldı. 

Üç köyün Yemen'de esarette 
bulunup köye dönen askerleri şaşır- 
dılar. Çiftlik kâhyası onları: 

— Köy arıyoruz diye çiftlikte 
hırsızlık edeceksiniz. Burada köy, 
möy yok haydi... Geldiğiniz yere... 
Sizi açıkgözler sizi... Defolun yoksa 
jandarmaya haber veririm, diye ba- 
şından savdı. 


(Bacayı İndir, Bacayı Kaldır, Istanbul 1970, s. 7-20) 


Ahmet Hamdi Tanpınar 
(1901 - 1962) 


GEÇMİŞ ZAMAN ELBİSELERİ 


O perşembe gününü sabahtan 
akşama kadar yatakta okuyarak ge- 
çirmiştim. Birkaç Avrupa magazini, 
o zaman gazetelerden birinin tefrika 
ettiği yerli bir roman ve öğleden son- 
ra da Hofmann'ın Şövalye Gluck'ü 
bütün günümü doldurmuştu. Yat- 
'tığım yerden Ankara kalesinin sert 
profilinde günün ve saatın değişen 
manzaralarını seyrede ede ve üstüste 
içilen bir iki paket sigara ile sekiz 
on kalıve arasında geçen bu cinsten 
tatil günleri benim hayatımda pek 
çoktur. Böyle günlerde, esas hızını 
tembellikten alan dünya işlerini an- 
lamak Hursı, bana birbiri ardınca 
beş, altı memleket havadisini birden 
okuturdu. Sonra, serinlik basınca 
dostlarla aziz dünyamız hakkında 
konuşmaya çıkardım. Bununla be- 
raber, bu seferki tembelliğim sadece 
kendimi yatağın ve düşünmeden oku- 
manın lezzetlerine gelişigüzel kap- 
tırmış olmaktan gelmiyordu. İşin 
içinde bir nevi ihtiyat tedbiri de vardı, 
Bir gece evvel Tabarin'de Keti ile 
sözleşmiştim. Bu Alman kızı ile gece 
saat iki buçukta buluşacak, beraber- 
ce Etlik'e gidecektik. Tabiatımı ve 
biraz da talihimi bildiğim için bu 
uzak birleşme saatına kadar kendimi 
bilhassa her zaman başıma gelen 
münasebetsiz tesadüflerden korumak 


istiyordum. Çünkü benim hayatımda, 
bütün iradesizlerde olduğu gibi, te- 
sadüflerin korkunç bir rolü vardır. 

Onun içindir ki hatta yemeği bi- 
le odamda yiyecek ve her türlü can 
sıkıcı tesadüften uzak, Keti'yi bu- 
lacağım ve onunla bir arabaya atla- 
yacağım saata kadar tek başıma o- 
rada bekleyecektim. Kendi kendime: 

— Keti, diyordum, Keti bu ak- 
şam benim olacak... Ve onun her 
türlü yıldız parıltısından yapılmış 
acayip bir sanem gibi yatağımın için- 
de çıplak, hazza güleceği ânı düşüne- 
rek sevincimden çıldırıyordum, Ke- 
tinin büyük mavi gözleri, altın sarısı 
uzun saçları, sarışın bir rengi ve çok 
ölçülü, küçük artist hayatına rağmen 
çok bakir kalmış bir vücudu vardı. 
Ve Keti, yaradılışın; kendisine cö- 
mertçe verdiği bu dört unsurla her 
duruşunu, her manasız hareketini 
emsalsiz bir güzellik yapmasını bili- 
yordu. Yüzü bir güneş saatı kadar 
temiz, yumuşak ve insana yakındı. 
Fakat o kirpiklerinin ve dudaklarının 
küçük bir oyunuyle bu sevimli oyun- 
caktan her istediği zaman bizim 
âlemimize uzak, kendi durgun hava- 
sında âdeta tek başına yaşayan bir 
abide yapabilirdi. 

Böyle anlarında, dar tül elbi- 
sesi içinde tıpkı cam akvaryumunda 
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dolaşan bir balık kadar çıplak ve ha- 
yâsız vücuduyle sizi en zayıf ve kaba 
tarafınızdan yakalamaya çalışan bu 
alelâde kadın birdenbire manasını 
değiştirir, unutulmuş fakat irsiyetin 
kim bilir nasıl esrarlı bir kanunuyle 
korkusu ve büyüsü hâlâ içimizde 
en kuvvetli insiyak halinde yaşayan 
bir ilk cetler dininin yabancı, hoy- 
rat ve çok dişi tanrısı olurdu, Ben 
onu asıl bu zamanlarında beğenir ve 
severdim. Ve istiyordum ki bu gece, 
o, kollarımın arasında yine bu uzak 
ve yabancı tanrı sirrıyle yaşasın. 
Ve bu ümitle bütün bu uykusuz ge- 
ceyi dolduracak ürpermeleri şim- 
diden etimde duyuyordum. 

— Evet, diyordum; evet, bu 
gece Keti benim olacak. Tanımadı- 
ğım bir otel odasında onun çıplak 
vücudu aydınlığın ve gençliğin biri- 
cik pınarı gibi parıldayacak... Ve 
ben bütün geceyi bu pınarın başında, 
ondan içtikçe artan bir susuzluk için- 
de geçireceğim. 

Bir taraftan da talihin böyle 
bir iyiliğine güvenmemezlik içinde, 
bu müstesna gecenin acaba hangi 
takvimde işaret edildiğini kendi ken- 
dime soruyordum. 

Şüphesiz ki çoktandır görme- 
diğim genç bir arkadaşım birdenbire 
gelip beni Keçiören'de bir bağ eğlen- 
cesine götürmeye kalkmasaydı bü- 
tün bu düşündüklerim olacaktı. 

Burada arkadaşımdan o bahset- 
meyeceğim. O zamanki Ankara'nın 
bu çok tanılan delikanlısının bu hikâ- 
yedeki rolü böyle bir teşebbüsü lü- 
zumsuz kılacak kadar azdır. O, sadece 
bu geceyi idare eden tesadüflerin em- 
rinde idi. Ve vazifesini o kadar iyi 
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yaptı ki, eğlentiden bir çeyrek saat 
sonra bütün kararlarıma rağmen Ke- 
çiören yoluna düzülmüştüm. 

Tabii ilk önce reddettim, has- 
talığımı söyledim, sonra hakiki va- 
ziyeti anlattım; fakat hiç biri kâr 
etmedi. Her şeyden sarfınazar, ar- 
kadaşım yeni aldığı otomobile ilk 
önce benimle binmezse bunu hayıra 
yormayacağını osöyledi. Sonunda 
“haydi hayırlısı” diyerek arabaya 
bindik. 

Yol hakikaten güzeldi. Ankara'- 
da ara sıra tesadüf edilen gurupsuz 
akşamlardandı. Böyle akşamlarda 
güneş, hiç bir mizansen yapmadan, 
çok olgun bir meyve gibi birdenbire 
ufkun arkasına düşüverir; o anda 
ufuk kan sarısı ile karışık şişe dibi . 
yeşili bir renk alır. Sonra yavaş ya- 
vaş o da kaybolur, şeffaf bir gece 
ile baş başa kalırsınız. 

Yolda hep Keti'yi düşünüyor- 
dum. İçimde arkadaşımın verdiği te- 
minata rağmen bu biricik fırsatı ka- 
çıracağım korkusu vardı. Hakikat şu 
idi ki, ne irademe, ne de talihime gü- 
veniyordum; muttasıl kendi kendi- 
me: “Ne kadar uysal adamım, ya- 
rabbim, ne kadar uysal adamım...” 
diye çıkışıyordum. Ve karanlık 
bastıkça bu vesvese bir ıstırap, işin 
mahiyeti ile âdeta nisbetsiz denecek 
kadar hakiki bir azap halini alıyor- 
du. Bütün bu içten alışveriş arasında 
bana otomobilinin harikulâde mezi- 
yetlerini sayan dostumu hemen he- 
men hiç dinleyemedim. Kendimi 
yalnız sanıyor ve talihin arabasında 
doludizgin gidiyordum. 

Bağa geldiğimiz zaman davet- 
lileri orada, dışarıda, kapının önün- 
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de bizi bekler bulduk. Hepsi galeyan 
halindeydiler. Bununla beraber ev 
sahibi mazeretlerimizi: 

— Neyse, yine o kadar insaf- 
sız değilmişsiniz, bizi fazla beklet- 
mediniz, diye kesti. 

Bunun, dostumu müşkül vazi- 
yette bırakmamaktan ziyade oyun 
zamanını geciktirmemek için alın- 
mış bir tedbir, bir nevi tabiye oldu- 
gunu biraz sonra, sofrada anladım. 
Filhakika bu müthiş kumarbaz, âde- 
ta elinden gelse bir an evvel yemeğini 
bitirip sofradan kalkan davetliye bir 
mükâfat bile vadedecekti, Mütema- 
diyen sabırsızlanıyor, hırçınlaşıyor, 
sofra hizmetini görenlere çıkışıyor, 
acelesinden önündeki tabakları âde- 
ta olduğu gibi gönderiyordu. Bütün 
bu telâşı karısının nasıl karşılayaca- 
ğını bilmediğim için ilk önce bir aile 
sahnesine şahit olacağımızdan kork- 
tum. Fakat sonra bu kadının, tali- 
hini bir kerede kabul eden insanlar- 
dan olduğunu anladım. O, kocasının 
bütün hırçınlıklarını sadece sakin bir 
tebessümle karşılıyordu ve biz bu 
tebessümün şefkatinde, hiç aldırma- 
dan yemeğimizi yiyorduk. Cenup 
Anadolu yemeklerinin kendilerine 
has çeşnisi hepimizi birden sarıyer- 
mişti. Anadolu dağlarının yetiştir- 
diği hiç bir ot yoktu ki bu yemeklere 
konmuş olmasın. Onun için sade 
kokusunda bile bütün bir dağ ve 
memleket havası, bütün bir seyahat 
duygusu vardı. Fakat bizi asıl şa- 
şırtan, ev sahibimize bir dostunun 
kim bilir nereden gönderdiği gül 
rakısı idi. Ben bu kadar nefis bir 
içki hayatımda hatırlamıyorum. Bü- 
tün bir bahar, bir ilâh kanı kadar 


sıcak ve bayıltıcı koku ve lezzetiyle 
gutlağımızı yaka yaka içimize boşa- 
nıyordu. Evet, bu rakı değildi, bu 
Hafız'dan bir gazel, yahut Anakre- 
on'dan bir manzume gibiydi. 

Yemek, ev sahibinin sabırsızlığı- 
na rağmen, çok neşeli geçti ve epeyce 
uzadı. Sofradan kalktığımız zaman 
hepimiz sallanıyorduk. Gül rakısı 
hiç şaka götürmüyor; üçüncü kadeh- 
ten itibaren bir tabanca sesi gibi ku- 
ru ve serttir. 

Oyunda ilkönce şansım iyi gitti. 
Bu benim için daima fena alâmettir. 
başlangıçta kazandığım oyunlardan 
hep zararlı çıkmışımdır. İlk kazançla- 
rıdiğerleri takip etti, birbiri arkasınca 
birkaç el birden kazandım, bu mu- 
vaffakıyetin ve belki de, onun bende 
doğurduğu korkunun verdiği bir 
kendimden geçişle masanın muva- 
zenesini bozacak bir şiddetle oyna- 
maya başladım. 

Bununla beraber içimde en kü- 
çük bir kazanmak arzusu yoktu; 
kabul edeceklerini bilsem cebimdeki- 
lerin yarısını boşaltıp gitmeye razıy- 
dım. Fakat buna rağmen blöfler 
yapıyor, açmazlar kuruyor, oyunu 
yükseltiyor ve mütemadiyen kazanı- 
yordum. Kafama bilmem nasıl takıl- 
muş olan çok kesirli bir rakamı ken- 
dime bir nevi uğur yapmıştım, Ar- 
tırmaları derhal ona veya iki misline 
çıkartıyor, kazandığım parayı bir 
makine süratiyle derhal hesaplıyor, 
ona olan nispetini buluyor, kesirle- 
rini tamamlamak üzere büyük bir 
hüzün ve dikkatle bir tarafa ayırıyor- 
dum. 

Etrafımda hemen hemen hiç 
kimseyi görmüyor gibiydim, Sanki 
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kafamın içinde tek bir noktaya çekil- 
miş ve oradan, küçük, karanlık çu- 
kurunun içinden antenlerini uzatan 
bir böcek gibi zaman zaman ellerimi 
uzatıyor ve yakalayabildiğim avla 
geri dönüyordum. İşte tam bu sıra- 
larda —nasıl içten bir itişle oldu, bil 
miyorum— birdenbite başımı kal- 
dırdım ve karşımda, bir eliyle oyun- 
culardan birinin iskemlesine dayan- 
mış, ayakta duran bir kızın bana dik- 
katle baktığını gördüm. Bu hakikaten 
korkunç bir darbe oldu. Bu bakış- 
taki karışık hissi nasıl, nasıl anlat- 
malı? Şüphesiz ki beni bir deli ve- 
yahut tamamiyle düşmüş bir adam, 
bir sefil sanıyordu. Bu genç kızın 
kim olduğunu bilmiyordum, sofrada 
beraber olmamıza rağmen ona hiç 
dikkat etmemiştim, güzel veya çirkin 
olduğu hakkında hâlâ bir fikrim 
yoktur; bildiğim bir şey varsa bütün 
bir oda dolusu insan arasında yalnız 
o, gecenin dikkate değer tarafını 
bulmuş, kafasının kuyusuna gömül- 
müş zavallı bir otomatın trajedisini 
farketmişti. 

İlk hareketim, boğucu bir nef- 
retle her şeyi önümden itmek ve 
fırlayıp gitmek arzusuyle yapılmış 
bir hareketti. Yazık ki benim yara- 
tılışımda olanlar ilk hareketlerini 
hiç bir zaman tamamlayamazlar, bu 
sefer de öyle oldu. Evet, bu beyhude 
bir gösteriş olacak. Üstelik etrafım- 
dakileri de kıracaktı; ister istemez 
oyuna devam etmeye, fakat aynı 
zamanda soğukkanlılığımı da kont- 
rol etmeye karar verdim. 

Kendi kendime: 

— Zaten, diyordum, oyun bit- 
mek üzere... Ne kaldı Ki... 


Birdenbire saata bakmak ihti- 
yacını duydum: On ikiye yirmi vardı. 
Ve işte o zaman Keti'yi düşündüm. 
Geniş mavi gözlü, levent boylu 
Keti, uzun kirpikleri ve dişlerinin 
kamaştırıcı tebessümüyle gözlerimin 
önüne geldi, daha iyisi küçük başını 
serzenişle bana sallıyor gibiydi. İlk 
kayıplarım onu masanın üzerine çı- 
karmak için muhayyelemin yaptığı 
gayretler arasında oldu. Fakat eme- 
lime nail oldum; o masanın üzerinde 
idi ve ajurlu raks kundurasının uzun 
topuklarıyle önümdeki bankınot ve 
fiş yığınına basarak biricik İngilizce 
'arkısını söylüyordu. İkinci gayre- 
tim Keti'nin ayakları ucuna yığmaya 
muvaffak olduğum bu önümdeki 
bankınot yığınını çoğaltmak için sar- 
fedildi. O zamanlar intihar eden bir 
İskandinavyalı milyarderin kaybetti- 
&i serveti bu bağ evindeki oyun ma- 
sasına yığabilmek için epeyce zahmet 
çektim; fakat tam muvaffak olduğum 
zaman ikinci bir el daha ödedim, 
bunu diğerleri takip etti; verdikçe 
deminki kazancımın büyüklüğünü 
anlıyordum. 

Bununla beraber ilk oturuşu bi- 
tirdiğimiz zaman yine epeyce kârım 
vardı. Saat yarımdı. Ben, yazık ki 
artık devam edemeyeceğimi, mühim 
bir sözüm olduğunu, derhal gitmeye 
mecbur olduğumu söyledim. Etra- 
fımdakiler ilkönce buna inanmadı- 
lar, fakat hakikaten gitmeye hazır- 
landığımı görünce bütün çehreler 
değişti. Ufacık kârım önüme bir set 
gibi atıldı: 

— Nasıl olur? diyorlardı, na- 
sıl olur, bu kadar kârdan sonra git- 
meye kalkmak... 
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Deminki o nazik ve mültefit 
maskeler birdenbire düşmüş, yerini 
asıl yaradılışın iğrenç çizgileri almıştı. 
Şimdi artık dost ve ahbap yoktu, sa- 
dece zarara sokulmuş insanlar vardı, 
evvelâ ümitlerinde aldatmış, sonra 
da paralarını almış olduğum insan- 
lar... Ve bütün bu insanlar, kendi 
kuvvetlerine ve haklarına güvenme- 
leri nispetinde sükunete doğru giden 
bir hiddet içinde benden kalmamı 
istiyorlardı. Yerime bırakmak için 
dostumu aradım, “Arabanın sahibi 
geldi, kavga ede ede gittiler...” ceva- 
bını aldım. Tam bir felâket içindey- 
dim, şimdi bana hakiki bir zindan 
gibi görünen bu odada geceyi geçir- 
meye mahkümdum. İşin fenası, ma- 
sadan kalkarken önümde toplanan 
parayı —böyle bir neticeyi ummadı- 
ğım için- cüzdanıma yerleştirmiş bu- 
© lunuyordum. Bu sebeple, hemen hep- 
si kaybını birkaç misline çıkarmış 
olan bütün bu insanlara paralarını 
geri vermek imkânım yoktu. Bir an 
bütün cebimdekileri, ne var, ne yok- 
sa masanın üstüne atıp hürriyetimi 
satın almak aklıma geldi, fakat ol- 
dukça ağır bir hakaretin altında bu 
son çareyi de unuttum. 

Filhakika o zamana kadar he- 
men hiç konuşmayan genç bir adam, 
benim hâlâ kararımda israr ettiğimi 
görünce yüzüme dik dik bakarak: 

— Tevekkeli tanımadığınız, bil- 
mediğiniz adamlarla işe girmeyin 
derler, dedi. 

Bu kırpık bıyıklı, sıska bir genç- 
ti. Halinden güzel giyinmek iddiasın- 
da olduğu anlaşılıyordu. İlk işim 
tokatlamak için üzerine doğru yi- 
rümek oldu. Fakat demin oyun oy- 


narken bana merhamet ve istihfafla 
bakan genç kızın araya girişi beni 
bundan menetti: 

— Aman ağabey, çıldırdın mı, 
ne diye üzüyorsun kendini... Zaten 
onun ne olduğu oyunundan belliy- 
di... 

Biraz evvel masa başında yaka- 
ladığım acayip bakışın manası anla- 
şılıyordu. 

Keti'nin yüzü biraz daha göz- 
rimin önünden geçti, fakat bu sefer 
her ümide veda içindi: 

— Pekâlâ... pekâlâ, oturuyor ve 
oynuyorum, fakat bilmiş olunuz ki... 

Bir sevinç gürültüsünde cüm- 
lemin son tarafı kayboldu. Dost 
tebessümler derhal belirdi, ev sahibi 
istirahatimi temin için bana odanın 
en rahatsız koltuğunu ikram etti, gül 
rakısı tekrar masayı dolaştı ve oyuna 
başladık. 

Tabii bu ikinci oyunun benim 
için nasıl biteceği kolaylıkla tahmin 
edilebilirdi. Zihnimden Keti'ye hazin 
vedalar yaparak kaybediyordum. 
Merhametli genç kız yine karşımda 
idi ve gözlerini üzerime dikmiş, 15- 
rarlı bir büyü veya ispritizma vazi- 
yetinde, hiç bir hareketimi gözden 
kaçırmıyordu. İtiraf etmeli ki, bu 
hain ısrar hiç de neticesiz kalmadı, 
tabii şekilde kendi oyunumu oynaya- 
cak yerde açıkça sıska delikanlı ile 
meşgul oluyor, onu vurmaya çalı- 
şıyordum. Saat biri yirmi geçe bu ma- 
nasız gayretin ilk meyvesini topladım: 
genç adam bütün parasını vermiş, 
saatının Üzerine oynuyordu. Genç 
kıza baktım: Yüzü zeytin yeşili bir 
renk almış gözlerinin içinde kırmızı 
bir çizgi peydahlanmıştı. Bana ba- 
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karken dudakları yalvarır gibi tit- 
riyordu. Hatırma David Copper- 
field'deki Mister Hep'in annesi gel- 
“di; hayır, bu kızcağız kardeşinden 
daha mütevazı idi. Hiç sıkılmadan 
güldüm. Saat bir buçukta esmer, kır- 
pık bıyıklı delikanlının saatma koy- 
duğu kıymetin gittikçe ehemmiyet ka- 
zanan izafiliği masa arkadaşlarımızın 
dikkatini çekmeye başladı ve biraz 
sonra genç adamı, “Sende hiç para 
yok mu?” diye kardeşine sormaya 
mecbur oldu. Hayır, kardeşinde para 
yoktu. Oyunu bırakmış, iki kardeşi 
seyrediyordum. Ömrümde bu kadar 
düştüğümü hissetmemiştim. Sakla- 
maya hiç lüzum görmediğim bir 
memnuniyetle ağır ağı cüzdanımı 
çıkardım, kendisine borç verdim ve 
ödemeye mecbur olmadığını da ilâ- 
ve ettim. Bundan beş on dakika son- 
ra idi ki ben, son liramı da kaybet- 


miştim, ayağa kalktım ve boş cüz-. 


danımı: 

— Artık bana müsaade ede- 
ceğinizi sanıyorum. i 

diye gözlerinin önünde silkerek 
evden fırladım. 

Planım basitti, akşam üstü ge- 
lirken evden yüz elli, iki yüz adım 
uzakta, köşe başında bir polis kü- 
lübesi görmüştüm, oradan telefon 
edip Ankara'dan bir araba çağırta- 
caktım, ondan sonrası kolaydı. 

Bütün bunları düşünerek, kapı- 
nın önünde ve bu yaz gecesinin yıl- 
dızları altında, bana onların vadedici 
gözleriyle baktığını zannettiğim Ke- 
ti'ye geniş bir buse gönderdim ve po- 
lis kulübesine doğru koşmaya baş- 
ladım. 

Heyhat, bu gecenin azabı henüz 


bitmemiş; tesadüflerin ihanetinden 
daha kurtulamamıştım. Uzun bir 
müddet koştuktan sonra biraz nefes 
almak için durduğum yerde, yolu 
şaşırdığımı anladım, geriye dönmek 
istedim, geçtiğim yerleri tanımıyor- 
dum, müthiş bir şüphe içinde, sağa 
sola koşuyordum. 

Hakikaten bu müthiş bir şeydi; 
gecenin bu saatında genç bir kızla 
bir randevusu olmak ve bir türlü 
yolunu bulamamak... Başım çatla- 
yacak gibi ağrıyordu, üstelik, bağ- 
lardaki köpeklerin şüphesini de uyan- 
dırmıştım, hiç de tatmin edici olma- 
yan havlamalar gittikçe çoğalıyordu. 
Birdenbire yan sokaklardan keskin 
bir otomobil sesi geldi, derhal fır- 
ladım. Otomobilin önüne atılarak 
beni de götürmesi için yalvaracak- 
tım. 

İşte tam bu esnada geçirdiğim 
bir kaza, rahatsız edici bir rüyaya 
çok benzeyen bu gecenin talihini 
değiştirdi. 

Ben böyle acele acele ve bas- 
tığım yeri görmeden koşarken bir- 
denbire yumuşak ve canlı bir şeyin 
ayaklarıma dokunduğunu hissettim 
ve canı yanan hayvanın çok muhte- 
mel bir aksülamelinden kendimi sa- 
kınmak için sağa doğru yaptığım 
insiyaki hareketle muvazenem bozul- 


“ du, ve bütün ağırlığımla yuvarlan- 


dım. 

Kendime geldiğim zaman ih- 
tiyar bir kadınla bir çocuğun benim- 
le meşgul olduklarını gördüm. Ço- 
cuğun elinde tuttuğu büyük bir lam- 
ba ışığı altında kadın şakaldarımı 
ıslatıyor, arada bir manasız, sağır 
bir sesle bir şeyler söylüyordu. Bu- 
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rası küçük bir avlu idi ve ben sokağa 
açılan kapının önünde boylu boyuna 
yatıyordum. Başım çok ağır bir şeyle 
ezilmiş gibiydi, üstelik bütün vücu- 
dum ağrıyordu. Fakat geçirdiğim ka- 
zanın büyüklüğünü ve vaziyetimin 
fenalığını ayağa kalkmaya davran- 
dığım zaman anladım. İki basamaklı 
bir merdivenden bütün ağırlığımca 
avluya yuvarlanmıştım. 

Nihayet çocuğun o yardımıyle 
kalktım ve ihtiyar kadına teşekkür 
etmek istedim. O, elini ağzına ve 
kulaklarına götürerek birtakım işa- 
retler yaptı. Ve sonra hançeresinin 
aynı sağır gürültüsü içinde, ayala- 
larını birbiri üstüne kapadığı iki elini 
sağ şakağına götürerek gözlerini 
yumdu. Çocuk tercüme etti: 

— Büyük tehlike atlattınız, di- 
yor, bir şeyiniz yok, dinlenin, geçer. 
İçeriki odada size yer hazırlayacak. 
Yarın sabah bir şeyiniz kalmaz... 

Yapacak başka bir şey de yoktu. 
Bu saatta şehre dönebilmem imkân- 
sızdı. : Ev sahiplerimin yardımıyle 
içeriye girdim ve sedire uzandım. 
Başımı yastığa koyar koymaz göz- 
lerim kapandı. Tekrar bir gayret 
sarfederek Keti'yi düşünmek istedim. 
Fakat beyhude idi; ağır bir uyku be- 
ni kâbuslu, korkunç vehimli mahze- 
nine tıkamıştı. 

Burada bu münasebetsiz olduğu 
kadar talihsiz olan gecenin rüyalarını 
anlatmaya bilmem lüzum var mı? 
Günün bütün olan bitenini, hiç bir 
şuurun düzen vermediği bir hatırla- 
ma içinde karmakarışık yatıyordum. 
Hiç bir eski zaman müzesinde benim 
o geceki kısa uykumun içine giren 
acayip ve munis ifritleri bulmak im- 


kânı yoktur. Esas temi bağdaki oyun- 
la Keti olan bu uzun ve çapraşık 
âlemde her şey altüst, her şey en 
beklenmeyen şeklinde idi. 'Tabii baş- 
ta Keti geliyordu, fakat zavallı Keti, 
bu nizamsız muhayyelede ne acayip 
terkiplere giriyordu. Bir Keti ki, 
başı biraz evvelki ev sahibimizin 
omuzları ve şişkin karnı üstünde 
duruyor ve asıl garibi, deminki sıska 
delikanlının kırpık bıyıklarını taşı- 
yordu. Sonra bu baş birdenbire kay- 
boluyor ve biz, ev sahibimizle bera- 
ber, el ele Keti'nin başını arıyor ve 
bir türlü bulamıyorduk. Birdenbire 
önümüzden kornasını öttüre öttüre 
geçen bir otomobil, Keti'nin başını 
ses halinde önümüze atıyordu. Evet, 
aydınlık tebessümü ve saçlarının pa- 
rıltısı ile bu başlar birbiri ardına 
karanlık geceye fırlıyorlar ve bir 
altın yağmuru gibi dökülüyorlardı. 
Fakat biz onları toplayamıyorduk, 
kırpık bıyıklı delikanlının kız kardeşi 
benim onları toplamama mâni olu- 
yor, muttasıl yolumu keserek elime 
küçük bir balık kavanozu sıkıştırı- 
yordu. 

Sonra birdenbire bütün bunlar 
kayboluyor, kendimi tek başıma bir 
bahçede buluyordum. Ayaklarımın 
altında bir sarnıç kapağı vardı, ve 
ben bu kapağın hem üstünde ve hem 
altında olduğumu biliyordum. Evet, 
sarnıçta mahpustum ve aynı zaman- 
da, sarnıcın üstünde bekliyordum. 
Fakat hakikaten sarnıcın üstündeki 
ben miydim? Çünkü bu demir ka- 
pağı sımsıkı örten kilit, kara maça 


- papazına çok benziyordu ve heyhat, 


bu kara maça papazı da sabahleyin 
okuduğum Hoffmann hikâyesinin 


296 TÜRK DİLİ 


kahramanıydı. Ve işte o zaman his- 
settim ki Keti bir kemandır. 

Bu acayip işkence uzun sürmedi; 
birdenbire uzak ve o zamana kadar 
hiç duymadığım bir musiki dalgası, 
huzursuz uykumun beni içine kapat- 
tığı karanlık yeraltı zindanına 51z- 
maya başladı. Yekpare, rutubetli 
duvarlar yavaş yavaş aydınlandılar, 
gerildiler, etrafındaki kalabalık sesin 
ve ışığın sıcak çağlayanında karışık 
şekillerini kaybettiler ve sert maskeler 
yumuşayarak eşyanın her zamanki 
alışık yüzlerini aldılar. Sonra yavaş 
yavaş musiki uzaklaştı ve ben ifadesi 
güç bir ruh haleti içinde uyandım. 
O anda bütün benliğimi dolduran 
acayip, esrarlı, âdeta fevkattabia 
saadet hissini nasıl anlatmalı? Henüz 
çalınmaktan vazgeçilmiş bir saz gibi 
ihtizaz içindeydim. Ayrıca içimde, ne 
olduğunu bilmediğim, fakat olacağı- 
na yüzde yüz emin olduğum bir şey, 
çok mühim bir şey bekleyen bir hal 
vardı. 

Oda, karşıma düşen duvardaki 
bir hücreye konmuş büyükçe bir 
gaz lambasıyle aydınlanıyordu. Biraz 
evvel girmiş olduğum —avluya açılan— 
kapının karşısında ikinci bir kapı,evin 
içi ile münasebetini temin ediyordu. 
Sol tarafta bütün duvar boyunca, bir 
köşesinde benim yattığım sedir vardı 
ve karşı tarafta iki açık pencere balı- 
çeye bakıyordu. Bu geniş oda baştan 
aşağıya eski şark eşyasıyle döşenmiş- 
ti. Sedir alçaktı ve bazı şark vilâyet- 
lerinde bir vakitler dokunan ve bu- 
gün pek nadir tesadüf edilen eski 
sırmalı kumaşlarla örtülüydü. Bir 
iki rahle, duvardaki küçük rafta iki 
üç eski gümüş eşya, mütevazı görü- 


nüşleriyle dekoru tamamlıyorlardı. 
Duvarda bir iki yazı ve tam benim 
başucuma rastlayan köşede, küçük 
boyda, çerçevesiz bir genç kadının 
fotoğrafı... 

Yattığım odadan gerisini, tıpkı: 
karanlıkta ele geçen bir dalı zihnin 
tamamladığı bir ağaç gibi, gece için- 
de ancak bir vehim halinde sezdiğim 
ev, tam bir sükun içinde idi. O kadar 
ki, en ufak bir ses, en küçük bir çatır- 
tı, geniş bir su tabakasına atılmış bir 
taşın açtığı halkalar gibi gittikçe ge- 
nişleyen, büyüyen harelerle uzanıyor- 
du. Bilmem hangi muharrir, sessiz- 
liğin dalgalarından bahseder. İşte her 
an bu dalgalardan biri bulunduğum 
yere kadar geliyor ve kim bilir hangi 
ebediyetin hududunu yoklamak için 
üstümden aşıp geçiyordu. 

Birdenbire çok vazıh ve çok ihti- 
yatlı bir ayak sesi, bu kâbus kadar 
esrarlı sessizliği kırdı, ve ayak sesiyle 
beraber demin uyanırken duyduğum 
o garip saadet hissi âdeta beni bo- 
Babilecek bir kesiflikle çoğaldı. 

Fakat bu, ne kadar ihtiyatlı 
bir yürüyüştü. Her adım, uzvi bir 
mekanizmadan değil, âdeta son dere- 
cede hesaplı bir mukaveleden doğu- 
yormuş gibiydi. 

Bununla beraber bana gittikçe 
yaklaşıyordu, ve ben bunu sadece 
kulağımla değil, içimde aydınlanan 
bir şuurla hissediyordum, ve nihayet 
bütün benliğimi şimşek altında kal- 
mış bir ağaç gibi sade aydınlık, sade 
parıltı olarak gördüğüm bir anda, 
fakat, aynı ihtimam ve dikkatle ya- 
vaşça odanın kapısı açıldı ve içeriye 
genç kadın girdi. 

Şüphesiz başka şartlar altında 


v 
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bir gecede böyle bir şeyle karşılaşsay- 
dım, hayretten çıldırabilirdim. Fakat 
o gece, beni uykumdan o kadar ani 
şekilde ve o kadar sarih bir bekleyişle 
çağıran o acayip ruh haleti içinde şa- 


şırmaktan çok uzaktım. Hatta daha, 


iyisi, bu genç kadın odaya girmeden 
evvel veya aynı zamanda yüzlerce 
büyük hadise olabilirdi, fakat ben 
yalnız ona: “Ben seni bekliyordum, 
senin için uykunun bulanık hayaller 
dolu ülkesinden geldim ve belki 
yarın, senin yüzünden şuurun aydın- 
lık güneşine veda edeceğim.” diyebi- 
lirdim, o kadar bu görünüşe hazır- 
lanmıştım. 

Kimdi bu kadın? Gecenin bu 
saatında niçin uyanmıştı ve neden 
kendi evinde bu uyku saatında bu 
garip, bununla beraber kendisine o 
kadar çok yakışan kıyafetle geziyor- 
du? 

Bütün bu sualleri ve daha bir- 
çoğunu, belki yüzlercesini o geceden 
sonra günlerce ve aylarca kendi ken- 
dime, hiç bir cevap alamadan sor- 
dum. 

Bu orta boylu, kumral, âdeta 
çocuk denecek kadar genç yaşta 
bir kadın; daha iyisi bir kızdı. Baş- 
tan aşağı, üstünde küçük sırmadan 
koncalar ve yıldızlar serpilmiş mavi 
kumaştan, ninelerimizin gelin olduk- 
ları zaman giydikleri cinsten bir eski 
zaman elbisesi giymişti. Uzun kum- 
ral saçları iki sık örgü ile arkasına 
atılmıştı, çıplak bileklerinde bir za- 
man Trabzon taraflarında yapılan 
ince, telkâri altın bilezikler vardı ve 
belini yine aynı işten geniş bir kemer 
sıkıyordu. Ayaklarına gülkurusu ren- 
ginde küçük pabuçlar giymişti, ve bu 


küçük renk değişikliği bütün hüviyet- 
tinden akan mavi senfoninin içinde 
küçük ve mesut bir nokta değişikliği 
gibi göze çarpıyordu. 

Yüzünü anlatmaya çalışmaya- 
cağım, bazı rüyaların anlatılması im- 
kânsızdır, bu yüz hakikaten bir bahar 
bahçesinde görülmüş bir rüya kadar 
güzeldi. Yalnız gözlerindeki garip 
saadet hissinden bahsetmeliyim: Za- 
ten bu his, tükenmez dalgalarla bü- 
tün hüviyetinden akıyor gibiydi. Ol- 
duğum yerde hiç kımıldanmadan 
bakıyordum. Odanın ortasına kadar 
ilerledi ve benim ayağa kalktığımı 
görünce, eliyle bir sükut işareti ya- 
parak: 

— Susunuz, dedi, çok yavaş 
konuşmalıyız, duyabilirler... Bilmez- 
siniz, uykuları ne kadar hafiftir; en 
küçük bir çıtırtı bile onları uyandırır. 
Dikkat etmediniz mi, merdiveni ne 
kadar yavaş indim, âdeta teker 
teker... 

Sonra biraz daha yaklaşarak, bir 
sır tevdi eder gibi yavaş bir sesle 
ilâve etti: 

— Şüphesiz Oo gelmemeliydim. 
Yaptığım doğru değil, bununla be- 
raber duramadım, kim olduğunuzu 
merak ettim... Sonra hep aynı insan- 
lar, aynı yüzler... Yalnızlık o kadar 
fena bir şey ki... Halbuki onlar bun- 
dan hiç sıkılmıyorlar... Hatta hoş- 
lanıyorlar bile... 

Dayanamadım ve sordum: 

— Onlar kim, dedim, siz kim- 
siniz, niçin yalnızsınız ve kendi evi- 
nizde olduğunuza göre bu kadar ih- 
tiyat ve telâş niçin ?.. 

— Onlar, dedi, babamla, sizi 
kapı önünde bulan dilsiz kadın ve 
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çocuğu... Çocuk şüphesiz onlar gibi 
değil, fakat bilir misiniz babamın 
tabiatı yavaş yavaş ona da geçti 
gibi. O da konuşmaktan az hoşlanı- 
yor... Evvelce babam, öyle değildi, 
sonra birdenbire hastalandı, böyle 
oldu. Şimdi hiç kimseyi istemiyor, 
hiç bir yere çıkmıyor ve bir an beni 
yanından ayırmıyor. 

Ne güzel ve ne tuhaf bir konuş- 
ması vardı. O konuşurken dinleyenle 
kendi arasında bütün mânialar kal- 
kıyordu. Bu konuşma değil, yüksek 
bir âlemde bir nevi visal lezzetiyle 
devam eden anlaşma idi. Söz söyler- 
ken ellerinin biraz acemi, çolpa dene- 
bilecek çok tatlı jestleri vardı, elin- 
den tutarak sedire oturttum: 

— Siz kimsiniz, adınızı söyleyin ? 
Niçin bu acayip kıyafeti taşıyorsu- 
nuz? Sizi kapıdan girerken görünce, 
birdenbire kendimi bir masalı yaşı- 
yorum sandım. Kahramanların, iyi- 
lik ve güzellik perilerinin insanlar 
arasında dolaşıp gezdikleri ve onların 
talihlerine iştirak ettikleri uzak za- 
manlardan kalmış gibisiniz. 

© Hafif bir tebessümle: 

— Adımdan size ne, dedi. Ay- 
şe, Zeynep, Fatma... Bana istedi- 
iniz adı verebilirsiniz. 

— Öyle bir hakkım olsa ben 
size başka isimler veririm dedim. 
Meselâ; Leylâ, Şirin, Zühie... 

— Niçin olmasın... dedi, ve sor- 
duğum suale dönerek: 

— Bu elbiselere gelince, onları 
babam istediği için giyiyorum. Bana 
böyle yedi, sekiz elbise yaptırdı, beni 
eski kıyafetle gezdiriyor, bir nevi 
merak... Gençliğini hatırlatıyormuş. 
Biliyor musunuz ki ben bu evden 


çıkmam ve bu eve hiç bir misafir gir- 
mez, burada baba, kız bütün mevsim- 
leri ve günleri tek başımıza yaşarız. 

— Amma da yaptınız, dedim. 
Bir baba kalbi bu yaşta bir genç kızı 
böylece hapsetmekte ne lezzet bula- 
bilir? 

— Dedim ya, hasta... Korku- 
yor, beni çalacaklar diye korkuyor, 
biçarenin benden başka kimsesi yok. 
Ne yapsın zavallı!.. 

— İyi ama, dedim, bu bir zu- 
lüm. Düşünün bir kere, siz ki bu 
kadar genç ve güzelsiniz, babanız 
da olsa nihayet bir çılgınlık bu... 

— Oh, fena şeyler söylüyor- 
sunuz... Bırakın... Hem ben fedakâr- 
lığı bile bile, seve seve yapıyorum, 
onu mesut etmek için... İhtiyarlar 
sevindirildikleri ozaman o kadar 
güzel, o kadar başka türlü oluyorlar 
a PN 

Ne kadar güzel konuşuyordu. 
Birdenbire sordum: 

— Peki, ya yapmasanız, dedik- 
lerini yapmasanız ne olur? Size Z01r- 
la mı yaptırır? 

Yüzü birdenbire ciddileşti. Göz 
kapaklarını sıkı sıkıya yumdu, ve 
titrememesine çalıştığı bir sesle red- 
detti: 

— Hayır, hayır, ne münasebet, 
imkânı mı var? A canım, hasta 
dedimse büsbütün deli değil... Bir 
parça meraklı işte... Sonra birden- 
bire mevzuu değiştirdi: 

— Hem niçin sade benden bah- 
sediyorsunuz. Biraz da sizi konuşa- 
lım. Kendinizi anlatın, dışardaki 
işlerinizi söyleyin!.. 

“Dışarıda” derken elinin yap- 
tığı ufak bir hareket, bu kelime ile 
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bütün hayatı kastettiğini anlatiyor- 
du. Kendisine kim olduğumu, ne 
ile meşgul olduğumu söyledim. Son- 
ra bu gecenin hikâyesine geçtik, Bu 
gözlerle konuşan saf çocuğa yalan 
söylemek imkânı yoktu. Ona bütün 
geceyi, olduğu gibi anlattım. Ben 
söylerken o hep “Olur şey değil!” 
diye gülerek başını sallıyordu. Ke- 
tüyi çok merak etti: 

— Çok mu seviyordunuz, çok 
mu güzeldi? Demek bir daha göre- 
meyeceksiniz, ne yazık... 

— Güzeldi, diye cevap verdim. 
Oldukça güzeldi, fakat siz daha 
güzelsiniz... 

Petrol lambasının kifayetsiz ay- 
dınlığında yüzünün kızardığını his- 
settim. 

— Bakın, dedi. Bu iyi, hem çok 
iyi... Şimdiye kadar bana bunu kim- 
se söylememişti. Halbuki bilir misi- 
niz, ben bunu istiyordum. Bir erke- 
ğin ağzından güzelliğimin methedil- 
mesini istiyordum. İlk defa siz... 

— O halde ilk aşıkınız ben 
oldum demektir. Sayımız çoğalınca 
bu mazhariyetimi unutmayın! diye 
şaka ettim. 

— Hayır, dedi. Hayır, unutmam, 
emin olun ki size bazı imtiyazlar 
ayırırım; (sonra aşikâr bir hüzün 
ve şüphe ile), fakat acaba bir daha 
beni görebilecek misiniz? 

— Nasıl, diye sordum, bir daha 
görebilecek miyim ha?.. Sizden bu 
kadar çabuk vazgeçecek miyim sanı- 
yorsunuz ? 

Yine bir an için gözlerini kapa- 
yarak kendi kendine gibi yavaş mı- 
rıldandı: 

— Bilmem... diyordu, kim bilir, 


belki... Bunlar bana o kadar garip, 
olmayacak şeyler gibi geliyor ki... 
Bu evde, bütün bu eski şeyler içinde, 
bu eski zaman elbiseleriyle kendimi 
o kadar başka bir dünyanın adamı, 
o kadar yaşadığım zamandan ayrı 
buluyorum ki... (Bir müddet dü- 
şündü...) Demin beni eski masal ka- 
dınlarına benzettiğiniz zaman ben si- 
ze niçin olmasın, demiştim. Doğrusu- 
nu isterseniz yavaş yavaş ben de ken- 
dimi onlardan biri gibi, hiç olmazsa 
babamın uydurduğu bir masalın kızı 
gibi görmeye başladım, ve içime so- 
nuna kadar, böyle tek başıma, bir 
başkasının gördüğü bir rüya olarak 
kalmanın korkusu çökmeye başladı. 
Oh, ne mesutsunuz bilseniz... Geniş 
dünyada, kendi hayatını yaşamak, 
günlerin çıkrığını kendi ruhunun 
ilhamlarıyle çevirmek... 

Bütün bunları, çok uzak ve 
güzel bir hayali anlatıyormuş gibi 
o kadar daüssılalı bir saadet hissiyle 
söylüyordu ki daha fazla dayana- 
madım, yanına oturarak ellerini 
avuçlarımın içine aldım ve en kan- 
dırıcı sesimle: 

— Bakın, dedim, sabah olmak 
üzere... İster misiniz, bu sabah gü- 
neşle beraber, siz de hayata doğası- 
nız... Vakıa geniş dediğiniz dünya 
bazen insan için zannedebileceğiniz- 
den çok fazla darlaşır ve zamanın 
çıkrığı çok defa hiç istemeyeceğimiz 
bir şekilde döner... Fakat ne olursa 
olsun, dışarısının ıstırabı bile bu 
kâbustan elbette ki daha iyidir. 
Gelin, dedim, bu sabah sizinle bera- 
ber hayata tekrar doğalım... Bir tek 
işaretiniz, bir sözünüz bunun için 
kâfi... Hemen şimdi çıkar gideriz. 
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Hiç bir şey söylemeden beni din- 
liyordu, ve ben bütün dikkatimle 
eğilmiş, dudaklarına bakıyordum, O 
anda bütün saadet imkânlarım bu 
dudaktan çıkacak bir tek kelime idi; 
yüzü ümit ve imkânsızlıktan sapsarı: 

— Bu olabilse, dedi... bu ola- 
bilse... Fakat bilin ki, işler bu kadar 
basit değildir... 

Sonra birdenbire silkinerek el- 
lerimden kurtuldu. Pencerelerden bi- 
rinin önünde ürkek ve telâşlı durdu; 
halinde darılmış gibi bir şey vardı: 

— Niçin geldiniz, niçin bu ak- 
şam buraya geldiniz ve benim raha- 
tımı ne diye kaçırdınız? dedi. 

Elleriyle yüzünü, sanki göz yaş- 
larını göstermemek istiyormuş gibi 
kapattı. 

Şaşkınlıktan, hüzün ve merha- 
metten altüst olmuştum. Yanına ka- 
dar gitmek, onu kollarımın arasına 
alıp kucaklamak, teselli etmek iste- 
dim. Bu arzuyu hissetmiş gibi elini 
uzatarak beni olduğum yerde durdur- 
du ve çok yavaş, çok acele bir ses- 
le: 

— Durun, dedi, yaklaşmayın, 
konuşmayın da... İşitiyor musunuz, 
onun ayak sesleri... Neredeyse gelir. 

Sadece dikkat kesilmiş, karan- 
lığı ve benim bilmediğim şeyleri dinli- 
yordu. Hiç bir ceylan, tehlikeyi bu 
kadar uyanık bir dikkatle ve bütün 
uzviyetiyle dinleyemezdi. O anda 
yüzüne baktım, bembeyazdı ve üste- 


lik bütün çizgileri donmuş gibiydi, - 


gözleri âdeta korkutacak derecede 
açılmış, yüzü bir heykel veya portre 
kadar durgun, hareketsiz, ayakta 
bekliyordu. Ve bütün uzviyetinde- 
ki bu değişme sanki dışarıdan, ken- 


dine yaklaştıkça kudreti artan bir 
iradenin emri altındaymış gibi gittik- 
çe artıyordu, Büsbütün değişmiş, son 
derecede gayri şahsi, arkasında insa- 
ni hiç bir şeyi ifşa etmeyen, nasıl 
söylemeli, âdeta bembeyaz bir sesle 
tekrarladı: i 
Merdi- 


-— Geliyor... Geliyor... 
veni indi, ah yarabbim... 
— Ne oluyorsunuz, diye yal- 


vardım. Allah aşkına söyleyin!.. Ve 
birdenbire bir manken gibi yere yıkı- 
lacak korkusuyle üzerine atılmak 
istedim. Fakat daha elimi dokundur- 
mamıştım ki, kuvvetli bir el yakam- 
dan yapıştı ve bir silkişte beni oda- 
nm bir köşesine doğru fırlattı: 

— Deli misiniz, biçarenin ne 
halde olduğunu görmüyor omusu- 
nuz? Öldürecek misiniz? 

Bu, siyah elbiseler giymiş, or- 
tadan biraz yaşlı ve uzun boylu, 
tıknazca bir adamdı, saçları bembe- 
yazdı ve arkadan omuzları biraz 
çökmüş hissini veriyordu. 

Beni olduğum yerden köşeye 
kadar fırlatışındaki şiddete bakılacak 
olursa güçlü kuvvetli bir adamdı. 
Müdahale o kadar ani olmuştu ki, 
bir müddet şaşkın şaşkın olduğum 
yerde kaldım. O, bu esnada benimle 
hiç meşgul olmadan genç kıza yak- 
laşmış, saçlarını okşayarak istirahat 
tavsiye ediyordu: 

— Haydi, yavrum, git, yat. Va- 
kit çok geç, sonra fena olursun. 

Sesi yumuşak ve şefkatliydi, fa- 
kat her nedense bana, bu sözlerin 
genç kadından ziyade benim için, 
benim duymam için söylenmiş hissi 
geldi. Bununla beraber söz veyahut, 
okşama, yahut da sadece bu adamın 
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yakınında bulunması, genç kızm 
üzerinde derhal tesirini yapmış ola- 
cak ki, bir iki dakika geçmeden onun 
sakin adımlarla odadan çıktığını gör- 
düm; ah, bu sessiz, dalgın, her şey- 
den habersiz gidiş... Fakat bu, canlı 
bir mahlukun yürümesinden ziyade 
zaman mefhumundan habersiz bir 
varlığın sadece mekânı katetmesiydi 
ve sakin belâgatinde bir ölüm kadar 
tesirli ve serpici hüznü vardı. Birden- 
bire içime korkunç ve öldürücü bir 
şüphe geldi ve çok inanılmış şeylerin 
göz önünde çiğnenmesinden doğan 
bir hiddet ve kin içinde ihtiyara doğ- 
ru yürüdüm: 

— Alçak... dedim, sen bir al 
. çaksın, bu biçare mahluka, bu me- 
lekler kadar güzel ve onlar kadar 
temiz çocuğa yaptıklarını şimdi an- 
lıyorum. Kızın bile olsa, bir insan 
iradesine karşı bu zulmü yapmaya 
hakkın yoktur. 

Ve nereden bulduğumu bilme- 
diğim bir kuvvetle tek, kati ve müt- 
hiş bir tokat attım. İhtiyar atlet bu 
ani ve ummadığı hücum karşısında 
ilkönce boğa gibi gerildi, ellerini 
korkunç bir mengene gibi ileriye doğ- 
ru uzattı, fena bitmesi çok muhtemel 
bir mücadelenin başlamak üzere ol- 
duğunu anlıyordum, fakat ümidim 
gibi çıkmadı. Bana hücum edeceği 
yerde sedirin üstüne oturarak ha- 
kikaten şaşırtıcı bir kahkaha attı: 

— Delikanlı, diyordu, iyiliğe 
karşı garip bir teşekkür tarzınız var. 
Misafirim olduğunuzu, bu geceyi 
evimde geçirdiğinizi unutmuş görü- 
nüyorsunuz. 


— Keşke beni evinize kabul 
etmeseydiniz, keşke kovsaydınız ve 
hatta daha fenası keşke hiç uyanma- 
mak üzere uyuyup kalsaydım da 
şimdi gördüğüm şeyleri görmesey- 
dim. 

— Amma da yaptınız, dedi, 
siz hiç hasta görmediniz mi? 

— Her şeyi gördüm, görmedik- 
lerimi de tasavvur ettim, fakat hiç 
bir zaman bir babanın kendi kanını 
taşıyan kızına karşı... 

Birdenbire yerinden fırladı: 

— Hangi baba, hangi kız, bu 
masalı çarçabuk size de mi anlattı? 
Yedi senelik karımdır, beş senedir 
onu bu buhranlar zaman zaman 
yoklar, sonra geçer, sakinleşir. Ba- 
kım, biraz sonra uyanınca görürsü- 
nüz, ne kâdar dinç ve neşeli kal- 
kacaktır. 

Hayretten çıldıracak gibiydim. 
Bütün bu insanlar bana uyanık hal- 
lerinde rüya görüyorlar gibi geliyor- 
du. Yarabbim, ne garip bir âlemdey- 
dim. İki elimle başımı tutarak odada 
gezinmeye başladım. O bir müddet 
galiba sadece benim dolaşmamı sey- 
retti. Sonra yanıma geldi ve yavaşça 
omuzuma dokunarak: 

— Delikanlı, dedi, sakin olunuz 
sakin olmaya mecbursunuz, bilme- 
diğiniz şeylere karıştınız. Ben beş 
senedir bu sırrı herkesten gizledim. 
Sağır ve dilsiz bir hizmetçi ile otur- 
mamın sebebi de budur. Dışarıdaki- 
lerin karımın rahatsızlığını .duyma- 
larını istemiyordum. Yine kendisi 
için tabii... Çünkü buhranlar hafı- 
zasında iz bırakınadan geçiyorlar. 
Tabiatın kendisine unutturduğu bu 
zaafı niçin başkalarından öğrensin. 
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Zaten nöbetler sık sık olmalarına 
rağmen o kadar zararsız ve hatta 
manasız şeyler ki... Bir iki yalandan 
ibaret kalıyor. Hatta biraz şairce 
bir yalan. Kim bilir belki de, biçare, 
bilmeden bununla hayatını güzelleş- 
tirmiş oluyor, yahut kendisine ikin- 
ci bir hayat yapmış, oraya herkesin 
gözü önünde kaçıyor. Yani bizim 
hulyalarımızda yaptığımızı yüksek 
sesle düşünüyor. 

“En kandırıcı sesiyle konuşuyor- 
du. il 
Ne söyleyeceğimi şaşırmıştım. 
Konuşurken genç kadında —esrarlı 
ve acayip güzelliğinden başka— hiç 
bir fevkalâde hal görmemiştim. Bi- 
lakis talihinden bahsederken o ka- 
dar güzel bir tevekkülü vardı ki... 
Halbuki şimdi Oo karşımdaki adam 
onun bir deli, hiç olmazsa bir fikri 
sabitin zaman zaman kurbanı olan 
bir zavallı olduğunu söylüyordu. 
Hangisine inanmalıydı? En iyisi bü- 
tün bunları sonra, salim bir kafa 
ile düşünmek üzere bu evden derhal 
ayrılmaktı. Korkunç ve attığınız 
her adımda sizi hiç beklenmeyen şa- 
şırtıcı bir vaktanın karşıladığı bir 
- labirente çok benzeyen bu geceyi 
burada bitirmeliydi. Karşı pencereye 
baktım; belirsiz bir aydınlık camları 
bulandırmıştı. 

— Bakınız, dedim, demin size 
karşı çok haşin davrandım. Hâdise 
benim için o kadar yeni ve hiç bek- 
lenilmeyen bir şeydi ki... Sonra sizin 
bu genç kadın üzerinde âdeta büyü- 
lü bir nüfuzunuza şahit oldum. Bü- 
tün bunların, bilhassa her tesadüfün 
ayağıma ip gibi dolandığı bu acayip, 
karmakarışık gecede beni aldatması 


kadar tabii bir şey olamaz. Yaptığı- 
ma mahcubum, beni affedin. 

O sakin ve hatta şefkatli bir 
eda ile başını salladı: 

— Affedilecek Obir şey yok, 
diyordu. Ben de sizin yerinizde ol- 
sâydım belki böyle yapardım. Üste- 
lik. hasta ve sarhoştunuz. Şimdi ya- 
pılacak şey, bütün bunları unuta- 
rak yatıp güzel bir uyku uyumanız- 
dır. 

— Hayır, dedim, bunu yapma- 
yın. Bakın sabah olmak üzere... Br- 
rakın evime gideyim. Burada artık 
uyumamın imkânı yoktur. 

— Çocuk olmayın, dedi, ne 
halde olduğunuzu bilmiyorsunuz; yü- 
zünüz sapsarı, hiç bu saatta ve bu 
halde sizi bırakabilir miyim? Hem 
dedi, siz bu aydınlığa o kadar gü- 
venmeyin, sabaha daha çok var... 

— Fakat, burada kalamam. Bu 
evde, bu altüst olmuş sinirlerle... 
Bırakın gideyim, diye yalvardım. 

— Uyursunuz, uyursunuz, di- 
yordu. Hem göreceksiniz, ne kolay- 
lıkla uyuyacaksınız... Sonra hiç uyu- 
masanız bile, hatta büyük bir rahat- 
sızığa katlanacak olursanız dahi bu 
gece burada kalmanız ilâzım. Buna 
mecbursunuz. Hiç tanımadığınız bir 
adamı itham ettiniz. Hakikati kendi 
gözünüzle görmeniz lâzım. Sabahleyin 
beraber kahvaltı ederiz, dinlenmiş 
olursunuz. Yıkanırsınız, karımı yakın- 
dan tanırsınız. Onu bu gece bir fikri 
sabitin esiri olarak gördünüz, yarın 
sabah hakiki yüzü ile tanıyacaksınız. 
Bu gece aile hayatımızın kötü bir 
tarafı ile karşılaştınız, yarın bizim 
de kendimize göre bir saadetimiz 
olduğunu göreceksiniz. Kim bilir, 
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belki de dost oluruz; burada çok 
yalnızız. 

Bütün bunları ağır ağır, fakat 
bir çocuk kandırır gibi yumuşak bir 
sesle söylüyordu. Kelimeleri âdeta 
düşünerek buluyordu. Bununla be- 
raber sesinde tarifi kabil olmayan 
bir nüfuz kabiliyeti vardı. 

O söyledikçe ben yavaş yavaş 
sinirlerimin gevşediğini, tatlı bir re- 
havetin etrafımı ılık bir su gibi al- 
dığını ve yavaş yavaş bütün iradem 
ve şuurumla etrafımda kabaran bu 
suya gömülüp kaybolduğumu duyu- 
yordum. 

Bir deniz kazasındaki son çır- 
pınış gibi son bir gayretle kendimi 
toplamak, olduğum yerden silkinip 
kalkmak istedinı; beyhude... Eskile- 
rin “Ölümün kardeşi” diye anlattık- 
ları uyku beni bir tarafımdan yaka- 
lamış, içinde hiç bir hareket ve şeklin 
kımıldamadığı, koyu karanlığını hiç 
bir rüyanın yumuşatmadığı âlemine 
götürmüştü. 

Ev sahibi sözünü ne zaman bi- 
tirdi? Odamdan ne vakit çıktı? Ben 
kaç saat uyudum? Bugün bu sual 
İerin hiç birine cevap veremedim. 
Yalnız sonradan bu geceyi düşünür- 
ken bu yekpare uykuya bir nevi vic- 
dan azabına benzeyen garip ve ağır 
bir hissin, tıpkı bir ölüm musikisi 
gibi uzaktan refaket ettiğini hatırla- 
dım. 

Her halde uyandığım zaman 
içimde, nefislerine karşı telâfisi kabil 
olmayan bir hata işleyenlerin duy- 
dukları en korkunç ve amansız bir 
azap vardı. Oda güneş içindeydi. 
Gözüme ilk çarpan şey odanın bo- 
şaltılmış olmasıydı. Ne perdeler, ne 


sedirin muhteşem örtüsü, ne yerdeki 


küçük seccade ve sedef rahleler, ne 
duvardaki fotoğraf vardı. Başımın 
altındaki yastıklar, üstümdeki örtü- 
den başka odada hiç bir şey kalma- 
mıştı, , 

Bir masal dekoru içinde uyuyup, 
bir mezbelede uyanan eski hikâye 
kahramanlarının. şaşkınlığı ile, yat- 
tığım yerden gözlerimi yumarak ct- 
rafımı dinledim. Ev mutlak denile- 
bilecek bir sükünet içindeydi. Yalnız 
zaman zaman, rüzgâr estikçe açılıp 
kapanan bir dolap kapağının çıkar- 
dığı sese benzeyen haddi zatinde 
manasız bir tıkırtı bu sessizliği aca- 
yip ve muttarit ısrarıyle bozuyor, 
daha doğrusu ona bir nevi kâbus 
halini veriyordu. Bir dakika içinde 
her şeyi anladım; ev sahibim ben 
uyuduğum esnada evi boşaltmış ve 
kaçmıştı. Bu acele gidişe sebep ney- 
di? Geceleyin gördüğüm genç kızın 
bu kaçışta bir hissesi var mıydı? 
Yoksa onu bir esir gibi sürüklemiş- 
ler miydi? Kim bilir, belki de hiç ira- 
desine sahip olmadan bir arabaya 
veya otomobile bindirilmişti. 

Evi gezdiğim zaman tahminle- 
rimin doğruluğunu anladım. Üst 
kattaki bütün odaların kapıları açık- 
tı yerde aceleyle boşaltılan bir kon- 
solun önünde bir yığın eski çamaşır 
ve elbise karmakarışık duruyordu. 


* Bir yazıhanenin önüne acele yırtıl- 


mış mektup parçaları atılmıştı. Fa- 
kat bütün evde ev sahiplerinin hüvi- 
yetlerini öğrenmeye yarar bir tek 
işaret yoktu. Lüzumsuz, taşınması 
güç yahut bırakılmasında mahzur 
olmayan her şey bırakılmış, öbürleri 
götürülmüştü. Bütün bunlar bana 
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dün akşamki ısrarın hakiki sebebini 
anlatıyordu. 

Evi bir iki defa dolaştım ve 
hiç bir şey öğrenmek ihtimali olma- 
dığını anlayınca kapıyı üstüme çe- 
kerek çıktım. Sokağın başında bir- 
kaç çocuk zıpzıp oynuyor, biraz 
ötede ipleri ayağına dolaşmış bir ku- 


zu uyuyordu. Bir şeyler öğrenmek 


ümidiyle çocuklara yaklaştım. Fakat 
hiç biri bir şey bilmiyordu. İster is- 
temez komşu evlerin kapılarını çal- 
dım. Kimse bir şey bilmiyordu. Ar- 
tk ümidimi kesmek üzereydim ki 
yaşlıca bir kadın bana: 

— İhtiyar adamla üvey kızını 
mı soruyorsunuz, dedi. Onlar bu 
sabah gittiler. Sabahleyin erkenden 
kızla kendisi bir otomobile bindiler. 
Biraz sonra da bir kamyon geldi. Eşya 
ile dilsiz kadını ve oğlunu götürdü. 

— Acaba nereye gittiler? diye 
sordum. 

İhtiyar kadın başını salladı. Hiç 
bir şey bilmiyordu, yalnız kamyonun 
şoförü çocuğa şehre gideceklerini 
söylemiş. 

Ankara'ya döndüğüm zaman 
saat üç vardı. Hasta ve mecalsizdim. 
Dizkapağımda, kolumda ve başımda 
bir yığın yara vardı. Bununla bera- 
ber istirahat etmek aklıma bile gel- 
medi. Akşama kadar onları aradım. 
Ve bu günlerce devam etti. Benimle 
beraber vakanın garabetini merak 
eden birkaç dostum da bu muamma- 
yı halle çalıştılar. Fakat ne kim ol- 
duklarını, ne de nereden gelip nereye 
gittiklerini anlayabilmek mümkün 
olmadı. Bir müddet sonra ben de yaz 
tatilinin geri kalan kısmını geçirmek 
üzere İstanbul'a hareket ettim, 


O seneyi Istanbul'da geçirdim. 
Hayatımı yeni baştan ve yeni şart- 
lar içinde tanzim etmeye mecbur 
oldum. Birbiri arkasınca gelen ha- 
diseler ve gündelik iş içinde o Zza- 
man, bana o acayip geceyi ve onun 
şairane rüyasını unutturdu. İçimde 
yalnız bir defa görülen güzelliklere 
karşı beslediğimiz o acayip, daüs- 
sılalı duygu kalmıştı. Yavaş yavaş o 
da yosunlandı. Mayısa doğru bir 
hafta için Bursa'ya gitmiştim. Hem 
dinlenecek, hem de camileri, türbeleri 
gezecektim. 

Seyahatimin üçüncü günüydü. 
Öğleden sonrayı tamamiyle Yeşil- 
cami ile Yıldırım'da geçirmiştim. Şim- 
di de yorgun, fakat düşünce ve tahas- 
süs itibariyle zengin Çekirge'deki 
otelime dönüyordum. Birdenbire aca- 
yip bir duygunun içimde dalga dalga 
büyüdüğünü ve beni istilâ ettiğini 
hissettim. Bütün vücudum titriyor- 
du. Fakat ne kadar karışık bir histi 
bu! Emsalsiz bir saadet, korkunç 
bir keder ve hasret karışık bir his. 
Bu ruh haletine son derece güzel bir 
musiki, daha doğrusu içimden ko- 
pup gelen bir musiki vehmi refakat 
ediyordu. Ve ben kamaştırıcı bir 
aydınlık içinde boğuluyor gibiydim. 
Bu hali ancak, bazı uykularda çok 
sevdikleri insanların gözlerine ba- 
karken uyananlar anlayabilirler. Ve 
bütün bu hislerin yanıbaşında çok 
mühim ve istisnai şeyi bekler gibi bir 
halim vardı. İşte tam bu esnada ve 
bu marazi halin artık tahammül 
edilemeyecek bir hadde vardığı anda 
yanıbaşımızdan geçen arabanın için- 
de, o geceki ev sahiplerimi gördüm. 
İhtiyar adam hiç bir şeyden habersiz 
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görünüyor, sakin ve abus önüne ba- 
kıyordu. Genç kız ay ışığından örül- 
müş yüzüyle ve bütün mevcudiye- 
tinden taşan o garip saadet duygusu 
ile gülümseyerek bana işaret etti. 
Kendime gelir gelmez bir arabayı, 
onları takip için tersyüzüne çevirt- 
tim. İ 
Kaybettiğim birkaç dakika ih- 
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tiyar atlete izlerini gizlemek için 
kâfi gelmişti. O gece geç vakte kadar 
Bursa sokaklarında dolaştım. Her 
türlü çareye baş vurdum. Bütün otel- 
eri gezdim. Bursalı bir dostumun 
delâleti ile polisin yardımını bile te- 
min ettiğim halde ne o gece, ne de 
ertesi günü bir şey öğrenebildim, Bu 
onları son görüşüm oldu. 


(düdullah Efendi'nin Rüyaları, Istanbul 1943, 5. 51-75) 


Bekir Sıtkı Kunt 
(1905 - 1959) 


MÜHÜR 


Asaf Akçıl gümrükte memurdu. 
Elli, elli beş yaşlarında tahmin edi- 
lirdi, Epey iri ve hantal bir vücudu 


vardı. Oldukça garip ve gülünç bir. 


şekilde giyinir, kuşanırdı. Tepesi dım- 
dızlak açıktı. Fakat yanlardan uza- 
yan beş on tel saçla, başını pek itinah 
bir surette, bir taç gibi örmesini 
bilirdi. Her gün sinekkaydı tıraş 
olurdu. Yıllardan beri yenilenmemiş 
olan soluk, pekmez köpüğü boyun- 
bağısı, çenesinin altında, bir düğü- 
me benzerdi ve bu düğümün üs- 
tünden “A” markalı altın bir iğne 
eksik olmazdı. En az on yıl, hiç de- 
giştirilmeden giyildiği intibaıı ve- 
ren ve kahverengi iken, solarak beje 
kaçmaya başlayan elbisesi her zaman 
iyi süprülmüş, fakat iyi ütülenmemiş 


olarak görülürdü. Dizkapaklarında, 
artık ipliklenmeye başlayan panta- 
lonunun ütü çizgisi daima biraz yana 
kayar ve insanda şaşı bir pantalon 
tesiri bırakırdı. Ceketinin iki ucu, iri 
göbeğinin iki yanından bacaklarına 
doğru sarkardı. Kumaş kirlenmesin 
diye, yakasında beyaz bir mendil 
taşırdı. Kocaman karnını kaplayan 
yeleğinin iki alt cebi arasında sarı 
adi madenden bir kordon vardı ki, 
bunun bir ucu, ufak bir anahtarla 
kurulan kapaklı eski bir saatta, 
öbür ucu, ıstampa mürekkebiyle bo- 
yalı deri mahfazası içindeki memuri- 
yet mühründe nihayetlenirdi ve ye- 
leğinin bu iki dolu cebi, iri göbeği 
üstüne konmuş iki kurbağaya ben- 
zerdi. i 
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Asaf Akçıl'ın asli maaşı 35 lira 
idi ve çalışkanlığına, doğruluğuna, 
amirlerinin kendisinden memnun ol- 
malarına, en nihayet, bu dairede fa- 
sılasız yirmi üç yıl vazife görmesine 
rağmen, bilinmez neden, resmi sebep 
olarak kadrosuzluk yüzünden bir 
türlü daha üst derece ve maaşa terfi 
edememişti. Son terfiinin üstünden 
tam altı sene geçmişti. Asaf Akçıl, 
35 lirada demir atıp kalmasından 
dolayı, tabii şikâyetçiydi. Bu şikâ- 
yeti, ufak bir aile oldukları ve gayet 
idareli harekete alıştıkları için, geçim 
zorluğu çektiğinden değil de, —hani 
son senelerin pahalılığı da buna se- 
bep olmaktadır- daha ziyade her 
memurun yükselmeye olan hırsı yü- 
zündendi. 

Asaf Akçıl evlidir, ama, çocuk- 


çocuğu olmayan her kadın gibi, ko- 
casına fazlaca düşkündü. Onu hem 
koca olarak, hem de olmayan çocuk- 
larına karşı duyabileceği sevgi ile, bir 
nevi evlât gibi de severdi. Bu birbirine 
karışmış olan sevginin çocuklarının 
payına düşecek olanında, biraz ter- 
biye ve tahakküm edası vardı ki, 
bu hal kadını hâkim bir mevkie çı- 
karmıştı. Bu hâkim mevkiin müey- 
yidesini, Fatih Nişancasında otur- 
dukları evin kadına ait oluşunun teş- 
kil etmesi de ihtimalden uzak değil- 
dir. Safiye Hanım, çocuk, servet, ik- 
bal gibi sebeplerle tatmin edilememiş 
her insanda görülen, fakat bunun ne- 
den ve niçin olduğu kendilerince de 
yeter derecede teşhis ve tahlil edile- 
meyen bir manevi rahafsızlık ve hu- 
zursuzluk içinde idi. Safiye Hanım, 
yine o insanlarda olduğu gibi, ek- 


sikliğini hissettiği ve elinde olmadığı 
için, bir türlü teskin edemediği mah- 
rumiyetlerini öyle şeylerle tatmin et- 
mek isterdi ki, bunlar çok defa saç- 
manın saçması şeylerdir. Ama, bun- 
lar onun için, birer ruhi ihtiyaçtır. 
Nedense nafiledir ve ne yapılsa önü- 
ne geçilemez. 
Hekik 

Günlerden bir gün, Asaf Akçıl, 
masasına kocaman bir defter açmış, 
rakam döküyordu. Bir aralık odacı 
içeri girdi ve kendisini Müdür Bey'in 
istediğini haber verdi. Bu istemeler 
günde belki on defa vaki olduğu için, 
bunda bir fevkalâdelik hissetmedi. Ve 
her zamanki gibi, başını eğdiği def- 
terden kaldırdı. Kalemini hokkanın 
yanına bıraktı. Gözlüklerini kutusu- 


ları olmamıştı. Karısı Safiye Hanım, “ e e 


ve yerinden kalkıp, sakin ve endişesiz 
adımlarla, Müdür'ün odasına doğru 
yürümeye başladı. Kapıyı vurmadan 
girdi. 

Müdür onu güler yüzle karşıla- 
dı. Bu karşılama her zamankinden 
farklıydı. Zaten Asaf Akçıl'ın kulağı 
daha önceden kirişteydi. Bu itibarla 
işi sezinmekte gecikmedi. Heyecan- 
dan yüzüne kan hücum etti, Mesut ve 
oldukça aptal bir suratla, gülümsedi. 

Müdür: 

— Buyurun Asaf Bey, diye ona 
iltifat etti, buyurun, oturun, şimdi 
emriniz geldi. Bir derece terfi ederek 
(....) memurluğuna tayin edildiniz. 
Tebrik ederim. Allah muvaffak ey- 


lesin. Hemen emrinizi yazdırıp size 
tebliğ ederim. 


Asaf Akçıl üst üste teşekkürler 
etti. Yüreği heyecandan pat! pat! 
atıyordu. Altı yıldır, beklediği gün 
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nihayet gelmişti. Ah, bu terfi gün- 
leri! Memurların hayatında ne mü- 
him bir yer tutar. Bu bir nevi düğün, 
bayram gibidir. Şimdi bütün daire 
arkadaşları onu tebrik edecekler, 
uzaklardaki tanıdıklarından alacağı 
mektupların, kartların ardı arası ko- 
lay kolay kesilmeyecekti. Bu arada, 
belli etmeden, şüphesiz, kıskananlar 
da olacaktı. Hatta kendisi gibi uzun 
boylu beklemeyip hemen terfi edi- 
verenler bile. Bu dünya, garip bir 
dünyadır vesselâm!.. 

Hiç bir işte görülmeyen bir 
süratle, terfi emri yazılıp hemen Asaf 
Akçıl'a tebliğ edildi. O da elindeki 
işleri çabucak bir arkadaşına “devir 
ve teslim” etti. Sıra, yeleğinin sol alt 
cebindeki memuriyet mührüne gel- 
diği zaman, Asaf Akçıl'ın eli, nedense 
biraz ağır davrandı. Mührü, takılı 
bulunduğu kordondan söküp çıkarır- 
ken, bayağı üzüntü duydu. Hey gidi 
mühür hey!.. Bununla az mı evrak 
 mühürlemişti. Ve bu mühür yüzün- 
den, bütün o kâğıtlar nasıl itibar 
kazanmış, devlet işlerini yürütmüştü. 

Asaf Akçıl'ı üzen şey, kordon- 
dan sökülen mühür yerine artık bir 
başkasının takılmayacağı idi. Şimdiki 
memuriyeti daha yüksek olmakla 
beraber, mühürsüz bir memuriyet- 
ti. e 

Paydostan sonra evine dönüp 
terfi müjdesini karısına verdiği za- 
man, Asaf Akçıl, sol yelek cebinin 
boşalmış olmasından dolayı, bütün 
vücudunda garip bir eksiklik hisse- 
diyordu. Fakat karısının ilk sevinci 
ve ilk gururu, onu okşuyor, ona te- 
selli veriyordu. 

Elden giden mühre rağmen yine 


de mesuttu, memnundu. Terfi işini içi- 
ne sindire sindire düşündüğü zaman, . 
bunun gerçekten hayatında mühim 
bir hadise olduğunu, yeni memuri- 
yetinde salâhiyetlerinin arttığını, âde- 
ta amir derecesine yükseldiğini bi- 
liyor ve bu suretle, daha yüksek mev- 
ki ve makamlara çıkmak için, esaslı 
bir adım attığına kanaat getiriyordu. 
Adam sen de... Varsın mührü olma- 
sn... Bu akşam şerefe iki kadeh ata- 
cak, tatlı, rahat bir uykuya dalacaktı, 

Geceliğini giymek için sırtından 
ceketini çıkardı. O sırada, yeleğindeki 
kordonun ağırlığını kaybeden ucu, 
aşağıya doğru sarkıp boşlukta sal- 
landı. Asaf Akçıl, bunu bir ayıp 
gibi, karısından saklamak istediyse 
de, muvaffak olamadı. Safiye Hanım 
işin farkına vardı. Kaşları birden ça- 
tildı, ve: 

— Mührü ne yaptın? diye sor- 
du. 

Asaf Akçıl, mümkün olduğu 
kadar tabii olmaya çalışarak, ehem- 
miyetsiz bir şeymiş gibi: 

— Ha... Mühür mü? Şey... diye 
cevap verdi, şey... Omühür tabii eski 
memuriyetime aitti. İşlerimi devre- . 
derken, mührü de verdim elbette.. 

Şimdi Safiye Hanım'ın karşısın- 
da kocası, tramvay kazasında bir 
azasını, bir kolunu veya bacağını 
kaybetmiş zavallı bir adam gibi, 
perişan duruyordu. 

Karısı, telâş ve heyecan için- 
de: 

— Peki, onun yerine başkasını 
vermeyecekler mi? diye sordu. 

Asaf Akçıl, karısını büsbütün 
çileden çıkarmamak, şimdilik olsun 
yatıştırmak için; 
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— Evet, tabii verecekler, dedi, 
ama, henüz almadım. 

Asaf Akçıl müşkül bir mevkide 
olduğunu hissediyor, müthiş canı 
sıkılıyordu. Mühürsüz kaldığı için 
o da üzülmüyor değildi. Ama ken- 
disi “vaziyetin icabını” takdir ede- 
biliyordu. Ne yapmalı. Devlet, her 
memuruna,tabii, bir mühür veremez. 
Fakat gel de bunu karıya anlat. 
Kadın aklı bu... meram dinler mi? 
Mantıktan anlar mi? Kafasına koy- 
duğu şeyden vazgeçer mi? 

Asaf Akçıl'a, o geceden sonra, 
her günü, her gecesi âdeta zehir ol- 
du, Safiye Hanım'ın, yüzü gülmü- 
yor, asıl daha fenası, çenesi hiç 
durmuyordu, Vr vir vir... Zir Zir 
zır... Adamcağızın başının etini yi- 
yordu. 

— Seni aldattılar, terfi ettiri- 
yoruz, diye, elinden devletin canım 
mührünü aldılar. Vermemeliydin, 
ayak diremeliydin. Bana bir kerecik 
olsun danışsaydın, hiç razı olur muy- 
dum. Kendi başına buyruk herif... 
İşte şimdi kuyruğu güdük bir imza- 
cığa kaldın. Böyle imzaları mahalle- 
“ nin bekçisi de atar. Bütün komşu- 
larımız, ahbaplarımız arasında, ko- 
cası mühür sahibi bir ben vardım. 
Ben bununla iftihar ederdim. Kör 
olasıca herif... Eline geçen devletin 
kadrini, kıymetini bilmedin. Eski 
vezirler bir mühür için baş verirler- 
miş. Sebepsiz değil tabii... Çünkü, 
“Mühür kimdeyse, Süleyman odur.” 

O zamana kadar sakin ve sevgi 
ile dolu geçen hayatları bu yüzden 
altüst oluyordu. Asaf Akçıl, sabah- 
ları, şafak sökerken canını sokağa 
dar atıyor, dairede surat bir karış 


oturuyor, akşamları geç vakit evine, 
bir işkence yeriymiş gibi, istemeye 
istemeye, ayaklarını zorla sürüyerek, 
dönüyordu. Ne etmişler de onu terfi 


ettirmişlerdi. 
Zavallı adam ne yapacağını, ne 
edeceğini bilmiyordu. Artık çıp- 


lak başını yanlardan uzayan beş on 
tel saçla, bir taç gibi örmüyor, her 
gün sinekkaydı tıraş olmuyor, pek- 
mez köpüğü kravatına altın iğnesini 
takmıyordu. Günden güne çöktüğü- 
nü, zayıfladığını gören arkadaşları: 

— Yahu, hasta mısın, geçmiş 
olsun, diye hal hatır soruyorlar, onu 
çekemeyenler de: 

— Öküz herife terfi yaramadı, di- 
ye arkasından alay edip gülüyorlardı. 

Evet, ne etmişler de onu terfi 
ettirmişlerdi. Vaziyetin icabı bu... 
Devlet her memuruna ayrı bir mü- 
hür veremez. Bu muhakkak... Fakat, 
ölümden başka her şeye çare vardır. 
Acaba bunun da bir çaresi buluna- 
maz mı? Ah, bir çaresi bulunsa... 
Asaf Akçıl, bunun için ne fedakârlık- 
lara katlanmaz... 

Karısının! 

— Evime gelme herif, diye onu 
kovduğu bir gün, artık her hakarete, 
istiskale, gülünç olmaya razı olarak 
çekine çekine Müdür'ün odasına gir- 
di. Meseleyi olduğu gibi Müdür'e an- 
lattı. Olmazsa, terfiden vazgeçerek, 
eski vazifesine iade edilmesini, tek 
eline bir mühür verilmesini rica etti. 
Bunları söylerken, utancından, no- 
hut iriliğinde ter döküyor, soluk 
mavi gözleri, şefkat ve merhamet di- 
lenen bakışlarla, Müdür'ün gözle- 
rinde değil, odanın eşyasında falan 
geziniyordu. 
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Müdür, meğer halden anlar bir 
adammış. Bıyık altından güldü ve 
işi derhal kavradı. Kim bilir, böyle 
“maniler”, kadın kaprisleri yüzün- 
den o da karısından neler çekiyordu. 

Müdür, bir çaresine bakacağına 
dair ona söz verdi. Hemen o gün, 
(6...) memurluğunun mutlaka bir 
mühre ihtiyacı olduğunu, işlerin 
böyle bir mührü icap ettirdiğini 


yukarıya yazdı. Dereceden dereceye | 


geçerken bu mühür işi, hakiki ve 
resmi bir lüzum halini aldı. Günün 
birinde mühürün Darphane'ye ısmar- 
landığma, gelince hemen gönderile- 
ceğine dair cevap geldi. 

Asaf Akçıl, mademki bir yolu 
varmış, neye bu kadar kahır çektim, 
diye hayıflanıyor, karısına her gün 
yeminlerle teminat veriyor ve günleri 
- iple çekiyordu. 

Çok geçmeden, “mühür” bir 
bez kese içinde postadan çıkıp Asaf 
Akçıl'ın imdadına yetişti. Bu, tabii 


hiç kullanılmamış, yepyeni bir mü- 
hürdü. 

Asaf Akçıl, bu çepçevre yazılar 
kazılı, sarı pirinçten, altın gibi pırıl 
pıri yanan mührü avucunun içine 
aldı. Sevdi, okşadı. Sonra, aylardan 
beri, kordonunun boş duran ucuna, 
bir nişan gibi takıp yeleğinin sol ce- 
bine, dikkatli dikkatli yerleştirdi. 
Eve dönünce karısı kim bilir, ne 
kadar sevinecekti. 

Safiye Hanım hakikaten çok 
sevindi. Hatta sevinç göz yaşları bile 
döktü. Sanki bir felâketten kurtul 
muşlardı. 

Şimdi Asaf Akçıl, karısının hay- 
ran bakışları önünde, göbeğinin üs- 
tüne konmuş kurbağalara benzeyen 
yelek cebinden birinde bir mühür 
taşıyor ve odanın içinde bir aşağı 
bir yukarı dolaşarak, terfi ettiği gün 
şerefe içmeye fırsat bulamadığı iki 
kadehçiği yuvarlamak için, “vakti 
kerahetin” gelmesini bekliyordu, 


(Yataklı Vagon Yolcusu, Istanbul 1948, s. 85-93) 


Sabahattin Ali 
(1906-1948) 


SES 


1 

Bizi Beyşehir'den Konya'ya gö- 
türen kamyon, Barsakderesi dedik- 
leri bir boğazda sakatlandı. Şoför 


ve muavini motor kapaklarını açtı- 
lar. Oturdukları minderi kaldırıp 
onun altından çıkardıkları bir sürü 
alet ve edevatı ortaya döktüler, On- 
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dan sonra saatlerce süren bir tamir 
başladı. Bazen her ikisi makinenin 
altına sürünüp arka üstü yatıyorlar 
— ve elleriyle motorun alt kısmını kur- 
calıyorlar, bazen de biri şoför mahal- 
linde gaza basıyor ve motoru işle- 
tiyor ve diğeri bu esnada porselen 
başlıklı birtakım memeleri yerlerin- 
den oynatıyordu. 

İkindi güneşi altında, kamyonun 


muşamba kaplı karoserisi tahammül . 


edilemeyecek bir hal almıştı, Yolcu- 


lar birer birer atlayıp dağıldılar. Bir: 


kısmı merakla şoförü seyrediyor ve 
o dinlenmek için motordan biraz 
başını kaldırıp duracak olsa: 

“Bitti mi?” diye heyecanla so- 
ruyordu. 

Daha az meraklı birkaç yolcu 
ile ben ve arkadaşım boğazın garp 
tarafına, gölge bir yere doğru yürü- 
dük ve birer taşın üstüne oturup bek- 
lemeye ve etrafımıza bakınmaya baş- 
ladık. 

Kamyonun durduğu yerin biraz 
ilerisinde, yolun kenarında iki çadır 
ve bunların etrafında birkaç kazma 
kürek ile bir el arabası vardı. Daha 
uzakta ise taş kırmakla ve kum taşı- 
makla meşgul bir miktar yol amelesi 
görülüyordu. 

Güneş arkamızdaki sırta gömül- 
dükçe, karşı taraftaki tepenin üzeri- 
ne serpilmiş bulunan çam. ağaçlarına 
gitgide kırmuzılaşan bir ışık yollu- 
yor, vadiyi süratle artan bir loşluğa 
terkediyordu. Serin bir ilkbahar gü- 
nü idi ve orta yerde akan küçük 
dere murıltıya benzer seslerini du- 
yurmaya başlıyordu. 

Yoldan birkaç araba ve oto- 
mobil gelip geçti. Bizim kamyonun 


yanında biraz durdular ve şoföre, 
bir şey lâzım mı? diye sordular. İçe- 
risinde boş yer bulunan bir kamyon, 
vakit geçtikçe telâşları artan ve mü- 
temadiyen şoföre söylenen bizim 
yolculardan iki kadını aldı, Konya” 
ya götürdü. 

Diğer yolcular grup grup otur- 
muşlar, bir şeyler anlatıyorlardı. Bi- 
zim yanımızda bulunan ve buraya 
yakın köylerden birinde bakkal ol- 
duğunu söyleyen tahta ayaklı bir 
ihtiyar, kalkıp otomobile gitti, çu- 
valını sırtladı, şoföre birkaç küfür 
savurduktan sonra yola düzüldü. 

Adamakıllı akşam olmuştu. Yol 
ameleleri, çadırlarına dönerek ateş 
yakmaya başlamışlardı. Bizim kam- 
yon şosenin bir kenarında muazzam 
bir hayvan ölüsü gibi hareketsiz du- 
ruyordu. Şoför ve muavini, üstleri 
yağ ve toprak içinde, yüzlerinden 
siyah terler damlayarak, bir kenara 
oturup uzunca bir dinlenme yapı- 
yorlardı. i 

Yolcuların ekserisi bu gibi ha- 
diselere alışık oldukları için, sadece 
başlarını sallıyorlar ve sepetlerini, 
çıkınlarını açarak bir şeyler yiydr- 
lardı. 

Bir müddet daha geçip, ortalık 
adamakıllı kararınca şoför, yol ame- 
lesinden bir fener alarak yeniden işine 
koyuldu. Biz yolcular, birdenbire 
çöken sükutun içinde, olduğumuz 
yerlere uzanmış, kımıldamadan dur- 
ruyorduk. 

Arkamızda güneşin kaybolup 
gittiği tepenin ağaçları birdenbire 
mavimtrak ve soluk bir ışığa gömük 
dü. Arkadaşımın yüzüne baktım. O, 
gözlerini karşıya dikmişti. Yamacın 
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üzerine seyrekçe serpilmiş olan siyah 
çamlar, süratle aydınlanan gökyüzü- 
ne titrek siluetler çiziyorlardı. Ar- 
kadaşım bir müddet bunları seyret- 
tikten sonra: 

“Nerdeyse ay görünecek!” de- 
di. 

Tam bu sırada, kekik kokuları 
ve ince çıtırtılarla dolu havayı 
hafiften gelen bir saz sesi titretti, 
Müzikle uğraşan ve bir müzik mek- 
tebinde vazifesi olan arkadaşım doğ- 
ruldu. Kaşlarını çatarak dinlemeye 
başladı. 

Yol amelesinin çadırı tarafından 
gelen saz sesi, ustaca çalınan bir 
meydandan sonra, susar gibi oldu ve 
bir erkek sesi o zamana kadar duyma- 
dığımız, fakat bize yabancı da gelme- 
yen bir halk şarkısı söylemeye baş- 
ladı: 


Döndüm daldan kopan kuru yaprağa 
Seher yeli, dağıt beni, kır beni; 
Götür tozlarımı burdan uzağa 
Yârin çıplak ayağına sür beni... 


Bu sefer ben de doğruldum. Saz 
tekrar kıvrak bir ara nağmesine baş- 


Jadığı halde, kulağımda hâlâ demin- 


ki sesin çınlamaları vardı. 
Arkadaşım: i 
“Bu ne?” demek ister gibi yü- 
züme baktı. 
“Fevkalâde!” 
dım. 
Ses tekrar ve bütün vadiyi çın- 
latırcasına başladı: 


diye omırıldan- 


Aldım sazı çıktım gurbet görmeye, 
Dönüp yâre geldim yüzüm sürmeye, 
Ne lüzum var şuna, buna sormaya, 
Senden ayrı ne hal oldum, gör beni. 


Ömrümde bu kadar gür, tatlı 
bir erkek sesi dinlememiştim. Bir 
insan gırtlağından bu kadar manalı 
ve sarıcı seslerin nasıl çıkabildiğine 
hayret ediyordum. Arkadaşım kalk- 
tı, beni de kaldırdı. Amelenin çadırı- 
na doğru yürümeye başladık. 

Ovada, çadırın önünde, dört 
beş kişi oturmuşlardı. Etraflarında 
kazma ve kürek serpilmiş duruyordu. 
Çadırın kapısına asılmış bir fener 
sallandıkça, vadinin içine doğru uza- 
nan ve başları karanlıkta kaybolan 
gölgeler belli belirsiz kımıldanıyor- 
lardı. 

Yirmi yaşından fazla göster- 
meyen bir delikanlı çadırın önünde, 
yan yatırılmış bir el arabasının üs- 
tüne oturarak saz çalıyordu. Başı 
göğsüne yatmış ve gözleri yere dikil- 
miş olduğu için çehresini tamamen 
görmeye imkân yoktu. Fenerin ay- 
dınlattığı alnı ter damlalarıyle kap- 
lı idi. Sazının uzun sapı, şaşırtıcı 
bir süratla aşağı yukarı kayan par- 
maklarının altında, canlı bir mahluk 
gibi titriyordu. Tellere vuran sağ 
eli, küçük: fakat kendinden emin 
haraketler yapıyor, bu el sazın göv- 
desine her yaklaştıkça, insan, sanki, 
o tahta ile bu et arasında gizli, fakat 
çok manalı ve mühim bir konuşma 
oluyormuş zannediyordu. 

Çadırı ve bulunduğumuz yeri 
bir aydınlık yalayıp geçti, vadinin 
öbür ucuna kadar uzandı. Başımızı 
kaldırdık, karşımızdaki sırtı aşıp yu- 
karı fırlayan ayı gördük. 

Saz çalan delikanlı da başını 
kaldırdı ve gözlerini biraz yumarak, 
tam karşısında beliren bu aydınlık 
yüzlü dinleyiciyi süzdü. Sonra saza. 
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vuran &li yavaşladı, gözleri kapandı, 
boğazı gerildi ve yüzü kırmızılaştı. 
Biz hayretle onu seyrederken, ince 
dudaklarının arasından beyaz dişler 
göründü ve delikanlı, bu sefer aya 
hitabeder gibi, şarkısına devam etti: 


Ayn şavkı vurur sazım üstüne, 
Söz söyleyen yoktur sözüm üstüne 
Gel ey hilâl kaşlım, dizim üstüne, 
Ay bir yandan, sen bir yandan.sar 
beni. 


Otomobilin diğer yolcuları da 
toplanmışlardı. Herkes hayretle bu 
kıpkırmızı yüzlü gence bakıyorlardı. 
O, esrarlı bir dil konuşan ellerini sa- 
zın üzerinde hareket ettirmeye baş- 


lamış ve gözlerini yere, yahut kuca- 


gından fulamak ister gibi sıçrayan 
sazına dikmişti. Pek az bir durakla- 
madan sonra, bu sefer başını kaldır- 
madan, daha yavaş, fakat eskisi ka- 


dar tatlı ve derinden gelen bir sesle. 


şunları okudu: 


Sekiz yıldır uğramadım yurduma, 
Dert ortağı aramadım derdime, 
Geleceksen bir gün düşüp ardıma, 
Kula değil, yüreğine sor beni. 


Ve sazını, iki kuvvetli vuruştan 
sonra, yanına bırakarak başını kal- 
dırdı. Orada bulunanlardan birkaçı, 
yaşa diye bağırdılar. O, gözlerini 
hiç kimsenin üzerinde durdurmaya- 
rak, boşlukta dolaştırmaya başladı. 
Hafifçe tebessüm etmeye de çalışı- 
yordu. 

Arkadaşım yanına sokularak 
.sordu: 

“Senin adın ne oğlum?” 

“Ali” 

“Nerelisin ? 


“Sıvaslıyım !” 

“Sazı nerede öğrendin?” 

“Ne bileyim? Küçükten beri 
çalarım.” 

“Söylemeyi ?” 

“Onu da öyle... Sonra bir iki 
usta âşık yanında gezdim.” 

Arkadaşım bana baktı: 

“Harikulâde bir ses, azizim, yıl- 
larca arasak bulamayız, Ben bu oğ- 
İanın arkasını bırakmam!” dedi. Son- 
ra tekrar ona dönerek yaşını sordu. 
Yirmi iki imiş. Cebinden defterini çı- 
kararak bir şeyler not etti ve delikan- 
İmın adresini almak istedi. Çocuk. 
evvelâ şaşırdı. Verecek bir adresi 
yoktu. Bugün burda, yarın orda 
amelelik yapıyordu. “Beyşehir yo- 
lunda Sıvaslı Ali desen olmaz mı?” 
diye sorüyordu. Nihayet Konya'da, 
gelip gittikçe uğradığı bir hanın 
ismini söyledi. Dostum onları da 
kaydetti. Bu sırada, epeyden beri 
yanımızda durup bizimle saz dinle- 
yen şoför: 

“Beyler, otomobil hazır!” de- 
di. i 

Delikanlıya birkaç şarkı daha 
söyletmeye hazırlanan arkadaşım, di- 
ğer yolcuların hemen yerlerinden 
fırladıklarını ve torbalarını, çanta- 
larını kavrayıp kamyona doğru yol- 
landıklarını görünce içini çekti, son- 
ra yerinden doğrulmuş olan Ali'ye 
döndü: 

" “Seni arattırıp bulursam hemen 
gel. Sana paralı bir iş bulurum, daha 
usta âşıkların yanında çalışır, sazını 
ilerletirsin, olmaz mı?” 

Ali hiç bir şey anlamadan tas- 
dik etti! 
“Olur beyim!” 
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Omuzuna vurup: | 

“Hadi bakalım, Allaha ısmar- 
ladık!” dedik. i 

Bütün amele hep birden: 

“Selâmetle.” 

dediler ve biz ayrılırken, Ali'nin 
etrafına toplanıp gülüşerek onunla 
konuşmaya başladılar. Her halde, 
arkadaşımın sözlerini kendi kendile- 
rine izaha ve bundan Ali'için par- 
lak neticeler çıkarmaya çalışıyor- 
lardı. 


2 


Dostum, Ankara'ya geldikten 
sonra, hakikaten o delikanlının işi 
ile hiç durmadan meşgul oldu. Onu 
bir müzik mektebinde yetiştirmeye 
muhakkak azmetmişti. Bu kadar üs- 
tüne düştüğü bu iş hakkında konuş- 
tuğumuz zaman: 

“Bilmezsin, kardeşim,” diyordu. 
“Oğlanın sesi kulaklarımdan gitmi- 
miyor, ben bu işin acemisi değilim, 
- aşağı yukarı kendime insan sesi es- 
nafı diyebilirim, fakat böyle bir sesi 
az dinledim.” i 

Ben de kendisi gibi düşünmekle 
beraber, daha akıllı görünmek için 
şöyle diyordum: 

“Hakkın var. Fakat o ses'n 
bizim üzerimizde bu kadar kuvvetli 
bir iz bırakmasında onu dinlediğimiz 
gecenin hiç tesiri yok mu idi acaba? 
Mehtap! Şırıltısı kâh duyulan, kâh 
kaybolan küçük dere... İki dağ ara- 
sında uzanan kıvrıntılı dar vadi ve 
nihayet hiç beklemediğimiz bir ame- 
le çadırından tabiatın içine yayılıve- 
ren bir ses... Bütün bunlar, o gece- 
nin ürkek sessizliğinde bizi garip 
bir romantizm içine atmış ve alelâ- 


de veya biraz daha iyice bir sesi bize 
fevkâlade gibi göstermiş olamaz mı?” 

Fakat bunlara rağmen, Sıvaslı 
Ali'yi buldurup Ankara'ya getirmek 
ve onu burada da dinleyerek sesini 
terbiye ' ve inkişaf ettirmek, itiraz 
edilecek bir fikir değildi. Ne kadar 
yanılmış dahi olsak, her halde birinci 
sınıf bir istidat karşısında bulundu- 
umuz inkâr edilemezdi. 

Arkadaşım şimdiden hulyalar 
içinde yüzüyordu. Sıvaslı Ali'nin 
bir gün meşhur ve dünyaca tanınmış 
bir opera tenoru olarak Avrupa şe- 
hirlerinde konserler verdiğini düşü- 
nüyor: 

“Onun İrak içindeki vüçudunu 
ve beyaz yakasından fırlayan kırmı- 
zı yüzünü görmek, harikulâde bir şey 
olacak!” diyordu. 

Nihayet istediğini yaptırdı. Bir- 
çok yerlere baş vurarak Sıvaslı Ali'nin 
Ankara'ya getirilmesini temin etti. 
Bu işlerle uğraşan makamlar, zaten 
yeni istidatlar aramakta idiler. Sık 
sık imtihanlar yapılıyor ve opera 
mugannisi yetiştirmek için talebe 
seçiliyordu. Bu meyanda Konya'ya 
yazıldı. Pek uzun olmayan bir araş- 
trmadan sonra bizim genç tenor 
bulduruldu. Yol parası Konya Bele- 
diyesi'nce temin edilerek Ankara'ya 
gönderildi. 

İmtihanın yapılacağı mektebin 
müdür odasına girer girmez, bir 
kenarda elinde sazıyle bekleyen Sıvas- 
İı Ali'yi tanıdım. Yüzü biraz daha 
kırmızı, bakışları adamakıllı ürkek- 
ti. Ökçesi basık ayakkablarının ar- 
kasından topukları delik çorapları 
görünüyor ve üzerinde bulunduğu 
halı, tabanlarını yakiyormuş gibi 
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sık sık ayak değiştiriyordu. Sazını bir 
silâh gibi sağ ayağının kenarına da- 
yamış, sapını iki parmağıyle yakala- 
mıştı. Odada konuşup gülüşenlerin 
yüzüne bakmıyor, gözlerini yerde 
ve karşı duvarda gezdiriyordu. 
Odadakilerle selâmlaştıktan son- 
ra Ali ile konuştum. Yolculuğun 


nasıl geçtiğini sordum. “Kötü değil!” . 


dedi. Elindeki saz yeni idi. Gülümse- 
yerek yüzüne baktım, derhal anladı: 
“İndiğim handa buldum, sekiz kâğıt 
verip aldım. Benim kırık saz ile efen- 
dilere çalmak yakışık almaz her hal- 
de!” dedi. 

Siyah ve güzel gözleri, şimdi 
aydınlıkta ve açık olduğu halde, 
bana o akşam gördüğüm gibi yarı 
kapalı hissini verdiler. Dikkat edin- 
ce, bu büyük ve dalgın gözlerin dai- 
mi bir rüya içinde yaşadığını farket- 
tim. Bir anda kendimi onun yerine 
koymak istedim. 

Buraya kim bilir neler düşünerek 
gelmişti ? Her halde dostumun kafa- 
sından geçen opera muganniliği ve 
fraklı Avrupa konserleri, ona yaban- 
cı idi. Olsa olsa Ankara'da “büyük- 
lerden” birkaç kişinin kendisini din- 
leyeceğini, belki beş on kuruş ve- 
receğini düşünmüş olabilirdi. Hat- 
ta belki de daha sağlam bir istikbalin 
kendisini beklediğini sanıyor, be- 
Senildiği takdirde hademelik, kapı- 
cılık gibi bir işe konularak kayrıla- 
cağını ve ara sıra “büyük” meclis- 
lerde saz çalıp beş on kuruş alacağını 
ümit ediyordu. Bazen valilerin bile 
böyle âşıkları koruduklarını, onlara 
meclislerinde saz çaldırdıklarını her 
halde duymuştu. 

Mektebin muhtelif milletlere 


. 


mensup Oo müzisyenlerinin Türkçe, 
Almanca, Fransızca konuşmaları, or- 
talığı doldururken, müdür odasının 
kapısı vuruldu ve içeriye iki kişi 
girdi. Bunlardan biri, bir maarif 
müfettişi idi. Biraz evvel vekâlete 
müracaat eden ve imtihan edilmek 
isteyen bir çocuğu getiriyordu. Orta- 
mektep mezunu olduğunu ve sesini 
hocalarının beğendiğini söyleyen bu 
çocuk sarışın, oldukça şişman, dal- 
galı saçlı, cesur bakışlı bir delikanlı 
idi. Odada bulunanlar: “Hay hay!” 
dediler. Zaten bir tenoru imtihan 
edeceklerdi, ikisini beraber de din- 
İleyebilirlerdi. 

Hep birlikte çıktık. Arkadaşım 
memnun ve kendisinden emin bir 
tavırla imtihan odasını açtı. Burası 
parke döşeli, bir tarafında yeni kurul- 
muş sahnemsi bir yer bulunan geniş 
bir salondu. Sahneye yakın köşe- 
lerden birinde de bir kuyruklu 
piyano vardı. Oda birdenbire doldu. 
Grup grup Türkçe ve Frenkçe konuş- 
malar başladı. Bazen münakaşalar 
birbirini bastırıyor ve anlaşılmaz bir 
gürültü benim bile başımı ağrıtıyor- 
du. Genç bir Alman kadını piyanoya 
geçip tuşlara dokundu. Sıvaslı Ali 
ömründe hiç görmediği bu alete 
hayret dolu bir göz attı, sonra, ih- 
timal acemilik göstermemek için, 
lâkayt bir hal almaya çalıştı. Bu sıra- 
da genç müzisyenlerden biri sahneye 
beyaz boyalı demir bir iskemle ko- 
yarak Ali'ye: 

“Otur bakalım!” dedi. 

Diğer bir müzisyen atıldı: 

“Canım, iskemleye oturup şan 
yapılır mı? Ayakta söylesin!” 

“Amma yaptın ha, ayakta saz 
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çalıp şarkı söyleyen halk şairi gördün 
mü 7?” 

Bu münakaşa esnasında Ali, 
gözleriyle odanın bir hastahe ame- 
liyathanesine benzeyen beyaz, çıp- 
lak duvarlarını, büyük, perdesiz pen- 
cerelerini seyrediyor ve odayı ses- 
leriyle dolduran bu bir sürü adama, 
ameliyat masasına yatacak bir has- 
tanın doktorlara bakışına benzeyen 
ürkek nazarlar fırlatıyordu. 

Benim yanımdaki genç müzis- 
yenlerden birine: 

“Bunu iskemleye oturtup söy- 
letmek doğru olmaz, bağdaş kurup 
söylemeye alışmıştır, belki sıkılır!” 
dedim. 

O bir an “doğru” der gibi bana 
baktı, fakat sonra: 

“Yok canım, ne münasebet! 
Frenklere karşı bağdaş kurup oturt- 
mak olur mu? Herifleri kendimize 
güldürürüz!” dedi. 

Ali, beyaz demir iskemleye, ateş 
üstüne oturuyormuş gibi, ilişti. Sazı 
tutan eli titriyor ve kırışan alnından 
kirpiklerine ve ayva tüylü yanakla- 
rına terler süzülüyordu. 

Konuşanlar yavaş yavaş seslerini 
kestiler. Herkes bir köşeye yaslandı 
veya bulabildiği bir iskemleye otur- 
du, gözlerini sahnenin ortasında tek 
başına kalıveren Ali'ye dikti. 

Genç adam iki dizini sımsıkı 
birbirine yapıştırmış, dişlerini sıkmış- 
tı. Sazı kucağına aldı. Fakat bir türlü 
yerleştiremedi ve şaşırıp etrafına ba- 
kındı. Üzerine dikilen gözleri görün- 
ce büsbütün şaşırdı. Terler sarı min- 
tanına arka arkaya damlamaya baş- 
lamıştı. Sağ eline kiraz kabuğundan 
tezenesini aldı, tellere birkaç kere 
dokundu. 


Bu sesler onu bir an için açar 
gibi oldular. Yüzüne sükunete ben- 
zer bir ifade geldi. Biraz daha çal- 
dıktan sonra söylemeye hazırla- 
narak boynunu oynattı. Öksürmek 
isteyip utanıyormuş gibi bir hali var- 
dı. Nihayet gözlerini üzerimizden çe- 
kip tavanın bizim tepemizdeki köşe- 
sine dikerek, bir halk şarkısına baş- 
ladı. 

Sesi yine güzel, fakat birtakım 
hışırtılarla karışıktı. Yükselince pek . 
belli olmayan bu yabancı sesler alçak- 
lara inince derhal kendilerini gös- 
teriyorlardı. Ali de bunun farkında 
idi. Kendini toplaimak istedi, fakat 
bu hareketiyle ancak boğazının ada- 
lelerini biraz daha gerdi ve yüzü da- . 
ha çok kırmıztlaştı. 

Müthiş bir gayret sarf ediyordu. 
Çenesinin: yanlarından aşağı doğru 
uzanan ve iki çelik direk gibi kımıl- 
damadan duran yuvarlak, kâtmerli 
et parçaları açıkça görünüyordu. Ali 
göğsünden kuvvetle fırlattığı sesi 
bu cenderenin arasından o geçirebil- 
mek için ter döküyordu. Nihayet 
şarkıyı bitirdi ve sazı eline alarak aya- 
Şa kalktı. 
© — Alman müzisyenlerden biri der- 
hal: 

“Fena değil, fena değil... Öteki- 
ni de dinleyelim...” dedi ve başıyle 
sarışın genci gösterdi. 

Yüzünde kendinden emin bir te- 
bessümle sahnenin dört ayak mer- 
divenini çıkan delikanlı hemen, hat- 
ta odadakilerin susmasını bile bek- 
lemeden, plaklara geçmiş bir halk 
şarkısına başladı. Evvelâ hafif ve 
tatlı çıkan sesi, yavaş yavaş büyüdü 
ve bütün odayı dalga dalga dolduru- 
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verdi. Hakikaten güzel söylüyordu. 
Birkaç yerde, hanende taklidi, baya- 
ğı hünerler yapmaya özenmesine rağ- 
men, mükemmel bir.ses materye- 
line sahip olduğu meydanda idi. 
Şarkıyı bitirir bitirmez yine deminki 
Alman “Bravo!” diye söylendi. “Bu 
çocuğu yetiştirebiliriz!” j 

Bu aralık gözlerim Ali'ye ilişti. 
Bu odada olanların hiç biriyle ala- 
kası yokmuş gibi gözlerini boşluk- 
larda gezdiriyor ve canı sıkılan bir 
adam tavrı alıyordu. Piyanodaki genç 
kadın, eliyle onu yanına çağırdı. 
Namzetlerin kulak terbiyeleri dene- 
necekti. Sağ eliyle basit bir melodi 
çalarak Almanca: 

“Bunu aynen tekrar et!” dedi. 

Türk müzisyenlerden biri izah 
etti: 

“Piyanoya göre söyle bakalım!” 

Ali bir bana, bir de gözleriyle 


arayarak dostuma baktı. Ben, “Ey... 


vah!” dedim. Zavallı delikanlı öm- 
ründe görmediği, sesini duymadığı, 
adını işitmediği bir aletin karşısına 
getirilmişti. Kendisine söylenen sö- 
zün manasını bile anlamıyordu. İzah 
etmek istedim: i 

“Oğlum, bu hanımın çaldığına 
göre ses çıkar.” 

Piyanodaki kadın aynı melodiyi 
tekrar etti, Ali büyük bir gayretle 
tekrar boynunu gererek: 

Bir haber yolladım cânan iline... 
diye başladı. Oradakilerden bir- 
kaçı güldü ve Ali derhal sustu. 

“Yok, iki gözüm,” dedim, “şar- 
kı söyleyecek değilsin, bu sesleri çı- 
karacaksın.” 

Sıkıntı içinde gırtlağından bir- 
kaç ses fırladı, orada canı sıkılmış 


gibi duran Almanlardan biri eliyle 
sarışın tenoru çağırarak, “bu söy- 
lesin” dedi. 

Piyanonun arka arkaya çaldığı 
birkaç küçük melodi bir ses nehri 
halinde ve berrak olarak delikanlının 
ağzından dökülüyordu. İşi çabuk bi- 
tirmek isteyenler, usulen Ali'ye bir 
şarkı daha söylettiler. Bu sefer birin- 
ciye nazaran çok fazla gayret sarfe- 
den ve her şeyin bu bir tek şarkıya 
bağlı olduğunu sezen Ali, en güzel 
şarkısını söyledi. Hiç de fena değildi. 


. Hatta orada bulunanlar: “Mükem- 


mel!” der gibi başlarını sallıyorlardı. 
Fakat şarkı bitip Ali sazıyle bir kena- 
ra çekilir çekilmez onu derhal unuttu- 
İar. Sarışın delikanlı yine plaklardan 
öğrenme bir.tango söyledi. Muhak- 
kak ki güzel bir sesi vardı. Artık imti- 
han kâfi görülerek bu çocuğun ne yol- 
da yetiştirilmesi lâzım geldiğine dair 
münakaşalara geçildi. Bütçe meselesi 
ortaya atıldı. Hazirandan evvel talebe 
olarak alınırdı, ahnamazdı gibi sözler 
oldu. Hiç kimse aynı odada bir ke- 
narda bir de Sıvaslı Ali'nin bulundu- 
gunun farkında değildi. Onu tâ bura- 
lara kadar getirten dostum, münaka- 
şa edenlerin yanında, hiç bir şey din- 
lemeden duruyordu. İkimiz de Ali 
in yanına gitmeye cesaret edemiyor, 
hatta onun yüzüne bile bakamıyor- 
duk, 

Ben yavaşça gözlerimi kaldırın- 
ca, hayret içinde kaldım. Ali'de hiçde - 
feci bir halde bulunan bir insan tavrı 
yoktu. Boş gözlerle biraz evvelki gibi 
duvarları süzüyordu. Sanki bu oda- 
dakiler onu zerre kadar alâkadar 
etmeyen kimselerdi. Yüzünde en 
ufak bir teessür, en küçük bir hiddet 


TÜRK ÖYKÜCÜLÜĞÜ ÖZEL SAYISI 317 


yoktu. Hatta oldukça uzun süren bir 
sıkıntıdan, bir işkenceden kurtulmuş 
gibi sakin, dinlenen bir hali vardı. 
Gözleri sarışın tenora rastladıkça bir 
müddet duruyor, belki biraz hayret 
ve merakla onu süzüyordu. Bu bakış- 


larda küçük bir haset, hatta gıpta 


aradım ve bulamadım. 

Sazı yine silâh gibi sağ ayağının 
yanında idi ve bu ayağı gayet küçük 
bir hareketle yerden kalkıyor ve tek- 
rar parkelere dokunuyordu. O zaman 
içimde bir şeyin burkulduğunu his- 
settim. Genç adamın bütün yeisi, bü- 
tün inkisarı, bütün kırılan ümitleri; 
bu ufak ayak hareketinde kendini 
gösteriyordu. Vücudunun her tara- 
fına bâkim olan, yüzünün en ufak 
bir ürpermesiyle bile içindekileri dı- 
dışarı vurmayan, gözleri sonsuz bir 
derinlik ve sükunet içinde yumuşak 
bir ışıkla parlayan bu adamı, farkında 
olmadan kendini sağ ayağının bu 
minimini ve sinirli kımıldamasıyle 
boşaltıyordu. Ömrümde hiç bir in- 
san yüzü, hiç bir ağlayış bana bu 
kadar acı, bu kadar manalı görün- 
memişti, 

Kendimi toplayarak, onun ya- 
nımna doğru yürüdüm. Onunla mu- 
hakkak konuşmak, ona bir şeyler 
söylemek lâzımdı. Konya'ya nasıl 
dönecekti? Cebindeki son parayı 
vererek bu sazı almıştı? Şimdi ne 
yapacaktı? 

Yanına gider gitmez ayağının 
hareketi durdu. Arkadaşım da gel- 
mişti. Çabucak hazırladığı bir yalanı 
söylemeye başladı: 

“Ali, evlâdım! Senin sesini be- 
- gendiler ama, yaşın biraz büyük. Bu- 
raya yirmiden fazla olanları almıyor- 


lar. Senin için uğraşıp hususi bir şey 
yaptıracağız. Fakat uzun sürer belki, 
sen Konya'ya dön, biz işin olunca 
seni buldurur, haber veririz.” 

Ali bütün bunları, fevkalâde 
ehemmiyetli bir şeymiş gibi, kaşlarını 
hafifçe kaldırarak dinliyor, âdeta ez- 
berlemeye çalışıyordu. Fakat göz- 
leri bana ilişince irkildim. Nedense 
bu siyah ve büyük gözler bana 
sahibinin bu lafların bir tekine 
bile inanmadığını ifşa eder gibi 
geldi. 

Herhangi bir şey yapmış olmak 
için: 

“Gelin, bir lokantada yemek yi- 


“yelim!” dedim. 


Odadakilerin münakaşası hâlâ 
devam ediyordu. Bizim çıktığımızın 
farkına bile varmadılar. 

Bir kebapçıda karnımızı doyur- 
duk ve bu esnada hemen hemen hiç 
bir şey konuşmadık. Onu kandırma- 
ğa imkân yoktu. “Seni çağırıp zah- 
met verdik, affedersin!” de denile- 
mezdi. 

Ben bunları düşünürken kebap- 
çıdan çıktık. Ali bir şey söylemek 
ister gibi birkaç kere yutkundu ve 
boynunu bükerek: 

- “Sizi mahcup çıkardım, beyim, 
sakın kusura kalmayın!” dedi. 

Sonra, hayret edilecek bir şeyden 
bahsediyormuş gibi, gözlerini hafifçe 
açarak ilâve etti: 

“Ben o odada bir türlü sesimi 
bulamadım!” 

Ve yanımızdan ayrılıp gitti. 

Ertesi sabah, aramızda topladı- 
gımız birkaç lirayı kendisine vermek 
ve onu Konya otobüslerine bindirip 
selâmetlemek için Haymana Hanına 
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giden arkadaşıma Ohancı, Sıvaslı 
Alünin, sazını iki liraya satıp yol 
parası yaptığını ve şafakla kalkan 


bir kamyona binip Konya yolunu 
tuttuğunu söylemiş. 
1937 


(Kağnı-ses, Istanbul 1965, s. 167—185) 


UYKU 


İki arkadaş Yıldızeli'nden Sı- 
vas'a gitmek için şosenin kenarında 
otomobil bekliyorduk. Akşam olma- 
ya başlamıştı. Akıllının biri, gece ya- 
rısı gelen treni beklemektense sık sık 
geçen kamyonlardan birine atlama- 
mızı tavsiye etmişti; ve biz bir buçuk 
saattan beri, yolun kaybolduğu ta- 
raflarda beliren her toz bulutuna 
ümitle bakarak bu “sık sık” tabirin- 
den kaçar saatlık fasılaların kaste- 
dildiğini düşünmeye dalmıştık. Ni- 
hayet, ortalık adamakıllı karardık- 
tan sonr. iki projektör, toz bulut 
larını aydınlatarak bulunduğumuz 
yere yaklaştı. Biz, yangından veya 
selden kaçan insanlar gibi, kolları- 
mızı imdat işaretlerine benzeyen ha- 
reketlerle havaya kaldırıp obağrışa- 
rak yolun ortasına atıldık. Makine 
hemen önümüzde durdu. Kısa bir 
pazarlıktan sonra ellişer kuruşa ş0- 
förün yanma binmek hususunda mu- 
tabık kaldık. 

Harekete geçer geçmez, münev- 
ver adamlara yakışır bir tecessüs ve 
cahillikle ve birbirimizin sözünü ke- 
serek sıraladığımız suallerden çıkan 
neticeye göre, orta yaşlı bir yük bey- 
giri kadar mazisi olan emektar kamı- 
yon, üç gün evvel Erbaa'dan kalkıp 
Turhaha yük getirmiş ve orada Sı- 
vas'a gelecek şeker hamulesi bularak 


yolunu buraya kadar uzatıvermiş. 
Başımı çevirip ensemin üst kısmında 
heybetle yatan çuvallara bakınca 
içlerinde beyaz kristalleri görür gibi 
oldum ve otomobilin sarsıntısından 
mıdır, nedir, içime tuhaf bir bulantı 
geldi. 

Şoföre: 

“Başka müşterin var mı?” diye 
sordum. 

Birkaç dakikalık bir sükuttan 
sonra başını hafifçe arkaya doğru 
atarak: i 

“Üç kadın var... Çuvalların üs- 
tünde yatıyorlar!” dedi. 

Bu sırada başucumdaki çuval- 
lardan şoför muavininin tamamla- 
yıcı izahatı geldi: 

“Yolda rastladık... Ne mal ol- 
dukları belli değil... Parayı peşin ver- 
dikleri için aldık!” 

Kendisiyle aynı çuvalların üze- 
rinde uzanan ve belki bacakları bir- 
birine dokunan kadınların bu sözler- 
den alınabileceklerini asla düşünme- 
den konuşuyor, yılışık ve yorgun bir 
sesle onların kılık ve kıyafetleri, şe- 
kil ve suratları hakkında malumat 
veriyordu. 

Bu sırada otomobil birkaç hızlı 
sarsıntı geçirdi ve muavin gevezeliği 
bırakarak gürler gibi bir sesle: 

“Usta!” diye bağırdı. 
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Gözlerimiz hemen şoföre dön- 
dü. Onun telâş ile yerinden kımılda- 
dığını ve bir eliyle gözlerini oğuştu- 
rurken ötekiyle sımsıkı direksiyonu 
kavradığını gördük. 

İki arkadaş bir şey anlamadan 
birbirimize baktık. Muavin ye iza- 
hat verdi. 

“Bir şey değil, merak etmeyin... 
İki gecedir uykusuz, bu akşam üçün- 

, cü gece olacak... Ara sıra kendinden 
geçiveriyor.” 

Sonra, bahsettiği kimsenin duyup 
duymadığına ehemmiyet vermeyen 
o pervasız edasıyle ilâve eti; 

“Başımıza bir iş açmasın... Ana- 
fordan gümleriz vallahi! Pek dalarsa 
siz dürtükleyiverin.” 

Bu sefer yine birbirimize bak- 
tık, fakat bir şey anlamadan değil, 
lüzumundan fazla şeyler anlaya- 
rak... 

- Otomobil birdenbire durdu. Fe- 
nerler birkaç metre ileride, yolun 
solundaki bir çeşmeyi aydınlatıyor- 
du. Şoför yayvan, uyku sersemi bir 
sesle bağırdı: 

“Rahmi!” 

“Buyur usta!” 

“Koş, makineye su koy.” 

Arkada bir hareket oldu. Bir 
teneke sesi geldi. Sonra deminden 
beri sesini işittiğimiz muavini ilk defa 
olarak gördük. Hakikaten kendisini 
değil, yolculuğun ve mesleğinin ona 
verdiği maskeyi görmek mümkün- 
dü. Pudralı gibi beyaz kiprikleri ve 
saçları muhakkak ki, daimi değildi 
ve ter, makine yağı, benzin ve toz- 
dan ibaret bir çamurla sıvanan yüzü 
herhalde aslında büsbütün başka şe- 
kil ve renkte olacaktı. 


Tenekeyi çeşmeden doldurduk- 
tan sonra radyatöre boşalttı. Şofö- 
rün oturduğu yere yaklaşarak: 

“Oldu usta!” dedi. 

Açık elâ gözlerinde ( yorgun, 
fakat hiç bir sebeple kaybolmaya- 
cakmış hissini veren keyifli bir ifade 
vardı. Bu aralık direksiyonun üzerine, 
kapanarak bir müddet kestirdiği an- 
laşılan şoför yerinden sıçradı: 

“Ha? oldu mu?.. Kapağı iyice 
kapadın mı?” dedi. 

Muavinin gözlerindeki 
ifade daha canlandı: 

“Hepsi tamam usta!” 

“Bir daha bak!” , 

Şoför başını tekrar direksiyona 
koydu. Muavin radyatör kapağını 
bir daha yokladıktan sonra, insafsız 
bir gülümseme ile; 

“Tamam usta, tamam!” 
bağırdı. 

Şoför kurtuluş olmadığını an- 
layarak homurdandı ve başını kal- 
dırdı. Kamyon efendisinin homur- 
tusunu biraz daha gürültülü bir şe- 
kilde tekrar ettikten sonra yola ko- 
yuldu. 

Gece ilerledikçe şoförün uyku 
ile mücadelesi artıyordu. Ben doğru- 
dan doğruya bir şey söylemeyerek: 

“Bu yolda sık sık kaza olur 
mu?” yolunda kinayelere baş vurdum 

Şoför anlaşılmaz bir cevap verdi, 
fakat muavinin yılışık sesi tepemiz- 
den duyuldu: 

“Her zaman olmaz!..” 

O zamana kadar mevcudiyetle- 
rini hiç bir vesile ile belli etmeyen ka- 
dınlardan biri, ince, çatlak bir ses ve 
temizliğini kaybetmeye başlamış bir 
Orta Anadolu şivesiyle sordu: 


neşeli 


diye 
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“Geçen gün mal müdürünün ka- 

rısı nerede öldüydü 7?” 

Muavin: 

“Geçtik galiba!” dedi. 

Şoför, uykusunun arasında tas- 
etti: 

“Daha gelmedik ulan...” 
Merakla sordum: 

“Ne oldu? Bir kadın mı öldü?” 
Bu suallerle - şoförü alâkalan- 
dırarak uykusunu açmak istiyordum. 

Kesik cümlelerle vakayı anlattı. 
Ara sıra muavin: “Hayır, öyle değil, 
şöyleydi!” diye düzeltmeye kalkıyor 
ve yolcu kadınların da iştirak ettiği 
bir münakaşa alevleniyordu. 

Şoför: 

“Karı zaten sinirlinin biriydi... 
Başına böyle bir iş geleceği belliydi!” 
dedi. . 

Muavin atıldı: 

“Kocası da karıdan yangınmış... 
Şoförlere: Şunu bir hendeğe yuvar- 
layıp beni kurtaramadınız!” dermiş. 

Şoför omuzlarını silkti: 

“Onu bilmem... Bir kere alıp 
Sıvas'a götürdüm. O zaman tenez- 
züh kullanıyordum. Yolda kırk defa 
arabayı durdurdu. Yüz adım gideriz, 
bağırır: Şoför dur! mantomu çıka- 
racağım, Şoför dur! pudra çalacağım. 
Şoför dur! çok: sarsılıyorum, başım 
döndü; azıcık bekleyelim... Bir daha 
tövbe ettim arabama almaya...” 

“Canım, kaza nasıl olmuş?” 
diye söze karıştım. Muavin: 

“Kamyonla Sıvas'tan dönüyor- 
larmış.” dedi, “Kocası da beraber- 
miş. Kamyon bizim Köse'nin ara- 
bası... On bir yaşında... Bir gün evvel 
yolda sağ tekerleğin rotu fırlamış, 
telle bağlamışlar... Sıvas'ta tamir et- 


hih 


tirmeden yolcu alıp geri dönmüş- 
ler...” 

“Belediye, arabaları muayene et- 
mez mi?” dedim. 

Muavin cevap vermedi. Şoför 
yan gözle beni süzerek: i 

“Belediye, maaş verecek parası 
kalmayınca, ceza yazmak için Ş0- 
förlere yapışır... Başka zaman rahat 
bırakır!” 

Bir müddet sustuk. Şoför kendi- 
sini tekrar yakalamak isteyen uyku- 
dan silkinmeye çalıştı, fakat muvaf- 
fak olamadı ve muavin hikâyesine 
devam etti: 

“Karının yine siniri tutmuş. Yol- 
da makineyi birkaç kere durdurmuş. 
Galiba işte bir sakatlık olduğu bu 
sefer fukaraya malum oluvermiş. 
Neyse, kocasıyle beraber şoförün 
yanında oturuyorlarmış. İşte böyle 
sizin gibi!” 

Arkadaşımın ve benim bu tatsız 
teşbihten tüylerimiz oürperdi. 

“Karı kapının yanındaymış. Ma- 
kine ufak bir gürültü yapsa, aman 
şoför dur diye bağırırmış. Bu sefer 
sahiden arkada bir çatırtı olmuş ve 
kadın kapıyı açtığı gibi kendini aşağı 


atmış...” 


“Tekerleklerin 
miş?” diye bağırdım. 

“Hayır!” dedi, “daha beter... 
Arka tekerleğin rotu sahiden fır- 
lamış. Araba yüklü olduğu için bu 
sefer lastik de patlamış. Karı maki- 
nenin yanında nereye kaçacağını bil- 
meyip dururken araba sağa kaymış 
karıyı çamurluğuna takıp hendeğe 
atmış, kendi de üstüne devrilmiş...” 

Sonra, hazin olmak isteyen bir 
ifade ile devam etti: 


altına mı git- 
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“Dakikasında gitmiş... Tuta- 
cak yeri kalmamış!” 

Bir müddet evvel sesi duyulan 
kadın tekrar söze karıştı: 

“Kocası üstüne ceketini örtmüş 
de durmadan ağlarmış. Köylüler 
diyiverdiler!” 

Muavin itiraz etti: : 

“Yok canım... ertesi günü herifi 
parkta gördüm. Kafayı çekmiş, gü- 
lüp duruyordu!..” 

Şoför, anlayışlı bir tavırla başı- 
nı salladı: 

“Olsun... Hem ağlar, hem gü- 
ler... Karı bu... öldüğüne ağlarsın, 
yakanı kurtardığına sevinirsin!” 

Uzun zaman hiç birimiz ağzı- 
mızı açmadık. Otomobil çalkalana 
çalkalana ilerliyordu. Bir aralık kar- 
şımızda uzanıp kaybolan yolun kırk 
elli adım ilerde kesilip karanlığa ka- 
rıştığını farkettim. Araba, o zamana 
kadar farkına varmadığımız bir sü- 
ratle bu karanlığa doğru gidiyordu. 
Bir anda kendimizi bu karanlığın 
tam dibine gelmiş bulduk. 

“Aman!” diye bağırarak direk- 
siyona sarıldım ve sola kırdım... 

Şoför: 

“Ha!” diyerek uykusundan 
uyandı ve fren yaptı. Sonra: 

“Viraja gelmişiz be!” diye ho- 
murdandı. 

Projektörler kısa otlarla örtülü 
bir tarlayı ve hemen önümüzdeki de- 
rince bir hendeği aydınlatıyordu. Be- 
yaz tozlarıyle parlak ve kirli bir kor- 
dele gibi uzanan şose solumuza 
doğru kıvrılıp gidiyordu. 

Kendimi tutamayarak; 

“Kendine gel yahu!.. Arabayı 
devirecektin!” diye bağırdım. 


Şoför, kabahatini bildiği için 
hafif ve özür dileyen bir sesle: 

“Bir şey olmaz!” dedi. 

Muavin, o garip bir alay gizle- 
yen sesiyle: 

“Devrilmezdik...” dedi. “Ön te- 
kerlekler ohendeğe beraber girerdi. 
Zınk der dururduk...” Sonra daha 
keyifli bir sesle ilâve etti: 

“Yalnız araba sarsılıp arka te- 
kerlekler havaya kalkınca şeker çu- 
valları ensenize inerdi!..” 

Başımı çevirip ters bakışlarla bu 
münasebetsize haddini bildirmek is- 
tedim, fakat karanlıktan ve üzeri 
damgalı birkaç çuvaldan başka bir 
şey göremedim. 

Bundan sonra uyku, şoför ve 
makine arasında müthiş bir mücade- 
ie başladı... Zavallı adam üçüncü 
uykusuz geceyi de yarılamak üzerey- 
di ve direksiyondaki elleri titriyordu. 
Birkaç kere kendisini tutup uyandır- 
mak icabetti. O zaman yalvaran göz- 
lerle yüzümüze bakarak: 

“Müsaade edin, şurada durup 
on dakika uyuyayım... sonra gider- 
riz!” dedi. 

Ben razı oldum. Arkadaşım da- 
ha tecrübeliydi: 

“Olmaz,” dedi. “Bir uyursa ya- 
rm öğleden evvel uyanmaz, zorla 
uyandırırsak büsbütün sersemler ve 
başımıza iş açar... Uyutmayız ve 
yolumuza gideriz!..” 

Makine birdenbire durdu ve şo- 
förün sesi duyuldu: 

“Rahmi... Makineye su koy!” 

Hakikaten kenarda sicim gibi 
akan bir çeşme vardı. Gecenin ses- 
sizliğine ince ve ürpertici bir şırıltı 
yayılıyordu. Şoförün başı direksiyona 
düşmüş ve hareketsiz kalmıştı. 
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Aynı şey iki, üç kilometrede bir 
tekrara başladı. Adamın uykusuz ve 
yarı kapalı gözleri yolun sağında veya 
solundaki en küçük bir çeşmeyi bile 
kaçırmıyordu. Makine zınk diye du- 
ruyor ve o sarhoş ses benzin ko- 
kusuna ve toz bulutlarına karışarak: 

“Rahmi...” diye gecenin duvar- 
larına çarpıyor, akisler yapıyordu. 

Şoför kendisini her uyandırışı- 
mızda o yalvaran bakışlarıyle; “Mü- 
saade edin, beş dakika uyuyuvere- 
yim!” cümlesini tekrar ediyordu. 

Bir aralık yine durduk. İki ta- 
rafıma dikkatle baktığım halde çeş- 
me falan göremedim. Buna rağmen 
meçhul bir istikametten gayet hafif 
bir su şırıltısı geliyordu. 

“Rahmi... Makineye su koy!” 

“Demin koyduk ya usta!” 


“Sus be... yol fena... motor kızı- » 


yor!” . 

Yol birçok şoförlerin: “Çok gü- 
zel” dedikleri virajsız, yokuşsuz, sa- 
dece çakılları fırlamış bir şose idi ve 
uykusuz adam iki üç dakika kestire- 
bilmek için bu basit yalana baş vura- 
cak kadar harap haldeydi. 

Rahmi tenekesiyle beraber inip 
yolun kenarında çeşme aramaya baş- 
Jadı. Ortada böyle bir şey yoktu. Ni- 
hayet sol taraftaki bayırdan ve kuru 
otların arasındaki çamurlu bir mecra- 
dan aşağıya, şosenin hendeğine süzü- 
len zavallı bir su akıntısını keşfetti. 
Kocaman tenekeyi buradan doldur- 
mak imkânsızdı, fakat maksadın rad- 
yatöre su koymak değil, birkaç daki- 
ka durmak olduğunu anlamışa ben- 
zeyen Rahmi, avuçlarını doldurup 
tenekeye boşalttı, makinenin etra- 
fında bir takırdadı ve artık kendisini 


de sarmaya başlayan bir yorgunlukla, 
uyuşmuş bacaklarının üzerinde salla- 
narak o insafsız cümlesini haykırdı: 

“Tamam usta!..” 

Şoför bu sefer uyanacağa ben- 
zemiyordu. Kasketinin altından fır- 
layan, tozdan bembeyaz olmuş saç- 
ları direksiyonun üzerine serilmişti. 
Kafasına odun yemiş biri gibi, ta- 
mamıyle kendinden geçmiş bulunu- 
yordu. Muavin tekrar etti: 

“Hadi usta, tamamı!” 

Bunun da fayda etmediğini gö- 
rünce ben işe karıştım, şoförü düri- 
tüm: 

“Hadi bakalım... Uyan... Az kal- 
dı!” 

Ne kadar kaldığını kendim de 
bilmiyor, sadece zavallıya biraz gay- 
ret vermek istiyordum. 

Şoförün başı kalktı: 

“Gidemeyeceğim beyim!” dedi 
ve tekrar önüne düştü. 

Arkadaşıma baktım. Yüzün- 
de hiç insaf yoktu. Sert bir sesle: 

“Gidemeyeceğim olmaz... Kalk, 
yüzüne biraz su vur, açılırsın!” 

Şoför kımıldadı, yanındaki ka- 
pıyı açtı. Uykunun, her uzvuna nasıl 
ağır taşlar halinde çöktüğü bütün 
hareketlerinde görülüyordu. Ayak- 
ları mevcut olmayan taşlara takılarak 
hendeğin kenarına kadar sendeledi. 
Orada biraz durdu. Karşısındaki su- 
ya kadar gitmek kendisine her halde 
pek mühim ve güç bir yolculuk gibi 
görünüyordu. o Nihayet (o yavaşça 
olduğu yere çöktü eliyle bize doğru 
bir işaret yaparak: 

“Müsaade buyurun beyim... Beş 
dakika uyuyayım!” dedi ve oraya, 
tozların içine boylu boyuna uzandı. 
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Çaresizlik içinde arkadaşımla 
birbirimize bakıştık. Beş dakika, on 
dakika, yirmi dakika bekledik. Rah- 
mi tenekesini yerine koyup çuvalların 
üstüne çıkmıştı. Ne onun, ne yolcu 
kadınların sesi duyulmuyordu. oSa- 
dece kuru otların ve çamurların ara- 
sından süzülüp hendeğe akan ve ora- 
da, kireçli topraklardan O bozkırın 
kuru bağrına sızan suyun murıltısı 


vardı. Ne kadar süreceğini bileme- 


diğimiz bu bekleyişten bizi karşı te- 
pelerden birdenbire beliren iki pro- 
jJektörle bir motor gürültüsü kurtar- 
dı. 

Daldığı uykudan top seslerinin 
bile uyandıramayacağı sanılan şo- 
för hemen yerinden fırladı, gözlerini 
oğuşturarak yerine geçip oturdu. 
Hayretle sordum: 

“Ne oldu?” 

“Makineyi kenara alayım, kar- 
şıdan araba geliyor!” 

“Nasıl farkına vardın ?” 

“Dünya yıkılsa haberim olmaz 
ama, motorun sesini cenazem bile 
duyar!” i 

Projektörleri (o görünen araba 
bizi müthiş bir toz bulutu içinde br- 
rakarak yanımızdan geçip gitti. Yo- 
lumuza devam ediyorduk. oYuttu- 
gumuz benzin buharı ile toz bizi de 
sersem etmişti. İki saat sürdüğü söy- 
lenen yolu, altı saattan beri bitire- 
miyorduk. Vakit gece yarısını geç- 
mişti. Uyumaktan ve böylece şoförü 
başıboş bırakmaktan korkuyorduk. 

Oldukça dik bir yokuşu çıkıp bir 
müddet ilerledikten sonra şoförün 
dalmak üzere olduğu uykudan sil- 
kinip gözlerini oğuşturduğunu far- 
kettim. İleri doğru bakıyordu, ben 


de gözlerimi kısarak baktım, tozlu 
camdan başka bir şey göremedim. 

Araba tekrar durmuştu. Eski- 
sinden daha harap, ancak duyulabilir 
bir sesle şoför: 

“Rahmi!” dedi. 

Arkadaşım elini sırtımdan uza- 
tarak şoförü dürttü: 

“Bırak... Bu çeşmenin suyu yok- 
tur, boşuna oğlanı indirme...” 

Sonra bana döndü: 

“Haydi, Sıvas göründü. Başı- 
mıza bir iş gelmeden inip yayan gi- 
delim 

Kapıyı açtı, aşağıya atladık. 
Projektörün ışığında cebimden bir 
lira çıkardım. Bu sırada tekrar önü- 
ne kapanmış bulunan şoföre: 

“Al paranı!” dedim. 

Ses yoktu. Dürttüm: 

“Alsana yahu... Parayı verme- 
den giderim ha!” 

Başını zahmetle kaldıran şofö- 
rün üzerinde bu tehdit hiç tesir gös- 
termişe benzemiyordu. Yüzlerce ki- 
loluk bir ağırlık taşıyormuş gibi aşa- 
Sıya çekilen elini uzatarak: 

“Siz sağ olun beyim!” dedi. 

Başını tekrar direksiyona yer- 
leştirirken avucundaki yeşil bankno- 
tun ayaklarının ucuna düştüğünü 
gördüm. Yavaşça kapıyı kapadım. 

Kamyonun arka tarafına dola- 
narak şeker çuvallarının üzerindeki 
karanlığa baktım. Birisini uyandır- 
maktan korkuyormuş gibi hafif bir 
sesle : 


“Rahmi!” dedim, 
Cevap veren olmadı. Ortalıkta 


en ufak bir hareket ve ses yoktu. 
Otomobil, taşıdığı canlı mahluklar, 
şeker dolu çuvallar ve her tarafına 
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yapışan tozlarla birlikte derin bir 
uykuya dalmıştı. Yalnız soğumakta 
olan motordan, yapraklar üzerinde 
dolaşan böceklerin ayak sesine ben- 
zeyen çıtırtılar yayılıyordu. Projek- 
törlerin ışığı, yolun üzerine dağılmış 
gibi duran taş parçalarına boylarının 
iki, üç misli gölgeler veriyor ve kesik 
kesik nefes alıyormuş gibi titriyordu. 


Arkadaşımla kol kola girerek uzaktan 
tek tük parıltıları görünen şehrin yo- 
lanu tutunca bu ışık sırtımıza yapış- 
tı, gölgemizi uçsuz bucaksız karan- 
lıklara kadar uzattı ve biz ensemiz- 
de hissettiğimiz bu yapışkan elden 
kurtulmak için adımlarımızı hızlan- 


dırdık. 
1939 


(Yeni Dünya, Istanbul 1966, s. 81—95) 


Sait Faik 
(1906 - 1954) 


KIŞ AKŞAMI, MAŞA VE SANDALYE 


Odanın sessizliği, bir sandalye- 
“nin duruşu, duvardaki saatın tik takı 
sinirime dokunuyor. Dışarıda kar 
artıyor. Pencereden görülen man- 
zara dondurucu. İçimden bir şeyler 
yapmak geçiyor. Ama biliyorum ki, 
hiç bir şey yapamayacağım. 

Atlasam bir vapura, şehire in- 
sem, diyorum, şehir umutların, tesa- 
düflerin, tehlikelerin, gürültülerin 
içinde her zaman elimin altında bu- 
lunan bir sergüzeşt tombalasıdır. So- 
karım elimi bu torbaya, çekerim 77 
numarayı çinko, 19 numarayı tom- 
bala! 

Şehirden tam dokuz mil uzak- 
tayım. Dört tarafım su içinde. Kar, 
azala çoğala yağıyor. Bir horoz ötü- 
yor, bir çocuk hindi güdüyor. Çan 


çalıyor, uzaktan bir araba sesi du- 
yuluyor. Tekrar horoz ötüyor. 

Bu boş sandalye birdenbire do- 
luvermeli. Kim gelip oturmalı? Hiç 
kimseyi istemiyorum. Ama sandal- 
ye... Bir insan bekler gibi duran san- 
dalye? Onu yapan sandalyeci yaman 
adammış doğrusu. Sandalyeye insan 
bekleimesini bilmiş. 

Bir portakal soyup yiyorum. 

Bir ara dalmış olacağım ki, saa- 
tın sesi durmuştu, Gene başladı. Kar 
gene ufaldı. Mangalın maşasında da 
sandalyedeki hal var. Birisi tutsun 
ucundan onu, bir kor parçasını al- 
sın. —Adam üstündeki külü üflesin- 
sigarama uzatsın kendini maşa, 

Bana öyle geldi ki, maşayı satan 
Çingene karısı Mecidiyeköyü sırtla- 
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rındaki kulübesinin önünden bu ma- 
şayı elinde sallayarak kocasını çağır- 
mış! 

— Koca be! Bu maşa başka 
maşa be! Ateş ister tutsun durup 
dururken yerinde, 

— A be, keçileri kaçırdın mı? 
Kehlibar be? Ne söylersin ipsiz sap- 
sız öyle be? 

— A be, derim ki, ateş ister bu 
maşa benden. 

Bıyığına ak düşmüş kırk beşlik 
Çingene'nin beyazı çok, karası bol, 
kırmızısı bir alay gözlerinden bir 
korku sıçramış: 

— A be bizim karı oynattı, de- 
miştir gibime gelir. 

Halbuki Çingene karısı da be- 
nim gibi birdenbire bir maşanın du- 
ruşunu beğenmiştir. Duruşunu de- 
gil, duruşundan bir dost eli, hikâ- 
yeler anlatan, bir ahbap eli düşün- 
müştür, görmüştür. Kehlibar şair 
kızdır, dertli kızdır, yalnız kızdır, 
garip kızdır. Kocası kıskanç mı kıs- 
kançtır. Onu öteki kadınlarla maşa 
satmaya gönderdiği zaman evde do- 
kuz doğurur. 

Sigaramı yaktım. Karşımda Ja- 
pa İapa kar yağıyor. Birdenbire bir 
sevinç, kuvvetli bir sevinç hissi kap- 
lıyor beni. Nereden geldi bu sevinç 
bilmem? Sıkıntımın içinde nasıl be- 
lirdi? Sıkı bir iskarpin içinde yumu- 
şak, minimini latif bir kadın ayağına 
benzer, bu sevinci ne etmeli? 

Perdeyi sıyırıp karın hâlâ yağıp 
yağmadığını, yarın sabah mektebe 
giderken içleri al yeni lastiklerimle 
karları gıcırdatıp gıcırdatamayaca- 
gımı düşündüğüm çocukluk Ogün- 
lerimden kalma bu sevinçi nereye as- 


malı; iki baş sarmısak bir nazar bon- 
cuğu ile? 

Sonra kızılcık ağacının dibine 
kuşyemi, darı, mısır, buğday atı- 
lacak; evden bir elek getirilecek; ele- 
gin kenarına bir sopa konup kaldırı- 
lacak; sopaya bir ip bağlanacak; ip 
evin alt katındaki pencerede mavi 
mavi bakan çocuğa atılacak —-ucuna 
taş bağlanıp—; sonra eve girilecek; saç 
sobanın üstünde kuruyan mandalina 
kabuğunu sıcak sıcak ağıza atıp pen- 
cere kenarında, kapana girecek serçe 
beklenecek... 

Hey zavallı, budala çocukluk! 
Şimdi sen bile yoksun, sesin o kadar 
uzaklardan geliyor ki, “Mezardan 
çıkıyor bu ses” diyecek gibi oluyo- 
rum. 

Rüzgâr damdan dama geçiyor. 
Kurşun bir kubbeden kayıyor. Gök- 
te bir gölge belirdi. Camların buğu- 
sundan büyüyen bu gölge birdenbire 
bir karga oluverdi. Geldi, evimin kar- 
şısındaki kiliseye kondu. Hem de baş- 
ka yer yokmuş gibi tam putun üs- 
tüne. 

Yıldız, poyraz çılgıncasına esi- 
yor. Şimdi darı taneleri gibi ufak ve 
sert bir kar, ölü gibi morarmış eski 
karların üstüne canlı, sarımsı bir 
renkle düşüyor. 

Sokağa çıkmalı, bir kahveye git- 
meli, Istanbula inmeli mi, inmemeli 
mi, diye düşünmeli. Bir vapur kaçır- 
mah. Sonra ortalık kararınca, bas- 
tona dayana dayana eve dönmeli. 
Oturmalı, okumalı. Hep aşk hikâye- 
leri okumalı. İnsanların birbirini 
sevmeye buradan başladığını sanma- 
lı, Kapanmalı yalnız kendi kendimizi 
düşünen varlığımıza, hayatımıza. Dr- 


326 TÜRK DİLİ 


şarıya burnunu bile uzatmamalı. Ne 
mangallıyı, ne mangalsızı, ne kalo- 
riferliyi, ne ateşsizi, ne hastayı, ne 
açı düşünmeli; salmalı kendini hul- 
yaya, gerine gerine aşk hikâyeleri 
okumalı, 

Beklesinler dursunlar maşa ile 
sandalye. Eşşekler! oKuşlar hâlâ 
gökyüzüne fırlayıp yere keskin göz- 
leriyle baka dursunlar. Bakalım bir 
lokma, bir tek darı tanesi görebilir- 
ler mi? 

Kar yağıyor. Kimi kürkü, kimi 
çizmesi, kimi lastiği, kimi çivili kun- 
durası, kimi bastonu ile evine dönü- 
yor. 


Berbat şey şu kış! Kötü şey, 
kötü! Bakma şatafatına! Bakma 
manzarayı İsviçre'ye çevirişine... 

Kalktım. İnsan bekleyen san- 
dalyeyi masanın altına sürdüm. Son- 
ra mangalın üstünde ei bekleyen 
talihsiz maşayı külden çıkardım; 
mangalın kenarına yatırdım. Kar da, 
rüzgâr da durmuştu. Köyün içinde 
ses sada yoktu. Gökyüzü kapkaran- 
lıktı, Orada uzun, bitmez tükenmez 
bir kış gecesi durmuş dinleniyor, ye- 
niden kar topluyordu. Önce pencere- 
yi, sonra ağzımı açtım; kış gecesine 
sunturlu bir küfür, Kumkapılı bir 
Ermeni balıkçı küfrü salladım. 


(Mahalle Kahvesi- Havada Bıdut, 
Ankara 1970, s. 93-96) 


ÖYLE BİR HİKÂYE 


Sinemadan çıktığım zaman yağ- 
mur yine başlamıştı. Ne yapacağım? 
Küfrettim. Ana avrat küfrettim. Ca- 
nm bir yürümek istiyordu ki... 
Şoförün biri: 

— Atikali, Atikali! diye bağır- 
dı. 

Gider miyim Atikali'ye gecenin 
bu saatında, giderim. Atladım şo- 
förün yanına. Dere tepe düz gittik. 
Otomobilin buğulu, damlalı camla- 
rında kırmızı, sarı, yeşil, türlü ışık- 
lar görerek, bir renk dalgası içinde 
Atikali'ye vardık. 

Şişli'de Bomonti durağından yüz 
adım yürüsem evime varır, iki yor- 
ganlı yatağımın çukuruna büzülür, 
dostum Panco'yu düşünürüm. Şim- 
dilik başka kimsem yok. Istanbul 
adalarının birinde hasta anam yatar 


döşeğinde. Kara köpeğim de karyo- 
lasının altında onu ve beni bekler. 
Panco, Çilek isimli bir sokakta otu- 
rur. Futbol oyunları görür rüyasın- 
da. Yahut da yine rüyasında pişpirik 
oynar. Ben gece yarısından sonra 
yağmurlu bir havada Atikali'deyim. 
Sözümona bir bulvar üstündeyim. 
Yürüyorum. Yağmur da yağıyor. 
Evet, yağmurun, yalnızlığın, Atik- 
ali'nin hakkı var: Uzaklaştıkça ana- 
mı, Panco'yu, köpeğim Arap'ı daha 
çok özlüyorum. 

Üçü de uykudadır. (o Annem, 
horluyor, Arap uyanmış, sokağa 
kulak veriyor, Panco rüya da gör- 
müyor, demincek attım. 

Ben, iki insan ve bir hayvan dü- 
şünerek yağmurun altında, Atikali” 
nin bilmediğim sokaklarına sapıyo- 
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rum. Bekçi düdükleri geliyor. Bir ev- 
den deli gibi birisi fırlıyor. Üstüme 
çullanıyor. i 

— Dostumu öldürdüm âbi! di- 
yor, sakla beni. 

Paltomun cebini gösteriyorum. 
Dikişlerinden yağmur girmiş, sabah- 
ki yediğim simidin susamları kokan 
cebimi. Girip kayboluyor. 

— İsmin ne senin? diye ses- 
İeniyorum cebime. 

— Hidayet. il ' 

— Neden öldürdün, Hidayet? 

— Seviyordum be âbi! 

— Nasıl seviyordun, Hidayet! 

— Deli gibi be âbi! Gün onun- 
la ağarıyordu. Ben susamı helvası sa- 
tarım âbi gündüzleri. Cebin de mis 
gibi simit kokuyor âbi. Gün onunla 
ağarır; onunla kararırdı. Bir dakkam 
yoktu onu düşünmediğim. Âbi, rü- 
yada gibi yaşardım. Her laf gelir gider 
ona dayanırdı. İnsanlar bana bir laf 
söylerdi. O ne cevap verebilir, diye 
düşünürdüm. Bir şey alacak olsam 
o alır mıydı acaba? derdim. Bir şey 
yesem içime sinmezdi. Biri yol sorsa 
o gösterir miydi diye kafama sorma- 
yınca ve içimde o yol göstermeyince, 
aptal aptal bakardım. Bir güzel şey 
görsem ona göstermezsem, göstere- 
mediğim için zevk alamazdım güzel 
şeyden. 

— İsmi neydi? 

— Pakize. 

— Sonra Hidayet? 

— Sonra âbi... Hava kararırdı. 
Susam helvalarını kahveye bırakır, 
iki bardak şarap içmeye koşardim. 
Afyon mu katardı pezevenk meyha- 
neci nedir, içer içmez Pakize karşıma 
dikiliverirdi capcanlı, ısıcacık. 


: — Sahiden mi? 

— Yok be yalancıktan, hulya- 
dan be âbi! Artık konuşur durur- 
dum âbi. 

— Sus, gelen var, Hidayet. 

Hidayet, paltomun cebinde bir 
susam tanesi gibi büzülürdü. 

Yağmur dinmişti. Ortalık bir 
parça ağarmış gibiydi. 

Hidayet cebimden seslendi: 

— Anlatayım mı ötesini âbi? 

— Anlatma, yeter bu kadarı. 

— Peki âbi, sustum. Nasıl ister- 
sen âbi. Ama anlat beni Panco'ya 
emi? 

— Anlatırım Hidayet. 

— Ama ötesi daha kıyak âbi. 

— Ötesini ben uydururum Hi- 
dayet. Sen çık cebimden. Palto da 
ıslandı. İkinizi birden kaldıramıyor- 
rum, yoruldum. 

— Peki âbi. 

Cebimdeki susam pire oldu. Fa- 
tih camii avlusunun çitlembik ağa- 
cının dibine doğru fırladı gitti. Ka- 
ranlıkta bir kıvılcım, kara bir kıvıl 
cım gibi parıldadı. 

Bir oh çektim. Rahatlamıştım. 
Keyiflenmiştim. Panco'ya domuzu- 
na bir hikâye anlatacaktım: Hida- 
yet, Pakize'nin ta kalbine bir vu- 
ruşta kocaman bir çivi saplamıştı. 
Başka çaresi yoktu. Susam helvaları 
yiyen çocuklar, kadınlar Hidayet” 
ten bu hikâyeyi beklemezlerdi. Su- 
sam helvası karın doyurmazdı. Paki- 
ze, susam helvacıya da varamam a, 
demişti. Seviyormuş... Sevgi karın 
doyurur mu? Hidayet o akşam süs- 
lenmiş, Taksim'e çıkmıştı. On sekiz 
lira otuz yedi kuruş parası vardı. 
Bir meyhaneye girdi, içti de içti. İçtik- 
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çe Hidayet'e koydu. Artık minareye 
baktığı zaman minarenin aleminin 
göğe doğru yükselişini, Pakize ilen 
bir bulutsuz ay mehtaplı gecede sey- 
retmeyecekti, demek. Hırka-i Şerif”e 
bu yol mu gider, diye bir kadıncağız 
sorduğu zaman, Hidayet kafasının 
içinde sarı yün kazağı altında kay- 
bolmuş, Pakize'ye aynı suali sorup 
da: “Bu yol mu gider, öteki mi, ben 
ne bileyim Fatma Hanım!” derse, 
o da kadıncağızın şaşırmış yüzüne 
gülümseyerek aynı şeyleri söyleye- 
meyecekti, ha! 

Başını tüyler gibi, kediler gibi, 
temiz tülbentler ve mendiller gibi ko- 
kan Pakize'nin dizlerine hiç mi hiç 
koyamayacaktı. 

Ulan bu çiviyi de kim koy- 
muştu cebine? O piç Abdullah yok 
mu? o canım çocuk, o çilli, esmer 
yüzlü, badik burunlu, Karakaplan 
kulübü santrhafı canım oğlan Ab- 
dullah. O koymuş olacaktı çiviyi. 
Yarım sinema bileti, yarım stadyum 
bileti, diş fırçası, İngiliz anahtarı, bo- 
zuk yale kilidi, ispermeçet mumu, 
çiklet, kurtlu kiraz, sabun, karpuz 
kavun çekirdeği, soğan sarmısak ko- 
yan piç kurusu çiviyi ne bok yemeye 
kor? Kocaman temel enserisi. Pırıl 
pırıl da. Biz gibide ince... Panco'ya 
hazırda hikâye. 

— Ne arıyorsun buralarda gece 
yarısı hemşerim sen? 

— Bir arkadaşımı ziyarete git- 
miştim. Oradan dönüyorum. Geç kal- 
mışım. 

— Nerede oturuyorsun ? 

— Şişli'de. 

Üstümü aradılar. Kalemden 
başka 67 lira 30 kuruş param var. 


Bir hikâye müsveddesi, Panco'nun 
bir resmi, bir kalem daha. 

— Nüfus kâğıdın yok mu ya- 
nında ? 

— Yok! 

— Ne iş yaparsın? 

— Yazı yazarım. 

— Ne yazısı, kâtip misin? 

— Kâtibim. 

— Kimin yanında? 

— Kocaeli, İkbal ambarında. 

Nereden aklıma geldi de bir- 
denbire söyleyiverdim Kocaeli İk- 
bal ambarını? 

— Hadi bakalım. Tabana kuv- 
vet. Dolaşma gece vakti, ihtiyar 
halinde. 

Fatih parkının kenarından yü- 
rüyorum, Panco. Adamın biri otur- 
muş ıslak yere. Bacaklarını dimdik 
dikmiş. Kafasını parkın sınır demir- 
lerine dayamış. 

— Yaşasın demokrasi, yaşasın 
millet, yaşasın cumhuriyet! diye 
bağırıyordu. 

— Yaşasın hemşerim, dedim. 

— Otur yanıma, dedi. 

Oturdum. Oh! Sahiden rahat- 
mış be. Islak ıslak. Soğuk soğuk. 

— Benim bir karım var hem- 
şerim. Suratını görsen obir aylık 
yola kaçarsın. Bir kızım var. Allah 
senin gibisine nasip etsin. Evli misin ? 
Evli isen boşa, benim kızı al. Bir 
gözü kör, öteki gözü Yaradan'a yan 
bakar. Bir burnu var. Enfiye mendili 
dayanmaz. Sümüğü kokar. Mendili 
kokar, kendisi kokar. Yanından 
geçemezsin. Buram buram aybaşı 
kokar. Bir oğlum var. On .dokuz 
yaşında, sidik kokar. Ayak kokar, si- 
gara kokar. Ev desen evlere şenlik ap- 
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teshane kokar. Hey büyük Allahım! 
Şu taşlara bak. Yıkadın pırıl pırıl. 
Şu yeşile boyanmış demirlere bak! 
Katı, katı ama mis gibi boya ve yağ- 
mur kokuyor. Şu çimenler. Şu bulut- 
lar, şu kara kara, sarı sarı, kırmızı 
kırmızı, sarışın sarışın, esmer esmer 
geçen bulutlara bak! Şu gözlerimde 
büyüyüp büyüyüp, yıldız yıldız açı- 
lıp, ok ok, sivri sivri kapanan fener- 
lere bak! Şu baştan aşağıya yıkan- 
mış daireye bak! Soğukmuş, yağ- 
murmuş. Vız gelir. Tertemiz, koku- 
suz, ışık ve su içinde, bulut içinde 
kâinatın altında yatıyorum. Başımı 
demirlere dayamışım. Kıçım sular 
içinde ne çıkar? Kâinat tepemde akıl 
ermez oyunlar oynuyor. Buhar su 
oluyor. Su çamurları, pislikleri temiz- 
liyor, çimenleri yeşil ediyor, ağaç- 
ları ağaç. Ne işim var evde? Otur 
sen de. Sen de gitme evine. Yatalım 
burda, Uyuyalım. Dur önce bir siga- 
ra yakalım. 

Şu kibritin, şu yanmam diye 
fısır fısır fısırdayıp da sonradan, peki 
emret anam yanayım, diyen şu kib- 
ritin ışığına bak. Bu olur mu arka- 
daş? Böyle bir el sürçmesiyle açılı- 
veren hararet, ışık, bayram gördün 
mü sen? Gül, sevin arkadaş. Şu ağ- 
Zımızdan çıkan dumanlara bak! Na- 
sıl uçuyorlar. Yaşıyorsun (o efendi. 
Pırıl pırıl, tane tane, ıslak ıslak. 
Cam cam, billur billur, fanus fanus, 
çeşmibülbüller gibi yaşıyorsun dos- 
tum. Dumanlarımıza, sigaralarımı- 
zın dumanlarına bak efendi! Bu mavi 
şey nedir? Bu insanın içini sevinçten, 
keyiften parlatan şey nedir? Ne ka- 
dınla yatmak, ne şarap içmek, ne ar- 
kadaşlarla pırafa oynamak, ne tiyatro, 


sinema seyretmek... Hepsi bir yana 
dünyayı seyret. OAl gözüm bak 
efendim. İşte sana kibrit alevi, İşte 
sana sigara dumanı! Hadi uyuyalım 
hemşerim. 

Ha uyumadan evvel Panco'ya 
anlat beni, Fatih parkının demirine 
dayalı uyuyan adamı, sigarasının 
dumanını. Panco iyi çocuktur. Can- 
dır can. Selâm söyle benden. 

İyi ki şu ayakkabıları almışım... 
Bereket ki ayaklarım su çekmiyor. 
Her yanım su içinde. Ayaklarım ka- 
loriferli.- “Sigaramın dumanı, yok- 
tur yarin imanı. Altından köşk yap- 
tırdım, gümüşten merdivanı” türkü- 
sünü bağıra bağıra söyleyerek uzak- 
laşırken arkamdan sesleniyordu. 

— Var ol! Gördün mü? Var 
mı imiş dünya, Panco'nun arkadaşı! 
Faik Bey'in oğlu. 

Zeyrek'teki (o setlerin (o üzerine 
oturdum. Önümde Vefa. Atatürk 
bulvarında cinler top oynuyor. Rüz- 
gâr bir kaleden bir Kaleye bulut atı- 
yor. Yaşasın futbol maçları, diyo- 
rum. Setin hangi tarafından inece- 
gimi düşünmek istiyorum. Ömrüm- 
de bir kere esrar çekmiştim, Bur- 
sa'da. Yeşil camisinin avlusundaki 
sette oturmuş Nilüfer ovasına şiir 
düzerken ne taraftan ineceğimi şa- 
şırmıştım. Adamın biri geçerken ça- 
gırıp, ne taraftan ineceğim ağabey, 
diye sorunca, adamcağız gözümün 
içine korku ile bakmış, sonra gü- 
lümseyerek elimden tutup indirmiş- 
ti, Gözlerini lise kasketinin şemsipe- 
rine dikip: 

— Yapma bir daha delikanlı, 
demişti. İnmesi kolay. Biri gelir 
indirir. Ama, bir de çıkmasını şaşı- 


330 TÜRK DİLİ 


- rırsan iflâh olmazsın sonra! demiş- 
iL 

Şimdi artık böyle şey kullan- 
mıyoruz ama, o zamandan beri bir 
sete çıkmaya görelim. Hep iniş yolu- 
nu unutuveriyoruz. 

Panco hep kabahat sende. Sen 
ettin bu işi bana. Gece yarısı senin 
hesabına dolaşıyorum. Sen ettin 
bu işi. 

Baktım, Zeyrek yokuşunun seti 
dibinde uyumuş bir köpek. Yanına 
oturdum. Gözünü açtı. Böcül bö- 
cül baktı. Korka korka kafasını ok- 
şadım. Gözünü yumdu. Bir konfe- 
rans da ben ona çektim. Dedim ki: 

— Oğlum patlak göz. Ben in- 
sanoğlu. Sen hayvanoğlu. Bundan 
milyonlarca sene evvel, her ikimiz 
de kurttuk, soluncandık, tek hücreli 
mahluktuk. Ondan evvel boşlukta 
bir tozduk. Sonra bak, işte bu hale 
geldik. Bundan sonra belki böyle 
kalırız. Belki değişiriz. Ama böyle 
“kalmayalım. Siz de bedbahisınız, 
biz de. Evlerde uyuyanlar, ipekler 
içinde uyuyanlar, kadın koynunda 
uyuyanlar, soba başında kıvrılmış 
bobiler de var. Lastikten kemikleri, 
topları var. Hanımları atar koşup 
getirirler. Sabahları kapıcılar gezme- 
ye çıkarırlar. İnsanlar var, sevdikleri- 
ni almışlar şu saatta koyunlarına, 
dalmışlar iki kişilik rüyalarına, Pe- 
kâlâ ne yapalım? Ama sen Zeyrek 
yokuşunda kuyruksuz, tüysüz, uyuz, 
soğuktan titreyen bir sokak köpeği; 
ben Panco'nun arkadaşı, başka hiç 
bir şey değil, yağmura vurmuş, uy- 
kusuz, canı burnunda, yüreği Ağaç- 
çileği sokağında, kafası Bomonti 
tramvay durağından yüz metre uzak- 


ta kirli bir yastıkta bir adamcağızım. 


- Ne yapalım ? Günün birinde dostluk- 


lardan, insanlardan ve hayvanlardan 
ve ağaçlardan ve kuşlardan ve çimen- 
lerden yapılmış vazife hissi ile çar- 
pan yüreklerle dolu bir âlemde ya- 
şayacağımızı düşünelim. (oOBir ah- 
lâkımız olacak ki, hiç bir kitap daha 
yazmadı. Bir ahlâkımız, bugün yap- 
tıklarımıza, yapacaklarımıza, düşün- 
düklerimize, düşüneceklerimize hây- 
retler içinde bakan bir ahlâkımız. O 
zaman seninle daha uzun dostluklar 
ederiz patlak göz. O zaman hiç merak 
etme, Dostum Panco da bana hak 


verecektir. Kilise ahlâkından söz 
açmayacak. Dostluğun olağanüstü 
güzelliğini çocuklarına oanlatacak- 
tır. 


Atatürk Köprüsü'nde o rastla- 
dım adama. İki elini trabzana daya- 
mış, Haliçe öğürüyordu. Yanında 
durdum. Zıplar gibi iki üç defa daha 
ayakkabılarının ucuna basarak yük- 
seldi. Sonra durdu. Mendilimi çıka- 
rıp gidip yüzünü sildim. Ağzını sil- 
dim. Gözüne düşen saçlarını elimle 
taradım. Yüzünü bana çevirince iki 
büyük ve siyah göz dostça baktı. 

— Çok içtim amca, dedi. 

Ukalâlık etmedim: 

— İçmeli o delikanlı, 
içince çok içmeli. 

— Aşkolsun amca, dedi, sen 
de- bizdenmişsin. 

— Zamanında, dedim. 

— Çok mu içerdin? dedi. 

Alt dudağımı üst dudağıma 
adamakıllı yapıştırıp sağ elimle de 
havaya hafiften iki üç tokat salladım. 
Panco, sen de yap böyle, ne demek 
istediğimi anlarsın. ş 


dedim, 
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— Belli, belli amca, dedi. Su- 
ratında nur kalmamış. 

Kızdım: 

— Nurum içimde oğlum, de- 
dim, içim pırıl pırıl. İçim aşkla dolu, 
dostlukla dolu, hiç olmazsa bu ak- 
şamlık. Sen bakma o yüzdeki nura. 
Yalancıdır, aldatır. . 

— Öyle mi dersin? dedi. Ar- 
kasından: “Öyle mi derler tom- 
bul gelin böyle mi derler?” şarkısı- 
nı söyleyerek uzaklaşırken yakala- 
dım. 

— Yok, dedim, salıvermem se- 
ni. Anlat bana, nerde içtin? 

— Nerde olacak amca, bırak, 
gece yarısı hoşbeşi Allahaşkına, ay- 
dım artık, gidip yatayım. Yarın erken 
araba koşacağız. Moruk kıyameti ko- 
parır, uyutamazsak. Senin anlaya- 
cağın amca, na şu karşıdaki evde bir 
karı oturur: Yahudi karısı, Kocası 
Ankara'ya gitmiş. Bizi çağırdı. Git- 
tik, beraberce içtik. Herif gece yarısı 
damlamaz mı? Pişkin adammış. Bizi 
karşı karşıya görünce bir tek kelime 
söylemedi. Bir kenara oturdu. Karı 
da pişkinmiş, o da sanki odada kim- 
se yokmuş gibi bir bana, bir kendisi- 
ne, bir herife dayadı rakıyı, Üçümüz 
bir kelime söylemeden yedişer kadeh 
daha içtik. “Ee bana müsaade!” 
dedim. Karı, “Müsaade sizin efen- 
dim!” dedi. Herif yüzü sapsarı, mü- 
kemmel bir Türkçe ile: “Şerefi ik- 


balle!” dedi. Ben kırdım. Sonra ne 
oldu evde bilmem. i 

— Uy anam! dedim ben. 

— Ya, uy anam! dedi, genç, 
yakışıklı biçkın arabacı. 

İkimiz de Atatürk Köprüsü” 
nü ters tarafından arşınlayarak Ha- 
liç'in öteki yakalarına vardık. 

Ben Azakkapı'da iken onun Un- 
kapanı'ndan narasını duydum. 

— Uy anam! diyordu. 

İşte bu minval üzere Panco, gel- 
dim sizin mahalleye, yağmur yine 
başladı. Tam sizin evin önünde bir 
küp kırılmış, oyarısı paramparça, 
yarısı sapasağlam. OoKüpün içine 
oturdum. Başladım anlatmaya Atik- 
alipaşa'ya bir gece yarısı nasıl gitti- 
gimi, Hidayet'in cebime nasil girdi- 
diğini, Fatih parkında yatan adamı, 
sokak köpeğini ve Yahudi karısının 
arabacı zamparasını, 

Sen uyuyordun. 

— Hey Panco, 
seslendim. 

Sesim bir pencereyi deldi. Gitti 
senin kulağını buldu. Uyandın. Ama 
artık benim sana kadar yetiştirecek 
ne sesim, ne halim kalmıştı. Sen de 
tekrar uykuya daldın. Bir otomobil 
geçiyordu. 

— Bomonti'ye gidiyor musun 
ağabey? dedim. 

— Atla! dedi. 

Atladım. 

(Alemdağında Var Bir Yılan 


-A4z Şekerli-Şimdi Sevişme Vakti, 
Ankara 1970, s. 9-19) 


Panco! diye, 
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KURABİYE 


Istanbul'da tifüs, memlekette 
zelzele, dışarda harp, ben sana Âşı- 
kım. İşte 1942 senesinin 21 hazira- 
nının gece yarısından sonra saat üç 
buçukta uyanık, beyaz şimşeklerin 
çaktığı yağmurlu bir gecenin sana 
tebliği: 

Evveli akşam (O Beyoğlu'nday- 
dım. Saat yedi buçuk sularıydı. Or- 
talıkta güneş olmadığı, hava yine bu- 
Tutlu olduğu halde, tatlı bir aydınlık 
vardı. Bununla beraber birahaneler 
ışıklarını yakmıştır. Bira bardağı ne 
kadar cazipti. Caddede ne güzel 
şeyler vardı! Hele bu kızların bacak- 
ları insanı insana ne kadar yakınlaş- 
tırıyordu! i 

Küçük, esmer, uzun, çalâk ba- 
cakların âdeta aydınlattığı caddede 
sanki hiç bir şey yoktu: Dünyada 
harp, memlekette tifüs, zelzele, aşk... 

Bende dert şimdi gelir, şimdi ge- 
çer. Bir aralık ortalık iyiden iyiye ka- 
rardı. Millet, rakısının başına otur- 
muştu. Ohi.. 

Âdeta mesut dolaşırken bir genç 
kız gözüme ilişti... Çocukluk, esmer- 
lik, temizlik, tat, koku... Ne desem 
fayda yok!.. Ona “Genç kız” demek- 
ten başka çare yok. Peşinde delikan- 
lılar vardı. Ona bir şeyler söylüyor- 
lardı. Ben aklımca, o delikanlının 
ağzından şöyle söylüyordum: 

“Canım matmazel, buyurun şu 
mahallebiciye girelim. Beraber birer 
dondurma yeriz. Sizi tabağımdaki 
dondurma eriyinceye kadar seyrede- 
yim, yeter. Sonra elini öpüp, seni 
evine bırakayım.” 

Genç kız eve geç kalmış gibi 


hızlanmıştı. Arkasındaki çocuk de- 
necek kadar genç adam, dalgalı saç- 
ları, itinalı kravatı, kalın ayakkap- 
larıyle Türkiyeliden çok Amerikalı- 
ya benziyordu. Sanki buraya film 
çevirmeye gelmişti. Hatta ben kendi 
kendime gizli bir pencereden tabiatın 
içinde, açık sahneler çeviriyormuş 
da kimsenin haberi yokmuş hayali- 
ne düştüm. Bu filmin mevzuunda 
yalnız iyilikler, kahramanlıklar, kü- 
çük temiz maceralar vardı. 

Ötekiler bir sokağa saptılar. 
Genç adamın bir arkadaşı da şöyle 
yirmi otuz adım arkadan takip edi- 
yordu: Şimdi genç kızla genç adam 
köşe başında durmuş, konuşuyorlar- 
dı. 

Ben, kafadan konuşmaya de- 
vam ediyordum. 

Genç kız: 

— Şimdi gelemem. Eve geç kal- 
dım. Yarm izinliyim. Buluşuruz. 
Anneme söyledim. “Ne iş yapıyor?” 
dedi. “Berber” dedim. “İyi kazanı- 
yor mu?” dedi. “Eh, epeyce” dedim. 
Sonunda “Peki!” dedi. 

Rumca konuştuklarını bile ta- 
hayyül ederek işittim. 

Biraz sonra genç adam mem- 
nun, arkadaşının yanına döndü: 

— Haydi tamam, yürü!.. 

Yürüyüp gittiler. 

Ben kendi kendime hayal ku- 
rarak yürüyüp gittim. 

Belki de darılmışlar, şimdi ba- 
rışmışlardı. İşte onun için genç adam 
arkadaşına! 

— Oldu bitti, tamam! Gördün 
mü sevdiğim kızı? İşte uğruna ca- 
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nımı vereceğim kız buydu. Beğen- 
din mi? Şu dünyayı onunla bitirmek 
hoş şey azizim! Beğendin mi kızı 
mı? 

Onlar kızın yanına varmıştılar. 
Bu sözler kızın yanında söyleniyor, 
diye düşündüm. Muhayyilem kızın 
utandığını, kıpkırmızı olduğunu, kü- 
çüldüğünü, genç adamın koluna aba- 
nıp başını omzuna bir saniye sürdü- 
günü, içinin aydınlandığını, gözü- 
nün güldüğünü de gördü. 

Bir sokağa sapıp kayboldular. 
Ortalık iyiden iyiye kararmıştı. Ben 
aşklar düşünerek bir yere oturdu- 
gumu, bir kadeh attığımı biliyorum. 
Sonra artık sarhoş olmuştum: Beni 
bir kız sevmişti, ben onu çıldırasıya 
sevmiştim. Böyle bir akşam üstü 
koluma girmişti. Tepebaşı'nın arka- 
sındaki kanapelere oturmuş, Haliç'i 
seyrediyorduk: 

— Niçin şimdiye kadar bunu 
söylemedin ? Birdenbire fena oldum. 
Sevilmeye alışık değilim... 

— Peki canım, peki. Yarın, he- 
men yarın, bu ışıkların içinde bizim 
ışığımızın da yandığını göreceğiz. Bu 
ışığı başkaları gördükleri zaman, iç- 
lerinde, bir şehirde bir ışık yakmak 
arzusu kımıldanacak. 

Kötü kötü şairleşmiş, sersem- 
leşmiş: i 

— Haliç! Fakir, tarihi, efsanevi 
semt! Haliç, sen bir nehir misin? 
Tuzlu su musun? Can mısın, canan 
mısın ? 

Sevgilimi öpüyorum. 

— Yarın! Hemen yarın. 

Yarın bir ev aramaya karar 
vermiştik. Kanapeden, yapayalnız, 


bu niyetle kalktım. Muhayyel bir 
sevgili ile, muhayyel bir ışıkla dola- 
şırken Beyoğlu'nun küçük meyhane- 
lerinde gitara çalan bir Rum arkada- 
şa rastladım: 

— Vay anam! dedi. Ne âlem- 
desin? i 

— Vay canımın içi! İyiyim! 

Beraber dolaşırken, bir ara ak- 
şam üstü gördüğüm delikanlıyı gör- 
düm. Garip gözler, hızlı adımlarla, 
mühim bir iş peşindeymiş gibi geçi- 
yordu. Yanımda arkadaş olduğu için 
artık duramazdım. Arkadaşa çocuğu 
gösterdim. 

— Ha, o mu? dedi, tanımaz 
mısın ? Haydi canım! Meşhurdur ya- 
hu! Beyimize bopsitil p... derler. 
Şimdi elinde bir Rum kızı var. Yeme 
de yanında yat! Kurabiye kardeşim, 
kurabiye! 

— Şöyle zayıfça, esmer, dol- 
gun bacaklı, biraz büyük ayakları 
var, ama ehemmiyeti yok! Bakışı 
tatlı, petrol rengi mantolu değil mi? 

— Ta kendisi! 

— Aman yahu!.. Tanıyor mu- 
sun yoksa? 

— Tabii beyim. Tanımaz mr- 
yım. Gel seni evine götüreyim ister- 
sen. i 

Ağır ağır yokuşlar indik. Ziba 
sokağından geçtik. Küçük kahveler- 
den küçücük kızlar çıkıyordu. Büyük 
sesleri vardı. Genç, pek genç çırak, 
hamal kılıklı, bazısı pek şık birtakım 
çocuklar, sokaklarda dolaşıyorlardı. 

Daha aşağılara indik. Karanlık 
bir sokak geçtik. Bir aralık başında 
durduk, Gitaracı garip bir ıslık çaldı. 
İnsanın bu karanlık sokağın içinde 
içini ezen; bir dost, bir sevgili, bir 
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uğrunda ölünecek insan çağırır gibi; 
iç ezen, insana üzüntü, şehvet, zevk 
veren bir ıslık... 

On dakika geçmedi. Akşam üs- 
tü gördüğüm, yalnız “genç kız” 
diyebildiğim mahluk geldi. Ben gita- 
racıya, onu görünce, mırıldandım: 

— Kurabiye! 

— Söylemedim mi sana! dedi. 

Sonra bir şey düşünmüş gibi göz 
kırpıp, gülerek ekledi: 

— İnsan arkadaşının işini yap- 
malı değil mi ya? 

— Yok estağfurullah! Arkadaş- 
lık... 

Ciddileşmişti. Acele acale: 

— Bana beş lira ödünç verebi- 
lir misin ? dedi. 

Aldı gitti. 

Kızla beraber yürüdük, küçük 
bir eve girdik. 

— Madam 
lendik. 

Paytak bacaklı, esmer bir ka- 


Sofiya! diye ses- 


dın, bir odaya bizi tıktı. Yorgiya 
kıvırcık kafasını yastığa kor komaz 
yüzünde yine hulyalar kurdum. Sa- 
bahleyin anlattı: 

— Terzide çalışıyordum, dedi. 
Bir anam var. Babam evi bırakıp 
kaçmış. Zaten metres yaşıyorlarmış 
anamla, Daha on yedi yaşındayım... 

Önce bopstil gençle nişanlanmış- 
lar. Yine de nişanlıymışlar ya!.. 

Her akşam Beyoğlu'na çıkıyo- 
rum. Fakat Haliç ışıklarına karşı 
oturduğum zaman şimdi yanıma 
Yorgiya oturuyor. Biliyorum, yalan- 
cıktan ama, olsun! Yalancıktan 
ışıklar yakıyorum. 


Ahmet bey yine melâle düştü. 
Bir of çekti. 

— O zamanlar Yorgiya sokak 
sokak, ben meyhane, pastane dola- 
şırdık. Ne korkunç pastaneler vardı 
şu Beyoğlu'nda. 

(Mahalle Kahvesi-Havada Bulut, 
Ankara 1970, s, 209-213) 


İlhan Tarus 
(1907-1967) 


SÜZÜLMÜŞ GÜN IŞIĞI 


Hey Tanrım! Ben hepsini unut- 
muşum. Kırk sekiz yılık ömrümü 
de, ömrümün yarıdan çoğunu dol- 
duran memurluk hayatımı da unut- 
muşum. Unutmuşum, bu odadan ge- 


lip geçenlerin yüzlerini, seslerini... 
Ya da ansımayı gerekli görmemişim. 
Bilmem ki niçin... Öyle işte. Oysa 
Yenidoğan'la Bakanlıklar arasındaki 
uzun yolu, sabahlı akşamlı yürür- 
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ken, düşünecek şey gerekiyor in- 
sana, Eski günleri asfaltın üstüne çi- 
ze çize yürüdüğüm zamanlar, bir 
buçuk saattan biraz da çok çeken, 
yol kısalıyor gibiydi. Sabahın serin- 
liği sırtımda, kendimi bakanlığın 
kapısı önünde buluyordum. Demek 
eski arkadaşları, seslerini, konuşma- 
larını, kalem tutuşlarını, gülüşlerini 
unutmamışım. Gelgelelim bu bek- 
lenmez yaratığı getirip karşımdaki 
masaya oturitukları dakikada bun- 
ların hepsi silindi belleğimden. Sanki 
eski bir betiğin ilk cildini kapamışım 
da ikinci cildine hazırlanmışım gibi, 
öyle bir ferahlık, mutluluk doldu 
içime. 

Pek ahım şahım da güzel miy- 
di? Ölçülerimi de yitirmiştim belki. 
Hiç bir yerini, hiç bir kadınınkine 


benzetömiyordum. Hoş, daha geldi-' 


$i günün akşamı da bundan vazgeç- 
tim. Sonra sonra, ucuz ketenden ya- 
pılıp da ezilmiş, örselenmiş oldu- 
uğunu ayırt ettiğim, belki de hafifçe 
kirli, az nemli, küçük küçük kare- 
lerin yan yana gelmesinden meydana 
gelmiş rubası, yaka yönünden biraz 
bolcanaydı derim. Makinenin üstüne 
eğilmeden de bir yanı, dur bakayım, 
sol yanı belli belirsiz kabarıyordu. 
Öylece derisinin biraz daha ilerisi, 
aşağısı, noktalı ışığı alıveriyordu. 
Gözlerinin üstüne de, kaşına da, 
kalın, enli boyalar sürüyordu. Bu 
boyanın, fabrikasında, onun için 
yapılmış olacağını yüz kez düşün- 
düm. Öylesine ki, onu boyasız düş- 
lemek elde değildi. Bu yüzden boyalı 
olduğunu da aklıma getiremiyor- 
dum. Bönlüğümden mi? diyelim, 
dudaklarının boyasını istediğim Za- 
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man siliyor, istediğim zaman yeniden 
sıvyordum. O da bir parlak, bir 
kızıldı ya, gövdesinden ayırt edile- 
biliyordu. ' 

Bilmem kimin, daire müdürüne, 
kim bilir hangi yolla gönderdiğini 
söyledilerdi. Günlerce sözü edildi; 
kulak kesilip dinledim de. Dedim ya, 
gereksiz sigara dumanları gibi tümü 
siliniverdiler; kısa sürede. İlk günü 
daireden çıkıp evin yolunu tuttu- 
ğum dakikaları ömrüm oldukça unu- 
tamayacağım ama, Ben ha? Bir ku- 
yunun dibinden bol sularla taşarak 
yeryüzüne, gün ışığına çıkmışım, ben 
ha? Karımın, zorlana zorlana yanak 
çukurlarına yapışıp kalmış, o tatlı 
gülümseyişi... Okullarından döner 
dönmez tulumba başında gicır gicir 
ayakları, elleri, enseleri yıkanan ço- 
cuklarımın, takunya otasmaların- 
dan sarkan beyaz parmakları... Al- 
çacık, yer yer morarmış ama, ak sı- 
vası taptaze tavanlarımız... Ne kerte 
yorgun olsanız da, nice sinirli, öfkeli 
olsanız da, hemen ense kökünüzden 
terli sırtınıza akıveren o billur soluk- 
İu pencereler, perdeler, saksılar, Ha- 
yır, bir sandık kapağı kapannış, yeni 
yeni bir kapaklar, bir dolaplar, bir 
sokaklar açılmış. 

Tam da karşımdaki masaya 
oturtmuşlardı. Gözünü uzun uzun 
kucağında, yumruğunda tuttuktan 
sonra, kaldırıp bana baktı. Yola çık- 
tığım sıra düşündüm bu bakışı da. 
Düz yoldan gitmeyi sıkıntılı buldum. 
Geniş caddeden vurup Cebeci'yi tut- 
sam, sonra Ulucanlar”ı yukarı doğru 
sürüp Atpazarı'ndan park yoluyle 
Bentderesi'ne insem... Rüzgâr da bana 
yoldaş, kıpır kıpır çenemde oynar. 
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Ayakkabılarım hiç ağır gelmiyor ar- 
tık. Topuğu vurmuyor, bağları da 
- gevşemiyor. Birtakım dağ delikleri- 
nin içinden gün boyu, ömür boyu ta- 
ban teperek, binde bir ışıyıveren dar 
mazgalları bekle babam bekleyerek, 
kaplumbağalar gibi mi yaşıyoruz 
biz, dininizi severseniz! Bir açılsın 
şöyle doruklar, bir yıkılsın yükler, 
çözülsün ipler... Ohh! Söylemesi güç 
de inandırması daha güç, belki de 
yolu yok. Burnumdan kalem odası- 
nın kokusunu silip almasın diye o 
rüzgârdan, o annece sıvazlayıştan 
da vazgeçerdim. Yanımdan yörem- 
den sıra sıra akıp giden insanların 
sayısından, sesinden adamakıllı kur- 
tulmuştum. İyiden iyiye duyuyor- 
dum ki şehirden de, sokaktan da 
kurtulmuştum. Birisine çarpmamak 
için denge kurmaktan öte, her türlü 
düşünceyi de atmıştım kafamdan. 
Böylesine tüy bir gün, bir saat, bir 
soluk daha yoktu belleğimde. Nasıl 
olurdu da bu benzersiz gölgesiz yara- 
tık, yılların tozuyle bunalmış o ka- 
lem odasına düşerdi? Tanrı benimle 
eğleniyor muydu yoksa! Bir geldi; 
serçe kuşları etlice butlarını nasıl 
çukurlaştırarak yandaki dala uçar- 
larsa, öyle aktı şefin masasına doğru. 


Şef de onu aldı, yarı yola kadar yü-. 


rüyüp masasını gösterdi. Ne olduysa 
o zaman oldu işte. Dar, o daktilo 
sandalyeleri... Ama bunun için sanki 
genişlemiş, çukurlaşmıştı. Makinenin 
silindirinden belki biraz daha ka- 
lıncaydı beli, Öyle, bir sıkımlık. Şa- 
şıracaksınız ya, aklıma ilk saldıran 
düşünce, o belin kasnağında bağır- 
saklar nasıl barınır; karaciğer ne 
eder; dalak, işkembe nice sığışır; 


burasını düşündüm. Kavrulmuş boz- 
kırın ortasında bir çalı, kök çalı, 
günün birinde düşünmek çabasına 
tırmanırsa, kesin, benden ayrıntısı 
olmaz. Kökünü topraktan çekmeye 
uğraşsın istediği kadar, çırpınsın ku- 
zey rüzgârının önünde; boştur. Ne- 
dir; üçüncü gününü süren sakalım 
bile o akşam, o akşam hani,avuçları- 
rıma yapışmıyor. Seyrek saçlarımın 
her kılının Samanpazarı esintisinde 
pir pır ettiğini duyuyorum. Hem 
vallah, hem billah! Ellerim palto- 
mun ceplerinde, bir avcumda ufak 
paralar, ötekinde sıcacık, kocaman 
kapı anahtarı. Sabahlı akşamlı tak- 
silere binenler acep yaylı, böyle ha- 
fif, böylesine oynak mı olurlar? Bir 
küçücük meşin çantası var. İkide bir 
açar; beyaz güller gibi tomurmuş 
mendiller çikarır; burunlarını, ger- 
danlarını siler. Bir kez daha bakmadı 
yüzüme. Sanki “o sana yeter!” de- 


“mek istedi. Yetmedi mi sanki? Park- 


larda, ıslak sıraların üstünde otur- 
dum. Oturdum da donuk akşam gü- 
neşine batmış kuru dalların nasıl da 
güzel, güzellemesine güzel, ömrümde 
ilk olarak güzel olduğunu seziver- 
dim. Dokuma gömlek de terden kar- 
nıma yapışıp kalmıştı, o ayazda. Ama 
karnım hiç yok, çöküvermiş. Sinema 
oyuncularının kaburgaları altında gö- 
bekleri nasıl çukurlaşıveriyorsa, be- 
nimki de öyle. Eriyivermiş. Tığ gibi 
kalkmışım sıradan... Yolun gittikçe 
kısalmasından üzgün, insanlara doğ- 
ru yaklaşmaktan umutsuz, Dağ ma- 
hallesinin dar asfaltına vurmuşum. 
O kurşuni, kirli duvarla, perde- 
ler gibi havaya kalktı da, pembemsi 
bulut rengi tüllü çitler indi odaya. 
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Ter kokulu üç kadınla terlik gibi 
eskimiş dokuz arkadaş, birbirimize 
sokulduk derim. Öylesine yılmışız. 
Bize onca yürek vermeye uğraştı ya, 
yatışabilir miyiz? Pörsümüş davul 
gibi püf püf eden ikinci mümeyyizi- 
miz de ertesi gün teslim oldu. Bin yıl 
yaşasam orada, o hokkanın başında, 
o kara ciltli defterin içinde, rezil ol- 
mayacağımı bilsem, benden iğrenme- 
yeceğine aklım kesse, yerinmem, Yok 
saydırırım kendimi; paspas olup seri- 
lirim. Tek, saat başında bir, o da 
kaçamak, yakasının kabarık yanına 
bir bakayım... - 
Gece yarısına doğru varmışın 
eve. Kadın lambayı kısmış, patiska- 
nın arkasında, fesleğinin gölgesinde, 
bekler. Çocuklar yatmış. Köşedeki 
mangalın külünde tıkır tıkır edip 
“durur yemeğimiz. Bir tatlı karı bu, 
bir usanılmaz insan; bitirir. Koparıp 
koparıp getirmişler, üfleyip püfleyip 
temizlemişler, gülleyip takmışlar bu- 
na, Nasıl da ben getirmeden o geli- 
yor buraya? Nasıl da esintileriyle 
karşıladı beni, sokak kapısından. Ya- 
ka aralığı da öyle, yanak çukuru da, 
Beli? Korkular içinde, utancımdan 
geri geri çekilerek, yaratığın belini 
düşünüyorum, Bağırsaklar, işkem- 
be, karaciğer, belki de dalak, yürek, 
mide... Acep onların derisi de öyle 
peripembe midir! Kuş yumurtası ka- 
dar mıdır midesi, beyaz ipekten kay- 
tanlar gibi midir bağırsakları! 
Çocukların takunyaları kapı ar- 
dında dizili. Bizimki de bu akşam 
alacalı peştemal atmış başına. “Cad- 
deye kadar indim de sana baktıy- 
dım...” diyor. İkide bir yüzüme ba- 
kıp bakıp “Sende bir hal var, içtin 


mi yoksa?” Ona anlatmayı nasıl da 
isterdim. Nasıl gönlüm çekti, ona 
başından sonuna kadar anlatmayı. 
Anlatmadım. Belki sabah ışırdı, ho- 
rozlar öterdi. Belki pencereleri de 
açıp Yenidoğan'ın o :sırıcı yelini 
göğüslerimize çekerdik. Kim bilir 
nasıl kokardı, selvi süzgecinden sü- 
zülüşü. Bütün gün bitmezdi öyküm. 
Bütün hafta bitmezdi. Anlatmadım. 

Yattık. 

Bir güzelliği yoktur yün yata- 
gımızın. Babacığım da bu yatakta 
dinlendirirmiş sırtını, Ama sıcaklık 
derseniz, iliklerine sinmiştir. Karımı 
içine alır da yetinmez; o canlı ekşi- 
liğini sulandırıverir, eritiverir. Üç 
çocuğu kalça kemiklerinin arasında 
besleyip yetirmiş insan diyemezsiniz 
ona. Kolları koltuklarına doğru yum- 
rulaşır, sertleşir, nemlenir. Vazgeç- 
mek aklınızın kenarından da geçmez. 
Nidersin ki, süzgeçlerin altında kıp- 
ranmaya gücün olmaz. Sabahı düşü- 
nürsün, Yol boyu kavaklar, ayaza 
meydan okuyan iğdeler, kerpiç du- 
varlar, canlanıp kalkınmak için beni 
beklerler. İnsanlarla böcekler, ayak 
tırnaklarını bileyerek, çapak söküp 
dirsek dikerler; ben geçeceğim diye. 
Ta ötelerde, kim bilsin hangi apart- 
manlı yolların gölgesinde, o da daire- 
ye doğru yürür. Bunu bile bile, yolu 
kısaltma yerine tekrardan uzatma 
sıtmasına tutulursun da; bu kez İn- 
cesu deresinin yosunlu izini sürdür- 
me tutkusuna düşersin. Daha geç 
varmanın sivı, lekeli tadını içirdin 
mi iliklerine; dünyalar senindir. Be- 
nim! Gayrı ondan kesik, ondan uzak, 
onunla ilgisiz semtlerin adamı olu- 
rum. Ya da kulu kölesi, Zincirlere 
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çakılı yaşamanın, yürümenin, sonra 
da varıp çökmenin baygınlığı, Âdem 
babamız gibi beni de bin yıl yaşatsa, 
yeğ! Söküm söküm ' atkestanelerin- 
den süzülüp gelen gün ışığı, birkaç 
dakika içinde, bir gür saksıyı hava- 
landırmaya yeter de; ondan bana 
doğru vuran kalorifer ısısının mu- 
cizesine bir türlü erişemez. 

Karım, birbirine ilikli günlerin 
dikişini çözmeyi, tam kendine yakışır 
olgunluk içinde, olduğu yerde bi- 
rakıverir; gece yarılarından sonra 
çorap yamama oyalantısına dalar. 
Gözü kaymaz mı bana? Çocukları, 
tulumba başından telâşla çekip san- 
dık odasında doyuruvermesinin, son- 
ra da şiltelerine gömüvermesinin hik- 
meti ne ki? Selvilerden süzülen ay 
ışığı değil artık, gün ışığı. Bilip duru- 
yor. Kanatlarını dışarlara karşı ge- 
, rerek, insanı çabucak huylandıran 
oyunlarına usul usul başlıyor. Anlata- 
cağım ona. Kime anlatabilirim baş- 
ka ? Çaylakların, saksağanların, belki 
de kırlangıçların, sapanlardan, ök- 
selerden ürkmeden, “Şimdi o geçe- 
cek, kıpırdamayın yavrularım!” gibi- 
lerden, benim yoluma baktıklarını 
kimler, nasıl anlarlar? Vazgeçeme- 
yeceğim tek insan, nasıl da bunal- 
mış, yıkılmış dakikamda beni bulup, 


“çorabını çıkar, topuğu açılmış ge- 
ne...” diyebilir. O beni bitirir işte, 
topuğuma bakan o kadın beni yer. 
Bütün dünyanın daktiloları, noktalt 
tenlerinin korkutucu ışığını açarak 
üstüme saldırsalar, topuğumdan be- 
ni yakalayacak, sökecek, götürecek 
olan, o! 

Yarı karanlıkta, kavakların ışı- 
ını gözlerimize sindirerek, karşı kar- 
şıya oturuyoruz. Bu ot yastık da 
bu akşam me kadar yumuşak? Sa- 
bah olsa da manavlar, “Uğurola ağa- 
bey!” gibilerden, mutluluğumu tra- 
fiğe vursalar! İskeletim kıpırdıyor: 
Sabah olsa da ekmekçiler, sandıklı 
beygirlerini durdurup “İyi günler 
komşu!” diye, biraz da yılışık- 
çasına, güneşin süzmelerine yol aç- 
salar! Kirli kedilerle köy boyundan 
nafaka aramaya çıkmış uyuz köpek- 
ler, iki yana dizilip “Yolun açık ol 
sun, mutlu adam!” diyesiye, kuyruk- 
farını sallasalar! 

Anlatamadım. Onu sıyırıp baş- 
kasına, beni anlaması için yalvarmak 
da geçti aklımdan, yalvaramadım. 
Ot yastığa, daha bir rahat, daha bir 
bezgin diyelim, suların yüzüne upu- 
zun serilip uzanır gibi, yaslandım. 
İçimin içinden Yaradan'a kısık kısık 
haykırdım: Şükürler olsun sana! 


(Türk Dili, ağustos 1961, sayı: 119) 
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KAVAKLIKOZ HANINDA BİR VAK'A 


Beyşehir'le Konya arasında uza- 
nan Erenler dağı biter bitmez bir- 
biri ardı sıra küçük Kavaklıkoz tepe- 
leri gözükmeye başlar. 

İki dağ silsilesi arasında yazın 
" yapacağınız bir seyahatin çok kolay 
geçeceğinden şüphe etmeyiniz. En 
tehlikeli bulduğunuz bir ağaç altında 
geceleyebilir, bir ırmak başında yü- 
zünüzü yıkadıktan sonra rahatça uyu- 
yabilirsiniz, Ne bir domuz yavrusu, 
ne de koca bir ayı burnunu uzatarak 
toprağı koklaya koklaya yanınıza 
kadar yaklaşmaz ve bilinmez birta- 
kım vasıtalarla uğursuzluğu kulağını- 
za gelen Kavaklıkoz hanında korku- 
lu bir gece geçirmektense, açık hava- 
da hünnap kokuları arasında, belki 
de yıldızları birer birer sayarak uyu- 
mayı tercih edersiniz. 

Bununla beraber yolculuğunuzu 
kış günlerinden birine rast getir- 
mişseniz vay halinize... Beyşehir'den 
daha yola çıkar çıkmaz Erenler'in 
uzak bir ovadan alıp getirdiği sert 
bir rüzgâr sizi karşılayacaktır. Ne 
ceket, ne palto, ne de bütün medeni 
vasıtaları kullanarak cihazlandığınız 
hiç bir şey yüzünüzün derisini bu 
sert rüzgârın temasından muhafaza 


edemeyecektir. Bir yaylı içinde bile 


olsanız bir karıncanın, bir ağaç yahut 


toprağa girecek bir delik bulması gi- 
bi, herhangi bir tarafınızdan rüzgârın 
sizi yakaladığını hisseder ve hele 
Erenler dağının yavaş yavaş yükselen 
rakımlarında kendinizi gittikçe yer- 
den uzaklaşmış farzederek üşümek- 
ten titremeye, titremekten çeneleriniz 
atmaya ve donmaya başladığınızı 
duyarsınız. Üstelik iş bu kadarla 
kalsa belki de çok iyidir, az sonra 
bir tipinin etrafınızı hemen sardığını 
görünce en kısa bir zamanda Ka- 
vaklıkoz tepelerini bulmaya çalışır 
ve hemen uğursuzluğunu unutmaya 
yüz tutarsınız. 

29 yılının büyük kışındaydı. 
Beyşehir'de bütün avcıların hava 
hakkında fikirlerini aldıktan sonra 
ve imkânı yok en aşağı bir hafta, yer-, 
de kar olmakla beraber her şeyin 
sükunet içinde kalacağina inanarak, 
arabacıyı hesaba katmadığınız tak- 
dirde tek başıma yola çıkmıştım. 
Arabacıyı diyorum, birçok seyahat- 
lerimde her türlü tehlikeleri burun- 
larına çarpan bir koku gibi hissede- 
rek hemen geriye döndüklerini, ya- 
hut Allah tarafından kendilerine ve- 
rilmiş başka bir hassalarını meselâ 
kaybolma hassalarını kullanarak kaş- 
İa göz arasında yapayalnız kaldığımı 
görmüştüm. 
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Yolculuğumuz ilk menzile kadar 
Beyşehir'deki avcıların dedikleri gibi 
çıktı. Hava açıktı ve karlar erimi- 
yordu. Bu çok tatlı bir şeydir, ara sıra 
ağaçların kar hevengi altında kalmış 
bir iki kuş arabanın kapalı perdeleri- 
ne çarpıyor, çok kere de çarpmakla 
vurulup düşmeleri bir oluyordu. 

Bütün maksadım, ilk duraktan 
sonra erkenden yola çıkıp, kendimde 
nasıl yer ettiğini anlamadığım bir 
hisle, Kavaklıkoz hanında durmak- 
sızın hemen üçüncü menzile atlamak- 
“tı ve iyice biliyordum ki, hayvanlarını 
pek yormak istemeyen arabacım da 
bundan başka bir fikirle alabildiğine 
gitmiyordu, bir aralık: “İyi dü- 
şünüyorsunuz beyim” bile dedi. 
“Uğursuzluğu bir tarafa bırakın, ora- 
daki hancının yüzünü görmektense 
insan ifrit görmeyi tercih eder. Fakat 
ne yapalım ki alnımıza yazılıymış.” 
Bu meçhul elin oraya yazdığı şeyler... 
Tıpkı, küçük kuşların arabamıza 
vurulup düşmeleri gibi, birdenbire 
çıkıp bizi uçurumlara sürükleyecek 
kadar ölüme çarpan bir tipi arasın- 
da kendimizi Kavaklıkoz hanına dar 
attık. 


kk 


Konya ile Beyşehir arasında gi- 
dip gelenler Kavaklıkoz tepelerinden 
birinin eteğine kurulmuş ve büyük 
kavak ağaçları altında gözden siper- 
lenmiş han için birçok hikâyeler an- 
latırlar. Arabacının yolda söylediğine 
göre daha geçen kış, bir jandarma 
çavuşu Kavaklıkoz tepelerini uçurup 
götüren bir kar tipisine rağmen han- 
dan gece yarısı bir deli gibi fırlayarak 
alıp başını kaybolmuş. Bütün arama- 


lara karşı bulunamayan jandarma 
çavuşu gene arabacının söylediğine 
inanmak lâzım gelirse, handa gece- 
leyen yolcular tarafından boğazında 
bir ilmikle boğulu bulunmuştu. Han- 
cıya gelince, vakanın geçtiği gece göz- 
lerini açamayacak kadar kendisini 
bilmediğini, ertesi sabah han kapısını 


“ardına kadar açık bulmakla beraber, 


bütün gün hayvanların çekildiği aşa- 
ğıki topraklıkta, tıpkı bir meydanda 
olduğu gibi, arabaların muttarit bir 
kamçı sesiyle arka arkaya koştuğu- 
nu söylemişti. “Ne gürültü” diyordu 
ve ancak tanyeri sökerken sesler bi- 
raz kesilir gibi olmuştu... Fakat ne 
olursa olsun, Kavaklıkoz hanını en 
azı yirmi yedi seneden beri işleten bir 
adamdı, bütün aksiliğine rağmen söy- 
lediklerine kulak vermek lâzım geli- 
yordu. 

Han kapısını, elinde isli bir fe- 
nerle sekiz on yaşlarında kadar kü- 
çük bir çocuk açtı. Arabamızı hemen 
içeri sürdük ve aynı saniyelerde, ba- 
şımdan itibaren, tâ tırnak uçlarıma 
kadar, ölen bir adamın derisini üzeri- 
me giymişim gibi birdenbire titre- 
diğimi hissettim. 

Arabacım neredeyse donmak 
üzereydi. Etrafıma kısa bir göz gez- 
direrek bana yardım edecek birini 
aradığım Sıralardaydı, hayvanları 
idare ettiği yerden onu indirmeye 
hazırlanıyordum ki bir elin, hareket- 
lerime yardım için uzandığını görür 
gibi oldum ve. hemen geri çekilerek 
onu çok daha iyi görmek, yahut yanıl- 
madığımı anlamak üzere dikkatle 
bakmaya çalıştım. Kızıl bir deri avuç- 
larına yamalanmış gibiydi ve karan- 
lk içinde o kadar fazla göze çarpı- 
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yordu ki bileklerinden tutunmak, on- 
ları daha iyi görmek için âdeta tahrik 
ediliyordum. Birdenbire, küçükken 
bana anlattıkları bir hikâyeyi hatır- 
ladım, ellerinde kan rengi görülen 
adamların hikâyesini... Ne vakitsiz 
bir hatırlayış! Başımı kaldırdım, pos- 
bıyıklı, göz kapaklarının altında şiş 
yağ tabakaları ile Kavaklıkoz han- 
cısını farkeder gibi oldum. 

Yol arkadaşımı kendine getir- 
mek zor olmadı. Zaten Kavaklıkoz 
hanını yolda anlattığı sıralar birkaç 
defa Beyşehir'le Konya arasında don- 
mak tehlikesi geçirdiğini de söylemiş, 


eğer, gene böyle dakikalardan birine 


tesadüf edecek olursam bir iki hare- 
ket tavsiye etmişti. Yalnız hayvan- 
ların da çekildiği bu alt katta, ıslak 
ve sidikle karışmış ekşi bir saman ko- 
kusu burnuma çarpıyordu. Fakat, 
hafif bir ıslaklıkla ateşi görmekten 
doğan bir hareket, âdeta burnumu 
ortadan yok ederek bu ekşi ve pis 
kokuyu alıp götürmüştü. Hayvanla- 


rımızı çözdük, arabayı ötekilerin ara- ' 


sındaki taş duvara doğru dayadık. 
Az beride, hanın ocağında parıldayan 
ateş ve yalaz bizi kendine doğru çek- 
ti. 


kkk 


Kavaklıkoz hanında bizden baş- 
ka geceyi geçirecek dört yolcu daha 
vardı. Hemen hepsi de Erenler'den 
hareket ettikleri dakika tipiye tutul- 
dukları için kendilerini dar atmışlar- 
dı. Havanın biraz evvel açılması 
.için ara sira kulak kabartarak, ağaç- 
lardan en vahşi bir hışırtı ile esen 
rüzgârı dinlemeye çalışıyorlar, fakat, 
bir saniye, bitip nihayete ermeyece- 


ğini anladıkları dakika hareketlerin- 
den vazgeçerek kendilerini daha çok 
ateşe veriyorlar, doğrusunu söyle- 
mek lâzım gelirse gözleriyle birbir- 
lerinin içerlerini anlamaya çalışarak 
Konya'dan, Beyşehir'den, Erenler 
dağından ve ister istemez de Kavak- 
likoz hanı için kulaklarına çarpan 
şeylerden bahsediyorlardı. 


EE 


Tipi, aşağı yukarı on seneden 
beri tesadüf edilmemiş bir şiddetle 
ve altımızda bulunan dağ yamacını 
söküp başka bir tarafa, uzak bir buz- 
dağı üzerine atacakmış kadar tehli- 
keli olmaya başlamıştı. Hele handan 
içeri girip de ateşin başına geldiğimiz 
sıralar, kulaklarımız tehlikeyi büyü- 
ten çok daha açık bir vaziyet almıştı. 
Kavaklıkoz hancısı ateşin tâ karşı- 
sında oturuyor, geceyi handa geçire- 
cek misafirler gözleri ara sıra ateşte, 
çok kereler de hancının gözlerine 
dikilmiş onu dinliyorlardı. 

Hancı yirmi yedi sene evvel 
Beyşehir'den henüz gelerek hanı iş- 


.letmeye başladığı yıl, Erenler dağı 


ile Konya arasını bastıran büyük kışı 
anlatıyordu. Kurtların han kapısını 
dişleriyle oOkemirdikleri dakikalar! 
Hancının dudaklarından bu saniye- 
leri âdeta işitiyorduk. Kırılmış dişleri 
garip bir hareketle ön dudaklarına 
çarpıyor ve sesleri taklit ettiği zaman 
aliçenesini daha çok uzatarak bir 
köpeğin bir kemiği kırması gibi ku- 
laklarımıza sert bir şeyler takılıyordu 
ve gittikçe, avuçlarının oraya hemen 
yapıştırılmış kızıl bir deri renginden 
yavaş yavaş çıkarak, daha fazla pılh- 
tlaşmaya başlayan bir kan lekesiyle 
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dolduğunu görüyordum. Aynı gece 
kendisini pencereden uçuruma yu- 
© varlayan bir yolcuyu da hikâye edi- 
yordu. o “Kavaklıkoz hanında ilk 
vaka” diyordu ve bunu, uzaklaşmış 
bir zamandan gözleriyle çekip çıkar- 
mak istercesine, ateş yalazlarinda 


düşüne düşüne anlattığı sıralar, iri ve 


karmakarışık kaşları altında gözleri- 
nin bir insan gözünden ayrılarak 
bizim bilmediğimiz çok başka bir 
mahlukun gözleri gibi kımıldadığını 
fark ediyor, avuçlarının kanlanmış 
rengi, bütün dikkatimle onu sökmek 
istediğim halde oradan yok olüp gi- 
demiyordu. Kavaklıkoz hancısının 
bu avuçları... Senelerden beri onları 
hafızamdan çıkaramadım. Daha ilk 
dakika gördüğüm zaman kendi ken- 
“ dime teşe'üm ettiğim gibi, handa yeni 
bir ölüm havası dolaştığını duyu- 
yordum. 


gk 


Saatın gece yarısını çok geçtiği 
bir sıra bütün yolcular ayrı ayrı oda- 
larına çekildi, hepsi de hemen aynı 
şeyi düşünüyorlardı. belki de nasıl 
uyuyacaklarını... Aramızda ilk hare- 
kete gelen gene hancı olmuştu. Bağ- 
daş kurduğu yerden yavaş yavaş doğ- 
ruldu: “Bu gece amma da ölümden 
konuştuk ha!..” dedi. İki tarafına 
sallana sallana yürüyordu ve çok da- 
ha evvel ocağın bir tarafında bir sa- 
man yığını üzerine büzülmüş küçük 
yamağını tekmeleyerek uyandırma- 
ya çalıştı... Ölüm! Bunu söylerken 
merdiven başında bir duraklamıştı. 


Koca gövdesi, ateşin kenarında hâlâ 


halkalanan yolculara karşı yarı dö- 
nüktü ve öylesine katıla katıla gülü- 


yordu ki... Fakat birdenbire sesini 
kesti, çılgın bir gülüşten bu ani sükü- 
ta geçiş, hanın alt katında görünecek 
herhangi bir hayalden çok daha kor- 
kunç oldu. 


Ak 


Bütün gece uyumadım. Dışarda 
aynı tipi, hanı bir yuva gibi saran 
ağaçlar üzerinde fırtına ile karışık 
devam ediyordu. Bir aralık, odanın 
yegâne eşyası olan tahta bir sedire 
uzanmayı tecrübe etmek istedim, bü- 
tün hislerim o kadar ayaktaydı ki, 
kendimde varlığını bilmediğim birta- 
kım his uzuvlarının vücuduma ilâve 
edildiğini anlıyordum. Garip bir el, 
yalaza tutulmuş gibi, karanlıkta ara 
sıra kaybolup parıldıyor, içinde bu- 
lunduğum odadan dışarıda, Kavak- 
lıkoz hancısının içimizden birini gö- 
züne kestirerek ve yavaş yavaş dola- 
şarak, kapılardan içerisini dinlediğini 
işitiyordum. Belki de benim kapımdı 
bu!.. Hızla yerimden kalkarak sür- 
meyi çektim, aşağıda, hâlâ parılda- 
yan hafif bir yalaz aydınlığında eş- 
yalar vakit vakit, olduğundan daha 
fazla büyüyüp küçülüyor ve hanın 
dışarısında, dalları kırıp geçiren rüz- 
gâr odalarımızı çepçevre saran Üst 
kat sofada tuhaf iniltiler çıkarıyordu. 


Şa# 


Sabaha kadar odanın kapısını 
açık bıraktım. ve dolaştım. Kulak- 
larımın, tehlikede olan hiç bir insan 
sesi almamasına rağmen bir türlü on- 
lara inanamıyordum. Kapalı kapı- 
ların arkasında bir şeylerin geçtiğini 
duyar gibiyim, bu kapılardan birinin 
hemen açılarak yolculardan belki de 
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en gencinin müthiş bir boğuşma ile 
merdivenlerden yuvarlanacağını bek» 
liyordum. Yahut yine odalardan bi- 
rindeki boğuk bir hırıltı kulaklarımı 
dolduracaktı ve sabahleyin içimizden. 
birinin ölüm haberini alacaktık. 
kk 

Dolaşmaktan bitkin bir hale gel- 
diğim bir dakika uyumuşum. Göz- 
lerimi açtığım zaman gün iyiden iyi 
yükselmişti, dışarda fırtına gürültüsü 
işitilmiyordu. Akşam üstü rengi 
belirsiz bir perdeyle, ocak yanın- 
da sımsıkı kapatılmış pencerelerden 
birini açtım, kar dinmişti. Küçük 
hancı yamağının ocağı yeniden par- 
latmaya çalıştığı dakikalar tahta mer- 
diyenlerden henüz uyanmış yolcular 
birer birer iniyordu, geceden beri 
beklediğim bir dakikaydı. Gözlerim- 
İe, onları titreyerek, sayıyordum, 
mutlaka içerlerinden biri eksik ol- 
malıydı. Hancının kızıl bir deri ile 
yamalanmış eli, yolcularden birinin, 
bir ilmik gibi boynuna geçerek, taş 
pencereden aşağı yuvarlanmış olacak 
ve az sonra merdivenlerden inerken, 
belki de gene, aşağıki toprak zeminde 
hayvanların alabildiğine koşarak bü- 
tün hanı bozuk bir kaldırım gürül- 
tüsü içinde bıraktığını iddia edecekti. 
Fakat garip şey; yolcuların hepsi de 
tamamdı, buna bir türlü inanama- 
dığım için olacak ki, ocak başına top- 
“Tandıkları zaman bile tuhaf birer vesi- 
leyle hepsini birer birer yoklamak ve 
yaşadıklarına böylece kani olmaya 
çalışıyordum. Kar o derece fazla 
dinmişti ki bu açık havadan sonra en 
azı on iki saat hiç bir şey yağamazdı 
ve hepsi de belki benim hissettiğim 
şeyleri duyuyorlar, birbirlerinin ya- 


şadığına inanmaktan doğan garip bir 
tecessüsle bakışıyorlardı. Bununla be- 
raber hiç biri de geceyi hatırlamaya 
cesaret edemiyordu. Belli ki hepsi de 
yarı bir uyku içinde onu geçirmiş- 
lerdi, yahut yarı bir ölüm havası 
içinde... ' 

Arabacım hayvanları hemen ara- 
baya koşarak yola çıkmaya hazırla- 
mıyordu. Küçük yamak merdivenleri 
yuvarlanırcasına indi. Hancı henüz 
uyanmamıştı ve kapısı açılmıyordu. 
Yolcular birbirlerine bakıştılar. Kü- 
çük yamak kapıyı sürmelemek gibi 
bir âdeti mevcut olmadığını söyledi, 
içimizden biri uyandığı saatları sor- 
du. Bazı yolcular gece yarısı gitmek 
istedikleri için uyandığı saat değişi- . 
yordu, aradan yarım saat daha geçti. 
Yamak sabırsızlanıyor, bazı işlerin 
kendisi kalkmadan yapılamayacağını 
söylüyordu. Han kapısı koca bir ki- 
lit ve demirle sürmeliydi. 

Arabacım yüzüme baktı. Haki-. 
katen, bizim için de mühim bir nok- 
taydı bu... Vaktinde yola çıkmayacak 
olursak gece yolda kalabilirdik, taş 
pencereden dışarda, en vazıh birer 
işaret gibi kurt izleri gözüküp uzu- 
yor, kuşlar han kapısına doğru bir 
daldan öteki dala yiyecek arıyor- 
lardı. 

e 


Akşam biraz fazla konuştuğu- 
muzu hatırlayarak hancının uyuyup 
kalabileceğini düşündüm. Bu fikir he- 
pimize mülâyim geldi. Küçük yamak 
kapıya parmaklarıyle bir iki vurdu, 
evvelâ bir, sonra iki yumrukla arka 
arkaya ben tecrübe ettim. Bütün yol- 
cular aşağıdan birer ikişer kapı önü- 
ne gelmişlerdi. Birisi çizmelerinin 
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. ucuyle sert dokundu ve sonra, üç 
dört omuzla kapıyı ardına kadar da- 
yayıverdik. Yolcular dehşet içinde 
geri çekildiler, küçük yamak deli bir 
çığlıkla kendisini ileriye attı. Bir sedir 
ve mermer bir masadan başka hiç 
bir eşya bulunmayan oda içinde taş 


pencere açıktı, yerde donmuş hafif 
bir kar izi gözüküyor ve hancının 
boynundan kalın bir ip geçirilmiş ko- 
ca gövdesi tavandaki demir halkayı 
sökerek, ayaklarımızın hemen ucuna 
yıkılacakmış gibi ağır bir ceset ha- 
linde sallanıyordu. 


(Hikâyeler, Istanbul 1973, s. 148—157) - 


Ziya Osman Saba 
(1910-1957) 


NEVESER. 


Şimdi Neveser diyorum ama, 
onu ilk defa, Feneryolu'na taşındı- 
ımız bir bahar, uzun Kalamış iske- 
lesine yanaşmış, yolcularını bekler- 
ken gördüğüm gün, burnuna Arap 
harfleriyle yazılmış ismini —nev ile 
eser biraz bitişik mi neydi ?- Neva- 
sir diye okumuştum. Okuyabilirdim 
de; ben o zamanlar kaç yaşındaydım, 
böyle bir cariye, bir halayık, sanki bir 
Çerkes ismi taşıyan o kaç yaşındaydı! 

Yeniköy'deki eniştemin Çifte- 
havuzlar'da oturan teyzesinin, Yeni- 
köy'e her misafir gelişinde ilk “nasıl- 
sınız ?”, “iyisiniz inşallah” lardan son- 
ra, sanki bu sözlerin devamı imişçe- 
sine, “Kalamış'la mı geldiniz?” cüm- 
lesiyle sorduğu ve benim henüz gör- 
mediğim için hayalileştirdiğim Ka- 
lamış demek burası, bu, Boğaziçi'ne 
benzemeyen kıyılar, içinde balıkların 
oraya buraya gidip geldikleri görü- 


. nen berrak denizi, meğer ne de uzun 


iskelesiyle şu koy ve “Kalamış'la 
mı?” derken her halde “tahtında 
müstetir” olarak söylenen vapur 
da, bu, Boğaziçi vapurlarına benze- 
meyen, uskurlu değil de yandan çark- 
lı vapurdu. 

O gün, Neveser'in her yeri, na-. 
rin teknesinin parlak siyah, karşım- 
daki davlumbazının güneşle pırıl 
pırıl yanan bembeyaz boyası, salo- 
nunun, yan kamarasının iki yana in- 
tizamla ayrılmış eflatun rengi, püs- 
küllü perdeleri, güvertesinin yeni ge- 
rilmiş ak tentesi, al bayrağı, her yeri, 
her şeyi, tamirden yeni çıktığını belli 
ediyordu. Kanarya sarısı bacası, gök- 
yüzünün temiz maviliğini, kışın bü- 
tün yağmurları, karlarıyle yıkanıp 
arınmış şu bahar gününü kirletme- 
mek istermiş gibi, —bir güzellik kar- 
şısında biz nasıl susarsak— dumanını 
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tutuyordu. Bembeyaz davlumbazın 
üstüne yelpaze şeklinde açılmış de- 
likler, muntazam Şşualarıyle oraya 
oyulmuş bir doğan güneş resmiydi de 
sanki, Sürme iskeleden geçerken, o 
deliklerden daha iyi gördüğüm kır- 
mızı sülüğen boyalı çarkı, kayıkha- 
nelerdeki gibi serin ve yeşil bir loşluk 
içinde, hareketsiz, bekliyordu. Gir- 
diğim orta salonun tavanında, yal- 
dızlı süslerinde, püsküllü perdelerin- 
de, geçmiş bir devri hatırlatan o eski 
zaman zarafeti vardı. Yeni vapurla- 
rınki gibi çifter çifter karşılıklı değil 
de bütün salonu çepeçevre dolanan, 
ayrıca ortada da bir kısım bulunan, 
üzerlerine tertemiz kılıf geçirilmiş ke- 
revetimsi oturma yerlerinin en dipte- 
kine iyice gömülerek oturduğum za- 
man, çok iyi hatırlıyorum, ayakla- 
rım yere değmemişti. 

O, şimdiki vapurlar gibi, iske- 
İelere ateş alırcasına yanaşıp kalkmı- 
yor, hareket saatından daha evvel 
gelip, içindekileri Istanbul'a indirmek 
hizmetini gördüğü şu sahile serpiş- 
tirilmiş köşklerden çıkacak yolcula- 
rını, o gün bir iş bahanesiyle veya ha- 
vayı güzel görüp şehre inmeye niyet- 
lenmiş olanları sanki evvelden bilip 
bir bir bekliyor, kimseyi koşturmu- 
yor, kimseye vapur kaçırtmıyordu. 
O, şimdiki gibi, etrafa telâş veren zil 
sesleriyle değil, yolcuların arkası ke- 
sildikten sonra, iskele memurunun 
düdüğünü öttürmesi, çımacının sür- 
me iskeleyi geri alıp halatı geri ver- 
mesi, kaptan köprüsü üzerine kon- 
durulmuş o bir çift kameriyenin bi- 
rinden tatlı bir çıngırak sesi halinde 
gelecek emirle nihayet çarkların su- 
lara şöyle bir dalıp çıkması, yemyeşil 


sulara bir daha dalıp çıkmasıyle, 
sanki her şey kendi marifetlerini gös- 
termek istermiş, çarklar sulara öyle 
dalıp çıkmak, dümen öyle eda ile 
kıvrılmak ve o ince burun sedef 
rengi köpüğünü hasıl etmek istermiş 
gibi, harekete geçiyor, artık vazife- 
lerini bitirmiş, düdüğünü öttürüp 
cebine koymuş iskele memurunun, 
sürme iskelesini yine geri almış çı- 
mâcının selâmetleyici bakışları al- 
tında iskeleden ayrılıyor, Moda'ya 
doğru öyle sessiz süzülüyordu. Mo- 
da'dan binen İngilizleri de aldıktan 
sonra, kâh bir sisli sabah içindeki, 
kâh tek bulutsuz, çividi bir gök al- 
tındaki Istanbul'u bir an evvel göz 
önüne sermek ister gibi, ağaçları san- 
ki denizi seyretmek üzere eğilmiş 
Moda burnunu dönüyor, tenha bir 
sayfiye iskelesinden, yarı yıkık sur- 
farı hâlâ ayakta bir tarih şehri kar- 
şısına çıkıveriyordu. Akşam döndü- 
gümüz zamansa, o burnun bütün 
gün denizi seyretmekten bıkmamış, 
denize daha da doyamamış buldu- 
umuz ağaçları altında şimdi dola- 
şanlar, çiftler, dadılarıyle çocuklar 
oluyor, onlar bizi, biz onları seyredi- 
yorduk. 

Bense Neveser'le Istanbul'a her 
inip dönüşümde onun her yerinin, 
her köşesinin zevkine ayrı ayrı varı- 
yordum. Bir sabah, beyaz yağlıboya 
tavanında güneş vurmuş bir deniz 
parçasını titrer, ürperir bulduğum 
alt salonunu bırakamıyor, orada, ço- 
cukluğumun yalı tavanların anarak, 
yeşil sularla yıkanan lomboz camla- 
rında bir akvaryum hayal ederek 
hep tenha bir serinlikte seyahat edi- 
yor, bir başka sabah, orta salonun 
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mustatilleşmiş, perdeli bir penceresi 
önünde, -uskursuz pupamız denizde 
hiç sarsıntısız süzülürken— ağırbaşlı 
yolcuların konuşmalarına kulak mi- 
safiri oluyor, çoğu zaman, hep yeni 
yıkanmış, hep temiz, yine temiz ten- 
telerin gölgelediği güverteye çıkıyor, 
- bayrak direğine en yakın sıralardan 
başlayıp çarkların bembeyaz köpük 
ettiği suların, iki yanımdan, o köpük 
fısıltılarıyle karışık akışını dinliyor, 
orta sıralarda, bu sefer çarkların de- 
nize dalıp çıkışları, makinenin mut- 
tarit gürültüsüyle birlikte, istesem, 
bana bir ninni oluyor, daha uçta, 
birinci mevki güvertenin, denizin 
üstüne çıkan bir balkon halinde ni- 
hayetlendiği kısmın en ön sırasında 
ise, artık, incecik burnumuzun de- 
nize değivermesiyle suların ikiye bö- 
lünüşünün doyum olmaz seyrine 
dalıyordum. Ve bütün Neveser, su- 
ların yalnız bir kısmını, burundan 
başlayıp ortasına, oradan dümene, 
arkasında bıraktığı dümen suyuna 
kadar bir duru mavi dalga, bir beyaz 
köpük cümbüşü haline getirip ama 
yalnız kendinin beğenip çizdiği bir 
huduttan dışarı çıkmayarak, fazla 
fazla o hudut dışına köpük damlaları 
serpip öteleri dümdüz, kırışıksız bıra- 
karak Marmara'da yol alıyor, Mür- 
hürdar'ın köşkleri, koca Haydarpaşa 
garı, derken Selimiye kışlası, Harem, 
Salacak sırtları, bayrak direğinin ale- 
mi pırıl pırıl, beyaz Kızkulesi önün- 
den geçiyordu. 

Bir sabah Moda burnunu dönün- 
ce eski aşinalarım Hamidiye'yi, Meci- 
diye'yi, Berk-i Satvet, Peyk-i Şevket 
ile beraber, Cumhuriyetin ilânından 
sonra tekrar tamir edilmiş, Haydar- 


paşa önlerine demirlemiş buluyor- 
dum. Ben, çocukluk hatıralarıma 
karışmış o kruvazörlerin (Birinci 
Dünya Harbi sıralarında, Karade- 
niz'deki bir akın dönüşü Dolmabah- 
çe Sarayı önünden geçerlerken, za- 
manın padişahını kara yağız borda- 
larından (oObirden fışkırıvermiş sal- 
volarla selâmlayışlarını düşünürken, 
hepsi deniz meraklısı İngilizlerden 
kalkıp donanmayı yakından seyre- 
denler, aralarında İngilizce konuşan- 
lar oluyordu. Bir sabah Moda bur- 
nunu dönünce, Istanbul limanına | 
dostluk ziyaretleri yapmaya yeni ye- 
ni başlamış yabancı harp gemilerin- 
den biriyle karşılaşıyorduk. Bir sabah 
orta salonun aynalarında her zaman- 
ki yüzüm, başımda bir mektep kas- 


ketiyle görünüyor, şapka kanunu 


çıkmış oluyordu. Aylar geçiyor, bir 
gün vapurumun burnuna adını —ar- 
tık her türlü yanlış okumayı önleye- 
rektem— Latin harfleriyle yazıyor- 
lar ve yeni NEVESER yine eski nisan 
sabahlarına benzer bir nisan sabahı, 
yine eski haziran öğlelerini andırır 
bir haziran öğlesi, yine eski eylül ak- 
şamlarından farksız durgun bir eylül 
akşamı beni Kalamış'tan Köprü'ye, 
Köprü'den Kalamış'a götürüp getir- 
mekte yine eskisi gibi devam ediyor- 
du. Neveser, kâh sevinçli bir imtihan 
dönüşümün vapuru olmuş, Saray- 
burnu'nu dolanıp sanki daha şevkle 
Marmara'ya açılıyor, Neveser kâh 
mektep tatili günlerimin beni, yeni 
çıkmış bir kitabı Babıâli'den veya se- 
nesi tamamlanıp cilde verilmiş bir 
mecmua koleksiyonunu mücellitten 
—acaba güzel ciltlenmiş mi? Cilt 
istediğim gibi olmuş mu?- almak 
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için Istanbul'a indiren vapur olu- 
yordu. Kışın onun güvertesinin ten- 
tesini kaldırıyorlar, “Bu lodosta aca- 
ba Kalamış'a vapur işler mi?” diye 
şüphe ile Köprü'ye indiğim bir ak- 
şam üstü kaptan Neveser'ini hareket 
ettiriyor, ben güvertede paltoma sa- 
rılmış, şimdi tente kalktığı için o.ka- 
dar iyi görünen bacasından, bulutlu 
gökyüzüne artık salıvermeye çekin- 
mediği dumanların boğum boğum 
fışkırışını, sonra gür bir saç demeti 
halinde uzayıp rüzgârla dağılışını 
seyrediyordum. Üzerine hücum eden 
dalgaları her yenişinde vapurumuz 
bacasını gururla kaldırıyordu. Böy- 
le İodos fırtınalarında Kalamış is- 
kelesinin ucuna değil de yanına ya- 
naşıyorduk. Çımacımız kolumuza gi- 
rerek iskeleye, şu “sâhil-i selâmet”e 
ayak basmamıza yardım ediyordu. 
Poyraz fırtınalarında bu sefer kara- 
. dan esen rüzgârın şiddetiyle suların, 
iskelenin bir babasına takabildiğimiz 
halatı kopardığı oluyordu. Fırtınasız, 
yağışsız, ama yine soğuk kış günlerin- 
de Moda'dan binen İngilizler salona 
girmiyor, güvertede sert adımlarla 
bir aşağı bir yukarı dolaşıyorlar, aşa- 
ğı salondaki bizlerden, yaşlılar, te- 
pelerinde bu gidip gelen tok toklar- 
dan sinirlenerek Jâhavle çekiyorlar- 
dı. 

Derken bir gün tesadüfen elime 
geçen bir eski deniz salnamesinde 
vapurumuzun gençlik resmine, 1s- 
tanbul'a ilk geldiği zamanlarda denizi 
hep o incecik burnuyle şimdikinden 
çok fazla -çocukken yaptığım gemi 
resimlerinin burunlarında mübalâğa 
ile kabarttığım sular gibi— tâ is- 
minin hizalarına kadar köpüklendi- 


rip dalgalar üzerinde âdeta bir fıta 
gibi sekerken çekilmiş bir fotoğrafına 
rastlıyor, kenarları dilimli o zamanki 
tentesiyle meğer onun bir zamanlar 
ne şirin, ne acar şey olduğunu daha 
iyi anlıyordum. Zaten isminden de 
belli değil miydi? O, bir zamanlar 
sahiden “nev”, sahiden yeni olmamış 
mıydı? O fotoğrafın çekildiği gün- 
den beri günler, aylar, yıllar geçmişti 
besbelli! 

Daha günler, aylar, yıllar geçi- 
yor, Neveser'in benim tanıyabildi- 
ğim kardeşlerinden “Fenerbahçe”, 
“Haydarpaşa” çürüğe çıkarılıyor, 
Neveser onlardan daha dayanıklı çı- 
kıyor, Neveser yine çalışıyor, Mar- 
mara'da bayrağını yine dalgalandı. 
rıyordu. O zamanlar başka vapur- 
ların da güvertelerini örten tenteler 
kaldırılmaya başlanıp şimdiki tah- 
ta tavanlar yeni yeni yapılıyor, git- 
tikçe artan yolculara kışın salonlar 
yetmediğinden, bacaların etrafı kapa- 
tılıp eski güverteler sigara dumanına 
boğuluyor ama, Neveser'e kimse iliş- 
miyor, Neveser, Marmara'nın rüz- 
gârıyle yine tentesini çırpındırıyor- 
du. 

Neveser'in kaptanı, biletçisi, tay- 
faları, yolcuları değişiyor, her akşam 
önünden geçtiğimiz Moda burnun- 
da gezinen çiftler, dadılarıyle dolaşan 
çocuklar, yine eski sevgililer, yine 
eski dadılar, eski çocuklar olarak ka- 
hiyorlar mıydı, bilmem. Onları hep 
uzaktan seyrettiğim için bir rol deği- 
şiminin farkında olamıyordum ama, 
Kalamış iskelesinde görüyordum ki, 


.yolcuları karşılamaya gelenler deği- 


şiyor, daha dünkü sevgili bir akşam 
üstü bir çocuk arabasıyle çıkageliyor, 
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dünkü çocuklar delikanlılaşıyor, ko- 
yun gediklisi sandalcılar her yaz 
biraz daha ihtiyarlamış oluyor, O 
koyda yeni yeni yapılan köşklere yeni 
yeni ev sahipleri, kiracılar, yeni yeni 
evliler yerleşiyor, eksikliklerini ne- 
dense geç farkettiğimiz eksilenlerden 
çok yeniler geliyor, Neveser artık 
talebelik günlerimin vapuru olmak- 
tan çıkmış, beni artık işime götürüp 
getiriyor, Neveser artık eksilenlerin 
arasına karışmış anneannemin “Va- 
purda üşürsün” diye elime zorla ver- 
diği kolumda bir pardösü ile bin- 
diğim vapur olmaktan çıkıp, artık 
tasarruf maksadıyle ikinci mevki bi- 
leti alarak bindiğim, ama bu sefer de 
ikinci mevki yolcularına mahsus, bu- 
rundaki o güvertesinin zevkini çı- 
kardığım, halden anlar vapur oluyor, 
şehrin Anadolu yakasıyle ilişiğim ke- 
sildikten sonra, sıcak yaz günleri, 
boğucu sigara dumanları içindeki 
iş masamın başında Neveser artık 
iskelelere halat atışını, bir gıcırtıyle 
yanaşışını, iskele sürülüşünü, iskele 
alınışını hayalen yaşadığım, şu dai- 
reden, şu işten, şu zalim insanlardan 
kurtulup kendimi içine atabilsem, 
iyi oluvereceğimi sandığım, şu tele- 
fona sarılıp: “Neveser bu akşam saat 
kaçta, hangi iskeleden kalkacak?” 
diye sormak istediğim, hasretini çek- 
tiğim, hayaliyle avunduğum vapur 


oluyordu. Neveser nihayet arada sı- . 


rada bir tatil günü kavuşup binebil- 
diğimde beni artık bir hatıralar sahi- 
line, tamir edilmiş, çımacısı değişmiş, 
o da çok ihtiyarlamış olacağı için 
daha doğrusu değiştirilmiş bir Kala- 
mış iskelesine bırakıp uzaklaşan 
vapur oluyordu. 


Neveser artık günün çoğu zama- 
nını limanda bir şamadıraya bağlı 
geçirip sabah akşam şöyle birer sefer 
yapabiliyor, bazen bütün bir kış 
Haliç'te kalıp, yazları daha fazla 
vapura ihtiyaç görüldüğünden ola- 
cak, tekrar vazifeye başlıyor, başka 
vapurların arkalarında lüks mevkiler 
ayrıldığı halde o yine bütün üst kat 
birinci, alt kat ikinci mevki olarak es- 
ki güverteleriyle kalıyor, hatta ilk 
ve sonbaharlar © güvertelerdeki 
kanepeler bir kenara üst üste yığılıp 
Adalara yük seferleri bile yaptığı 
oluyordu. Bir yandan Avrupa'ya 
vapur ısmarlanıyor, Avrupa'dan ye- 
ni vapurlar geliyor, yeni vapurlara 
yeni yeni isimler veriliyor, ama, O 
yine Neveser olarak işliyordu. 

Son defa Hollanda'dan gelen 
vapurlardan birine de onun kardeş- 
lerinden birinin, “Haydarpaşa”sının 
ismini verdiler. Neveser bütün eski 
yoldaşlarına, bütün bu yeni yol- 
daşlarına her rastlayışta yol vere- 
rek bu yaz da Marmara'nın rüzgârıyle 
güvertelerinin tentelerini çırpındırdı, 
bayrağını dalgalandırdı. Bu yazda 
Neveser'e, öleceğini anladığımız sev- 
gili bir hasta ile, son görüşlerimizin 
biri olduğunu bile bile konuşmaları- 
mız gibi, bu yaz da bir iki kere olsun, 
iş dönüşü binebildim. O artık Köp- 
rü'den isteksiz isteksiz ayrılıyor, Sa- 
rayburnu'nu dolandıktan sonra, Ha- 
yırsız Adalar'ın arkasından doğru 
yaklaşan akşam içinde artık kaybol- 
mak, artık tatlı bir sonla yok olu- 
vermek ister gibi, önce Marmara'ya 
burnunu çeviriyor, fakat kaptan onu 
yine Moda'sına yanaştırıyor, o artık 
iskelelere “bırakın da şuracıkta bi- 
raz daha dinleneyim” demek ister 
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gibi yaslanıyor, yanaştığı iskeleler- 
den güçbelâ, sanki dürtülmekle ay- 
rılıyor, Neveser öylesine yorgun ar- 
gın çalışıyordu. Bu yaz da kaç kere, 
başka vapurlardan, Neveser'in artık 
bir yana yatmış, yana yattığı tarafın 
davlumbazlarının yelpazemsi delik- 
lerinden sular taşırarak, burnunun 
ucundaki köpük iyiden iyiye azalmış, 
sefer ettiğini içim burkularak seyret- 
tim. Bindiğim vapurlar onu çabucak 
yakaladılar, birkaç dakika yan yana 
seyrettiğimiz sırada yolculardan onun 
eskiliği ile alay edenler, bu kadar ye- 
ni vapur geldikten sonra artık sefer- 
den alınması lüzumuna işaret eden- 
ler oldu. Neveser bize mahzun mah- 
zun bakarak yol verdi, O artık mizah 
mecmualarına karikatür mevzuu ol- 
maya başlamıştı bile, Onun resmini, 
ilk gençlik fotoğrafına hiç benzeme- 
yen bir resmini yapıyorlar, Ağrı da- 
- $ında Nuh'un gemisini aramaya gel- 
miş Amerikalılar, onu Istanbul lima- 
nında görüp Nuh'un gemisini bulduk, 
diye seviniyorlardı. O artık gülünçleş- 
mişti. Ona artık “patpat-ı bahri” diyor- 
lardı, Gazetelerde hakkında röportaj- 
lar çıkıyor, “Neveser hırıltılı sesler çı- 
kararak hâlâ çalışıyor!” diye yazıyor- 
lardı. Bazen de şehir haberleri sütu- 
nunda şöyle bir havadisini verdikleri 
oluyordu: “Dün akşam, Anadolu pos- 
tasını yapmakta olan, Denizyolları- 
nın emektar Neveser ovapurunun 
makinesi, Kalamış açıklarında arıza 
yaptığından, yolcular başka vapurla 
Köprüye getirilmişlerdir.” Bir akşam, 
Bostancı iskelesinden şehre vapurla 
dönmek istedim. Tarifeye göre vapu- 
run o dakikalarda iskelede olması 
lâzımken görünürde bir şeyler yoktu. 
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Memura sordum: “Allah bilir, be- 
yim, dedi, Neveser dönecek, zaten 
giderken yarım saata yakın bir 
gecikme ile gitti. Siz yine tramvaya 
binin.” Oradaki yolcular söylene söy- 
lene, tramvaya seğirttiler, ben bile 
Neveser'i beklemedim. O artık tarife 
saatlarını karıştıran bir vapur ol 
muştu, 

Neveser, tarifede yazılı saatlarını 
dalgın, bunak bir ihtiyar gibi karış- 
tırdığı o seferleri yapmaktan besbelli 
affolunacak artık!.. Bir akşam en 
çok yorgun, insanlardan en çok fena- 
lık görüp Neveser'i en çok özlediğim 
bir akşam onu yine Köprü'ye yanaş- 
mış, bu son seferlerinin birinde beni 
son bir defa daha,bu değişmiş, bu hep- 
si yabancı yolcuları arasında görmek 
istermiş gibi bekler bulacağım. Emin- 
önü'nden doğru koşa koşa bacasının 
hizasına geleceğim, o bana bakacak, 
onunla son defa göz göze geleceğiz, 
merdivenlerden koşa koşa inip, sür- 
me iskelesini aşınca içi rahatlar gibi 
olacak. Benim onu unutmadığım gi- 
bi, oda beni unutmamış vapura, ço- 
cukluğumun, gençliğimin, Feneryo- 
linda oturduğumuz zamanların, 
üşüyüp soğuk almamdan o kadar 
korkan anneannemin sağ olduğu 
günlerin, başka devirlerin, başka 
âlemlerin vapuru Neveser'e son defa 
bineceğim. Onu elbette eski kaptanı 
kaldırmayacak, elbette içinde, üzer- 
lerinde dolaşan İngilizlerin ayak ses- 
lerinden sinirlenip lâhavle çeken eski 
yolcuları olmayacak ama, alt salonu 
bana yine bir akvaryumu düşündü- 
recek, orta salonunda yine eski kö- 
şemi, orada ayaklarım yere değme- 
den oturduğum zamanı bulacağım, 
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salonunun aynalarında saçları ağar- 
mış yüzüm, mektep kasketli yüzüme 
bakacak. Yukarı güverteye çıkıp, 
yandan çarklarının, değişmemiş Mar- 
mara'daki değişmemiş pat patlarını 
dinleyeceğim, güvertenin balkon gibi 
suya eğilen ön kısmına koşup orada 
oturanlara: “Müsaade eder misi- 
niz”? diyeceğim, orada beş dakika 


oturup oturmadan aklıma alt, ikinci 


mevki güvertesi gelecek, yanımdakile- 
rin “niye geldi, niye gidiyor ?”? diyen 
bakışları altında aşağıya koşacağım, 
orada bağdaş kurup oturanlar, yan- 
larındaki bir torbayı yere indirip 
“buyur” edecekler. : Burnunun yine 
ikiye böldüğü sular iki yanından yine 
akacak, tentesinin rüzgârla çırpını- 
şını son defa dinlemiş, bir gün Ne- 
veser'e muhakkak son defa binmiş 
olacağım. 

Tarifede yazılı saatlarını sorsak, 
bunak bir ihtiyar gibi karıştırmaya 
başlayan, tarifelerin intizamını bozan 
Neveser bir gün muhakkak bu sefer- 
leri yapmaktan men olunacak. Bir 
gün vapurum bekli de yeni bir tamir, 
makinelerinde son defa vuku bul- 
muş bir arızanın bir kere daha gide- 
rilmesi için girdiğini ümit edeceği 
Haliçe, bir daha çıkmamak üzere 
girmiş olacak. Gazeteler, bu sefer, 
şehir haberleri sütunlarında “emek- 
tar Neveser”in çürüğe çıkarıldığını 
bildirirken o, kendinden evvel ora- 
ya girmişlerin, bir zamanların hafif 
kruvazörü Mecidiye'nin şimdi baca- 
larının ağzı bağlanmış, bir zaman- 
lar bir beyaz sarayda oturan ak sakal- 
lı bir padişahı selâmlayan topları 
sökülmüş, su kesimi yosun tutmuş, 
hâlâ yattığı o sulara, bir zamanlar 
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Atlantik'i aşmış, iki bacalı, dört di- 
rekli Gülcemal'in bacasız, bayraksız, 
tek direksiz yıllarca yatıp nihayet baş- 
ka bir milletin bayrağını taşıyan bir 
römorkörcük yedeğinde, başka bir 
diyara sökülmek üzere götürülme- 
siyle boş kalan yere demirleyecek. 
Belki gazetelerin ilân sütunlarında, 
çürük olarak satılığa çıkarılmış va- 
purlar meyanında birkaç kere daha 
ismi geçecek, ona belki müşteri çı- 
kacak, belki çıkmayacak. Ne olur- 
sa olsun; o, artık köprülerin gerisin- 
de, ötelerine geçmesine izin verilme- 
yen, hatta istese de aşamayacağı 
besbelli bu çelik duvarlar arkasında, 
artık boyaları dökülmeye başlamış 
o bir çift kameriyenin birinden ma- 
kinelere hareket emri verecek bir “çın 
çın”ı boş yere bekleyerek, artık 
eski 8, 10ların 18. 30ların manası 
onca çoktan kaybolmuş, ama yine 
kâh durgun bir yaz sabahına bürün- 
müş uzun Kalamış iskelesini, kâh 
pembe bulutlu bir akşam içindeki 
Suadiye iskelesini, kaç yıl vakit vakit 
pat patlarıyle akislendirdiği bütün 
o kıyıları anmadan edemeyerek, şim- 
di salonunun yalnız, hiç değişmez 
bulanık sular gören küflü aynaların- 
da kalabilmiş eski hayalleri her gün 
biraz daha birbirine karıştırarak, her 
gün işe yarar bir başka uzvu, bir gün 
ciğerleri sökülürcesine ta içinden 
bir makine parçası; bir gün direkçiği, 
bir başka gün bir fırtına ile devrilip 
kaza çıkarması ihtimaline karşı ba- 
cası alınıp götürülerek, burnunda o 
eski zaman adını yazan harfler ken- 
diliklerinden birer birer kopup, ar- 
tık adı da hafızalardan silindiği gibi, 
burnundan da büsbütün silinene ka- 
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dar, yazların güneşi, kışların yağmur- 
ları, karları altında bekleyecek, Bir 
zamanların genç, dinç, acar Neve- 
ser'i, bir zamanlar dilimli tentesini 
öylesine bir sevinçle çırpındırdığına, 
burnuyle yarıp köpüklendirdiği su- 
İarı tâ adının hizalarına kadar çıkart- 


tığına bir eski deniz salnamesindeki 
fotoğrafı şahadet eden vapur, orada, 
insanların yattığı büyük bir mezarlı- 
ga baka baka, insanların kaderine 
benzeyen bir kaderle çürüyüp gide- 
cek. 

1950 


(Mesut İnsanlar Fotoğrafhanesi, 
Ktanbul 1952, s. 73-83) 


Kemal Tahir 


(1910-1973) 


ARABACI 


Çerkeş'ten çıkınca hayvanları 
durdurtdu. Yere atladı. 

Arabanın üstünde döşeme yok- 
tu. Arka dingili, sulak çivisine ka- 
dar geri çekti. Bu suretle araba, ok 
boyunca uzamıştı. Çatalın altına ası- 
lı yağdanlıktan tavuk kanadını alıp 
tekerlekleri yağladı. 

Sağ hayvan, Delikir, huysuz- 
lanıyordu. , 

Arpa çuvalıyle, saman çuvalını 
arka çatalın üstüne taşıdı. Dikkatle 
bağladı. Ön tarafa, hayvanların yem 
torbalarını, örtülerini, kendi yorga- 
nını yerleştirdikten sonra arabaya 
bindi. Dizginleri topladı. Kamçısını 
beygirlerin sağrısına hafif hafif do- 
kundurdu: 

— Döyyt! Haydi oğlum! Al 
aslanım! 

Güneş batmak üzere idi. Ağaç- 


ların uçları kızarmıştı. Dumanlı ak- 
şamın içinde şose dümdüz görü- 
nüyordu, Kenardaki hendeklerin hi- 
zasında aralık aralık kavak ağaçları, 
tarla çitleri vardı. Tarlaların çok 
uzağında boz tepeler başlıyordu. 
Delikırın rahvanı açık oldu- 
gundan, sol hayvan Pamukkır, ona | 
yetişmek için tırısa kalkmıştı. 
Arabacı, iyi beslenmiş, genç bey- 
girlerine muhabbetle, iftiharla baktı, 
İkisi de talimli asker gibi, kulak ku- 
lağa gidiyorlardı. Okun üstüne daya- 
dığı çizmeli ayaklarını altına alıp 
yerleşerek bir sigara yaktı. Tekerlek- 
lerin dingil kapaklarına vurdukça 
çıkardıkları çelik çıngırak sesleri, 
hayvanların boynundaki zillere ka- 
rışıyor, arabacı alışık olduğu bu 
lezzetli gürültü ile keyifleniyordu. Si- 
gara dumanı yüzüne vurduğu için 
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gözlerini kısmıştı. Elmacık kemikleri 
çıkıntılı, bıyıkları düşük olduğun- 
dan, suratı daima gülümsüyor &gi- 
biydi. 

Eşeklere binmiş üç köylüyü ar- 
kada bıraktığına memnun oldu. 

— Döyyt! Al aslanım, haydi 
oğlum! diye kamçısının ucu ile bey- 
girleri okşadı. 

Şosenin yanındaki küçük su 
birikintisinde, sazların ortasında, bir 
leylek, bir ayağını karnına, uzun ga- 
gasını göğsüne saklamış, dinleniyor- 
du. 

Parmağının ucuyle sigarasını O 
tarafa firlattı: 

— Ateş buyur, hacıbaba! 

Çocukluğundan beri leyleklerin 
gagasını çubuğa benzetiyordu. 

Kalasları oynayan bir köprüyü, 
tahta gürültüleriyle geçip şosenin dö- 
nemecini kıvrılınca, epey ilerde yaya 
yürüyen iki kadın gördü. Entarileri- 
nin arka eteklerini başörtülerinin uç- 
larını savurarak, hızlı hızlı gidiyorlar- 
dı. İyiden iyiye bastıran karanlığa 
rağmen, birisinin sırtındaki heybe 
fark ediliyordu. 

Arabacı, arka tekerleklerin üze- 
rine yerleştirdiği yem çuvallarını dü- 
şündü: “Fıkaraları oturturum. Dua 
etsinler teyzeler.” Genç mi, ihtiyar 
mı olduklarını uzaktan anlayamadığı 
“için, siyah fötr şapkasının, yağmur 
yiye yiye aşağı düşmüş kenarlarını 
ihtiyaten sıvazladı. Bıyıklarını yok- 
ladı. 

Araba yaklaşınca, kadınlar dö- 
nüp baktılar. 

Dizginleri çekti: 

— Teyzeler, Suhizar'na bura- 
dan mı gidilir? 


N 


Omuzunda heybe olan kadın, 
erkek gibi kalın sesiyle güldü: 

— Bedava deyivermek olmaz 
oğul. Bizi arabana bindirirsen sana 
yolu gösteririz, dua ederiz. 

— Bindirmesi kolay ama hala- 
cığım, baksana sandık yok. Tahta 
çekeceğiz diye sandığı kaldırdık da 
arabayı sal yaptık. Arkadaki çuval- 
ların üstüne oturur musunuz? 

— Eksik olma, otururuz, aya- 
ğımız yerden kesilsin yeter. 

— Haydi, atlayın bakalım. 

Hiç konuşmayan kadının, ka- 
ranlıkta yaşını tahmin etmeye çalış- 
mış, yüzünü gözlerine kadar kapat- 
mış olduğundan bir şey anlayama- 
mıştı. Hayvanları kamçıladıktan son- 
ra laf açmak için sordu: 

— Suhizarı buradan kaç saat 
çeker? 

— Ayakla beş, altı saat. 

— İyi, bizim hayvanlar üç saat- 
ta alır demek! 

— Alır elbet, Allah bağışlasın. 

— Amin, teyze! 

Hep o sesi kalın karı konuşmuş- 
tu. 

Biraz sustular. 

Suhizarı'na kaçak tahta yükle- 
meye gidiyordu. Çerkeş'e üç, üç bu- 
çuk saat olduğunu söylemişlerdi. Bu- 
nun doğru çıkmasına sevindi. 

Bu sefer, kalın sesli kadın sor- 
dü: 

— Suhizarlı mısın sen arabacı? 

— Hayır teyze! 

— Kiraya mı gidiyorsun? 

— Kiraya gidiyorum. 

— Taşpınar'dan sonra Köklü- 
lerden sapacaksın. Sapacağın yeri 
gösteririz. 
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— Eyvallah... Lâkin Suhizarr 
na bir saat kala hayvanları sulamalı. 

— Yolda su çoktur. Taşpınar” 
da sularsın. 

Öteki kadın ilk defa lafa karış- 
tı. Arabacıyı gizlice güldürecek ka- 
dar kekeliyordu: 

— Tahta mı 
oğul? 

— Tahta yükleyeceğim. 

— İyi... Çerkeş'e mi götürülecek 
tahtalar? 

— Daha ileriye, Kurşunlu na- 
hiyesine. Tren yolu döşeniyor ora- 
lara... 

— Döşeniyormuş, öyle diyor- 
lar, buralara da gelecek, diyorlar. 

— Buraların sözü mü olur, Ka- 
rabük'e, Zonguldak'a gidecek. 

Kalın sesli kadın: 

— Bizim rahmetlinin kardeşi o 
, taraflarda oturur, dedi, bilmem bi- 
lir misin. Sarı yağız bir adamdır. 
Ayağı da biraz topal. Abdurrahman 
derler, 

— Bilemedim teyze! 

— Karısının köyü Ilgaz'a ya- 
kın. O söyledi: Tren yolu kıtlık geti- 
riyormuş. Gelinler kötü olmuş hep. 
Rabbini saklasın. 

— Bırak şöyle lafı teyze... Tren 
yolu kıtlık getirir mi? Ağam da be- 
nim gibi arabacıdır. Lâkin benden 
ziyade malı var. Dört çift beygir, iki 
yaylı... Treni o da sevmez. “Ekmeği- 
mizi bir gün elimizden alacak!” der. 

— Allah göstermesin, arabacı 
kısmının ekmeğini kimse alamaz. 

— Ben de öyle diyorum. İki se- 
nedir hat boyunda kiracılık ederim. 
Geçiniyoruz. Tren işlerse arabaya iş 
kalmaz mı? Kamyonlar için de böyle 


yükleyeceksin 


denildiydi. Aldırma, yalan çıktı. Su- 
hizarı'na... 

“Kaçak tahta yüklemeye...” di- 
yecekti vazgeçti: 

— Suhizarı'na tahta yüklemeye 
de tren gelecek değil ya... 

— Elbet gelemez, ne haddine, 

© Arabacı beygirlerine arkadaşça 
baktı. Delikır'ı, tayken alıp büyüt- 
müş, sürülmüş tarlalarda koştura 
koştura, rahvana alıştırmıştı. 

Kadınlar aralarında trene dair 
konuşuyorlardı. Kalın sesli kadın: 

— Arka arkaya odalar bağla- 
mışlar, dedi, amanın, ev gibi imiş. 
Kocaman... Bizim köyün adamını 
hep doldursan, Bulgurlu'nun, De: 
Sirmenarkası'nın ahalisine de yer 
kalır, diyorlar. Bir bağırırmış ge- 
lirken... Kömüş! sürüsü gibi. 

Öteki kekeledi: 

— Ne olacak, gâvur işi... Öyle 
bağırır elbette... i 

— Bağırsın bakalım. 

Arabacı, sigara yakmak için 
En çakınca, kalın sesli kadın sor- 

u: | , 
— Evlâdım, anan baban var 
mı köyünde? 

Arabacı, yaşlı köy kadınlarının 
yüreğini sızlatacak lafları iyi bili- 
yordu: 

— Ne ananı var, ne babam... 
Dünya yüzünde bir başıma kal 
dım. 

— Vah oğul vah! Kimin kim- 
sen de mi yok? i 

Demin, ağabeyisinden obahset- 
tiğinin farkına varmamışlardı. Bu- 
na, ayrıca memnun oldu. 

— Hiç kimsem yok halacığım. 


* Manda 
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— Ne taraflısın aslında? 

“Çankırı'nın Şabanözü nahiye- 
sinden” diyeceği yerde, kamıçısıyle 
uzak bir yeri gösterdi: 

— Buraya arası çok... Yozgat 
tarafındanız! 

— Evlenmedin mi hiç? 

Arabacı, büsbütün kederlenmiş 
gibi davrandı: 

— Kimsesiz adam nerede evle- 
nir? Evlenemedik işte. 

— Yazık olmuş. 

— Yazık olmaz mı? Pek yazık 
oldu valideciğim. Yazık oldu bana... 

— Askerliğini yaptın, bitirdin 
mi? 

Nüfus kâğıdı küçük yazıldığın- 
dan askerliğine daha iki sene vardı. 
Fakat gene yalan söyledi: 

— Yaptım. Hayırlısı ile bitti, 
gitti. Ne dersin asker ocağında ça- 
vuş bile olduktu. 

— Rabbim devlete, millete ba- 
gışlasın. 

— Âmin, teyze! 

Bir müddet konuşmadan gidil- 
di. Bu sırada kekeme karı hazırlan- 
mıştı: 

— Araba kendi malın mı? diye 
sordu. 

— Hayvanlar da, araba da ken- 
di malım. 

— Neyse, mal sahibi olduğun 
iyi. 

— Aylıkçılığı sevmem. Bak şu 
Delikıra. Tayken kendim yetiştir- 
dim. Yanına eş buluncaya kadar yir- 
mi gün dolaştım. Lâkin şimdi çiftine 
iki yüz lira verseler satmam. Merak- 
lıyız işte... Bak, arabayı Amasya'da 
hususi yaptırdık. İspitleri ekli değil 
dir. Bütündür. Kavza koşumlarını 


gündüz gözüyle bir görmelisin. Pul- 
larını, boncuklarını, güllerini, çın- 
gıraklarını, paldum süslerini Çankı- 
rvnim en meşhur saracına, başında 
durup işlettim. 

— Maşallah, maşallah! Merak- 
lısm. Belli bir şey. 

© Gece iyiden iyiye bastırmıştı. 

Hava sıcak ve rüzgârsızdı. 

Arabacı, karı milletinin, iyi hay- 
vandan, iyi arabadan, iyi koşumdan 
asla anlayamayacağını düşünerek ke- 


derli kederli içini çekince, kalın sesli 
kadın: 

— Ne var; çavuş ağa, dedi. Yü- 
reğin dolu, yoksa birine sevdalı mı- 
sın? 

— Yok canım! 

—— Hele... hele... Delikanlısın, 
ayıp değil. Tam gönül çekecek za- 
manın, kaç yaşındasın? 

— 324 tevellütlüyüm. Yani 24 
yaşımızı , bitirdik, 25'ine girdik. 

.  — Gördün mü, evlenecek 2a- 
manın gelmiş de geçmiş bile... Kısme- 
tin açık değilmiş çavuş ağa. i 

Arabacı, karanlıkta Oo rahatça 
gülüyordu. Üç aydan beri nişanlıydı. 
İlkbaharda düğün yapacaklardı. 

— Kimsesizliğin gözü kör ol- 
sun teyze... Gurbet gezmek belimizi 
büktü. 

— Vah! vah! 

Kadınlar, alçak sesle konuşmaya 
başladılar. Arabacı dikkatle kulak 
verdiği halde söylediklerini anlamı- 
yordu. Kırbacını şaklatarak hayvan- 
Jarı tırısa kaldırdı: 

— Beni hep arabacı bellemeyin 
sakın... Çiftçilik, rençperlik işinden 
çok anlarım, beygirlerle bir herk 
yaparım, şaşarsınız. Ama pulluk ol- 
mak. 
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İkisi birden, bir tuhaf sevinçle 
sordular: 

— Hakikat, bilir misin rençper- 
liği? . 
Arabacı yan dönüp arkasına 

baktı: 

— Bilir misin, ne 
Sürmeliyim de, görmeli. 

Kalın sesli kadın ötekinin keke- 
İemesine meydan bırakmadı: 

— Rençperlik tevatür güç iş. 
Adamı ezer. Böyle arabada a 
dolaşmaya benzemez. 

— Her zanaatın müşkülü var, 
teyze! Arabacılık da sırasına göre 
çetindir. Yolda teker kırıldı, Ne ya- 
parsın bakalım? Bir kere gurbetten 
baş alınmaz. Evin yok, kimsen yok. 
Han odalarında ömrün tükenir. 

Kadınlar yine yavaş sesle konuş- 
tular. i 

Arabacı, yalnız kekeme karının 
birkaç kere: “Olur mu kız, bak şu- 
na, olur mu hiç?” dediğini işitti. 
Ağabeysinin yaylısını sürerken müş- 
terilerin sözlerine kulak vermeye 
alışmıştı. Bu, eğlenceli bir şeydi. İn- 
san İafa dalar, yolun uzunluğunu 
unutur. Arka tekerlekleri sulak çivi- 
sine kadar geri çektiğine canı sıkıldı. 
Gürültü, işitmesine büsbütün engel 
oluyordu. Saatına baktı. 

— Teyze! Ne kadar yolumuz 
kaldı. Hayvanları bir saat kala su- 
layacağız. 

— Suhizarı'nı mı sordun? 

— Evet! 

— Kız, burası neresi? Tahta 
köprü mü? 

i Kekeme karı tasdik etti: 

— Tahta köprü, Suhizarı'na ya- 

naştık. i 


demek ? 


— Susadan sapacaksın, bildin 
mi oğlum? 
— Sapılacakmış. Saptıktan son- 


ra ne kadar çeker? 

— Yarım saat... 

Arabacı, yarım saatla, bir saat 
arasında hiç fark görmeyenlere eski- 
den beri kızardı. Uyuşan ayaklarını 
okun üstüne uzatmak için kımıldadı. 
Tahtaları yükledikten sonra ormancı- 
lar yakalarsa... 

Arabayı da, hayvanları da tel 
lala verirler. Bir gün, Şabanözü'nde, 
ağasının arabasını beygirlerle bera- 
ber, yüküyle beraber yakaladılar. 
Ağasına kalsa beygirleri de kaptıra- 
caktı. Bereket kendisi, kayışları ke- 
sip hayvanları sürmüştü. Arabayı 
tellala çıkardılar. On liradan mezat 
edildiği halde köylü acıyıp artırma- 
mış, on bir liraya yine ağasında 
kalmıştı. Âdeta yüksek sesle: “Köylü 
kısmı mala kıyamaz!” diyerek bir 
sigara yaktı, kadınlara seslendi: 

— İşte böyle teyzeler... Sürünüp 
gidiyoruz. 

p Kalın sesli kadın, çekinerek gül- 
ü: 

— Ah, benim köye yolun uğra- 
sa... Anladın mı arabacı? 

— Sizin köy çok uzak mı? 

— Uzak değil, uzak değil... Su- 
hizarı'ndan biraz ötede... İki saat, 
haydi bilemedin üç saat, ç 

— Pek uzak değilmiş. Allah izin 
verirse bir gün o tarafada yolmuz 
düşer, gelir, size misafir oluruz. Sizin 
köyün adı ne? 

— Ah... Hani ya... Bir gelsen 
bizim köye... Bizim köye, Arslanlar 
denir, 

— Arslanlar'a gelsem, bana ay- 
ran içirir miydin teyze? 
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— Ayranın lafı mı olur, bir gel- 
sen... Bir şey soracağım dinin gibi 
doğru söyle çavuş ağa! 

— Sor bakalım. 

— Evlenmeye niyetli misin? 

— Niyetli olunmaz mı? Bir na- 
mus ehli karı bulsam hiç bakmam 
evlenirim. 

— İyi ya işte... Bizim köye gel- 
sen, aradığını mutlaka bulurdun. 

— Deme... Bulunur mu namus 
ehli? 

Tekrar yarım döndü. Kadınlar, 
arabanın sarsıntısıyle (başlarını kı- 
mıldatarak oturuyorlardı. Yüzleri 
görünmüyordu. 

— Bir münasibi bulunursa ben 
de gelirim teyzeler... Vallah billah 
hayvanları dehler, sizin köye çıkarım. 

— Orasını gönlün bilir evlâ- 
dım. Diyeceğim şu: Sana münasip bir 
kız var. Güzelliğine güzel... Çalışkan- 
kanlığına sabahtan akşama kadar 
durmaz çalışır... Namus tarafı der- 
sen bütün köylü ispattır. 

— Çalışkan, bir de namuslu 
ise bana yeterdi. Güzellik gelir geçer, 
namus durur. Erkek dediğin, baca 
dumanıdır teyze, sabahleyin çıkar 
gider, gözü arkada kalmayacak. 

— O tarafa meraklanma. Kızr- 
mız pek körpedir ama, bir kusuru, 
dul karıdır. Dula da razı mısın ara- 
bacı? 

— Elbet razıyım. Her şey Al- 
lahın emri... Kocası kötülükte görüp 
çıkarmadı ya. 

— Kötülükte olur mu? Tövbe 
de... Geçinemediler. 

Arabacı, güldüğünü belli etme- 
mek için tekrar içini çekti. Bir tahta 
köprü daha geçtiler. Yolun iki tara- 


fında'kurbağalar bağırıyordu. Evvel- 
ce vakit geçirmek için konuşan ara- 
bacı, işin döne dolaşa körpe bir dul 
karıya bağlandığını görünce, hayvan- 
ları sulamayı bile unutmuştu. 

Kalın sesli kadın, yanındakiyle 
biraz fısıldaştıktan sonra: 

— İşin acele mi bu gece çavuş 
ağa? diye sordu. 

— Yok, pek acele sayılmaz; ya- 
rın gitsem de olur. j 

— Öyle ise bir hayır yapalım. 

— Ne gibi? 

— Bak, sana açık açık diyive- 
reyim çavuş ağa, biz iki kız kardeşiz. 
Evlenecek kız, kardeşimin kızıdır. 
İstersen yürü, bizim köye gidelim. 
Kızı gör, o da seni görsün... Birbiri- 
nizden haz ederseniz ne iyi, ne güzel. 
Kızımızı köyden isteyen çok ya... 
Sana kısmet ise ne diyelim. Allah'ın 
emri... Ev, yurt sahibi olursun. Duy- 
dun mu? 

Arabacı, şaşırdığı için birdenbire 
cevap veremedi. Kadın tekrar: 

—- Bir kere gör evlâdım, dedi. 
Beğenmezsen, sana yol masrafını 
veririz. 

— Masraf lafını bırak bir yana... 
Haydi işimizi bırakıp sizin köye git- 
tik diyelim, gece vakti arabayı hay- 
vanları nereye çekeriz? 

— Nereye çekeceksin, alacağın 
kızın hanesine. 

— Babası, ağası söz etmez mi? 

— Babası, ağası yok... Bunlar, 
bir ana, bir kız... Benim evim ayrı- 
dır. 

— Öyle ise olur buiş... Pekâlâ, 
gidelim teyzeler... i 

Arabacı, alayla gülümseyerek: 
“Yiğidin başına yazılan gelir” diye 
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düşündü, hayvanları hızlandırdı. Yo- 
Ja çıkarken kız bakmaya gideceğini 
bilmiş gibi, yeni elbiselerini giymiş, 
çizmelerini Çerkeş'te boyatmıştı. Bu 
taraflara tren hattı döşenmeye baş- 
iadı başlayalı, yol boylarında gidip 
geliyordu. Bekârlık canına yetmiş- 
ti. Yakınlarda bir karı peydahlamak 
fena olmayacaktı. Köy nikâhı yap- 
malı, sonra aklına esince bırakıp git- 

"meli... Yozgatlı öksüz arabacıyı bul- 
mak ne mümkün ? Bir ambar ince sa- 
manda mintan düğmesi aramak gibi 
bir şey... İçine bir şarkı tutturmak 
arzusu geldi. Lâkin kaynanasına kar- 
şı ağır başlı görünmek lüzumunu dü- 
şünerek vazgeçti. Beygirleri sularken 
çaldığı ıslığı kısacık öttürdü. 

Kalın sesli kadın, anlatmaya 
başlamıştı: 

— Evlerinde erkek yok... Baş 
olursun... Hani gönlün kızımıza 151- 
nırsa, i 

— Adam ısınmak da nedir? Na- 
muslu ya?.. 

— Namusuna bütün köy ispat... 
Rençperlikten anladığın iyi. Derenin 
alt başında burçak tarlası var, Ar- 
palıkları var. Çalışan oldu muydu, 
bizim oralarda toprak boldur. 

— Çalışmadan yana hiç kork- 
mayın teyzeler. Hele babayiğit bir 
karı “bulursam, iki yıla varmaz bir 
çift öküzü, iki çifte çıkarırım. Dava- 
rımız, ineklerimiz yayılır. Gündüz 
demem, gece demem uğraşırım evvel 
Allah! Arabacı olduğumuza bakma- 
yın. İçkiye, kahveye tövbeliyiz. Ba- 
bam hoca adaindı. Vasiyeti böyle... 

— İyi herifmiş, nur içinde yat- 
sın... 

— Amin teyze! 


Şosenin solunda, boş toprakla- 
rın ilerisinde hafif bir ışık görününce 
arabacı telâşlandı: 

— Teyze, Suhizar/'nın ışıkları 
mı bunlar? 

— Yok! Buraya Ilıca derler. 
Üç haneli bir köydür. Fakir bir köy. 

Arabacının içine bir keder çök- 
tü. Fısıl fısıl konuşan kadınlara ku- 
İak verdi. Bunlar da fıkara kısmıydı. 
Hali vakti yerinde olan, yol boyun- 
da damat arar mı? 

Beygirleri hiç lüzumu yokken 
kırbaçladı. Kendi kendine: “Adam 
sende, Suhizarı'na varınca caymış 
olurum. Yalvarırlarsa, kimim kim- 
sem olduğunu, nişanlımın düğün bek- 
iediğini söylerim” dedi ve bu kararı 
verir vermez rahatladı. 

Tekerlekler, yine keyifle tıngır- 
damaya başlamışlardı. 

Kekeme karının kızını düşündü. 
Gözünün önüne Kurşunlu'daki Deli 
Emine geldi. Sakın onun gibi beyaz- 
lığına beyaz, etli butlu olmasın... İşe 
yatkın, babayiğit karı, enine kalın, 
boyuna iridir. Tam yatak harcı! İyi 
ya... Böyle karıyı kocası ne demeye 
boşadı. Herif yoksa öldü gitti mi? 
Az kalsın boş bulunup bu tarafı so- 
racaktı. Vazgeçti. Esmer, kara kuru 
rezilin alçağı bir şeyse... “Anasına 
bak, kızını a1!..” derler. 

Kekeme karıyı, karanlıkta bir 
türlü fark edemediğine üzüldü. Bu 
esnada kalın sesli kadın: 

— Suhizarr'na işte buradan ini- 
liyor, dedi. Alt baştaki kavakları 
gördün mü? Oradan sağa bükülür- 
sün, doğru Suhizarı, Dönüşte aklında 
kalsın... Şaşırma oğlum... . 

Arabacı, dalgınlıktan kurtulup 
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etrafına baktı. Sapması lâzım gelen 
yol ağzını on adım kadar geçmişlerdi. 
Gece burada daha tenha, daha karan- 
lıktı. “Oğlum” kelimesinin tama- 
mıyle anlayamadığı kadar büyük te- 
siri oldu. “Ben caydım, haydi atlayın 
aşağı!” diyemedi. Hayvanlar, bunca 
senelik arabacı olmasına rağmen her 
dikkat edişte, hayrette kaldığı bir 
metanetle koşuyorlardı. Kamçısının 
sapıyle ensesini kaşıyarak bağırdı: 

— Döyyt! Al aslanım!.. Hay- 
di oğlum. i 

Arslanlar köyüne gitmek için, 
geniş bir çayırlığın ortasından geçen 
bir toprak yola saptılar. Kalın sesli 
kadın: 

— Çavuş ağa, buraların düzlü- 
güne aldanma sakın, diye güldü. 
Köyümüze değme arabacı gidemez. 
Acemilerin kağnıları bile devrilir. 

— Acemi olmayan tekerleğini 
döndürür ya teyze!.. 

— Döndürür elbet. 

— Öyle ise meraklanma, evvel 
Allah, salimen vasıl oluruz. 


— Artık orasını benden iyi sen 


bilirsin, arabacısın, kendini göster. 

Yarım saat sonra, afka dingili, 
sulak çivisinden çıkarıp öne yak- 
laştırmak iktiza etti. 

Yol, iri iri taşlarla, tümseklerle, 
çukurlarla doluydu. Araba çatırda- 
yarak sarsılıyor, çukurlara gömülen 
tekerlekler insan gibi inliyordu. Git- 
gide araba geçidi değil, çoban yolu 
bile kaimadı. Dik bir inişi kazasız 
savuşturmak için arka tekerleği zin- 
cirle bağlamak icabetti. 

Arabacı, yere atlayıp hayvan- 

“ların başını sağ eliyle tuttu. Kamçı- 
sını, beygirin boynuna yavaş yavaş 


vurarak, arabayı devirmeden, teker- 


- ekleri kırmadan dereye indi. 


Artık yüksek sesle, yola da, ara- 
baya da, hayvanlara da küfrediyor- : 
du. Kendine güvenip “mutlaka aşa- 
rız” demeseydi, karıları meydanda 
bırakıp çoktan dönecekti. 

Terlediği için ceketini çıkarmıştı. 
Lâkin biraz sonra çalıya takılıp kay- 
bolmasından çekinerek giydi. Bu sı- 


'rada eli belindeki tabancasına çarptı. 


Karıların kendisini bir dolaba 
düşürmeleri ihtimali aklına geldi. 
“Olur mu olur, kılığına kıyafetine 
aldanırlar... Para umarlar. Köylüde 
az oyun mu var ?” Şimdiye kadar din- 


lediği soygunculuk hikâyelerini pe- 


şi peşine hatırlıyordu. “Soysalar bir- 
şey değil... Leşini bir amansız dereye 
atıverirler. Beygirleri de Çingenelere 
sat... Halis Amasya arabasına müş- 
teri çıkarsa ne âlâ... Çıkmazsa odun 
niyetine daya ocağa... İbrik ibrik 
gusül suyu ısıtsın !” 

Sağ beygir çok yorulduğundan 
kurnazlık ediyor, arabayı Pamuk- 
kır'a çektirmek için oka yaslanıyor- 
du. “Hele imansıza bak hele!” diye 
bağırarak Demirkırı'nı insafsız insaf- 
sız kamçıladı. - 

Yine bir dereye indiler, bir yo- 
kuş çıktılar. Uzak bir tepenin ağaç- 
ları üzerinden, kıpkırmızı testekerlek 
ay doğdu... 

Ağır ağır soluklarından, hay- 
vanların fena ezildikleri anlaşılıyor- 
du. 

Arabacı, bir taşın üstüne otu- 
rarak Sigara yaktı. Kadınlar da, 
şoseden buraya kadar yaya gelmiş 
sayılırlardı. Çömeldikleri yerde ses- 
leri çıkmıyordu. 
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İyiden iyiye kızdığı halde, ken- 


disini zorla tutmasa, kocakarının 
“kızı beğenmezsen yol masrafını ve- 
ririz!” demesine yüksek sesle güle- 
cekti. “Hay Allah'tan bul kaba sesli 
karı... Bu cehennemin dibine aklı 
başında arabacı gelir mi ki masrafı 
olsun...” e 

Saatına baktığını farketmiş ola- 
caklar ki, kekeme karı sordu: 

— Saat kaç çavuş ağa? 

— İki! 

— Alaturka mı, alafranga mı? 

-— Alafranga... 

— Bizim saatla ne tutar? 

— Yedi, sekiz tutar. 

— Artık meraklanma çavuş! 
Artık yanaştık. Birazdan yol düze- 
lir. Dereden ötesi Arslanlar'a bir 
sigara içimidir. 

Arabacı bizim (Türk'ümüzün 
“Bir sigara içimi”, “Şu tepenin ar- 
kasında, bağırsan duyulur” ölçüle- 
rinin, bazen bir saat, bazen iki saat, 
bazen da iki saattan ziyade sürdü- 
günü biliyordu. 

Dereye inince hayvanları suladı. 
Yolun bundan sonrası hakikaten 
fena değildi. Kırk beş dakika sonra 
Arslanlar köyünü tuttular. 


# 


Kekeme karının hanesi, köyün 
başında, büyücek bir avlunun içinde 
idi. Çerkeş taraflarındaki bütün köy 
gibi alt katı taştan, üst katı tahta- 
dan yapılmıştı. 

Arabacı, beygirleri çözerken, ke- 
keme karı evden bir çıra yakarak 
geldi: 

— Haydi oğlum, hayvanları da- 
ma çekelim. 


Arabacı, ağdalı ağdalı geviş ge- 
tiren bir çift öküzü yemliğin dibine 
sürerek yer açtı. Saman çuvalı ile 
arpa çuvalını içeri taşıdı. 

Kekeme kadın sordu: 

— Çuvalları neden getirdin ev- 
lâdım? 

— Hayvanlara yem vereceğiz 
valde. 

— Hiç olur mu imiş? İşte yem 
hazır, 

Kadın, büyük bir sepet saman- 
la, yarım çuval kadar arpayı gösterdi. 
Arabacı akşamdan beri bir türlü seçe- 
mediği yüzünü çıra ışığında görmeye 


çalışarak güldü: 


— Yem vardı... Gece vakti zalı- 
mete girdin. 

— Zahmeti mi olurmuş! 

Hayvanlar ter içindeydi. o Ha- 
mutlarını ve meşin bellemelerini çı- 
karmadan çullarını örttü. Arpanm 
taşını kalburdan geçirdi. Samanın 
tozunu çalkadı. Birbirine karıştırıp 
torbalara doldurarak başlarına taktı. 

Kekeme kadın, çırayı omuzu 
hizasında tutmuş “maşallah! Yiğit 
atların var, çavuş” diyordu. 

Arabacı, Pamukkır'ın boynunu 
küçük bir şamarla okşayıp dışarı çık- 
tı. Ev altında dört tarafa bakındı: 

— Biraz su bulalım valde... Eli- 
mizi yüzümüzü yıkarız. 

— Hele yukarı buyur evlâdım. 

— Zahmet ettik gece vakti. 

Merdiven ayağında durakladı. 
Çizmeleriyle (o çıkmak istemiyordu. 
Kekeme karı: 

— Yürü, yürü... dedi. Yürüye- 
yeceksin... Olmaz!.. 

Yukarıda merdivenin karşısın- 
da üstüste zahire ambarları duruyor, 
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sol taraftaki aralık kapıdan tere- 
yağı kokusu geliyordu. Sağda başka 
bir kapıdan sofaya işık vurmuştu. 
Bunun önüne gelince kadın seslendi: 

— Cemile kız!.. Misafire bak- 
sana... Koş!.. 

Arabacı, başını önüne eğdi.. 

“Anası: i 

— Haydisene... Çizmeleri çek... 
Bak hele, diyordu. 

Duvara doğru bir adım geriledi: 

— Dünyada olmaz, ben çıka- 
rırım valde... Olmaz. 

— Neden olmazmış... 
gel kız. 

Kız çömeldi. Fesinin üstüne ört- 
tüğü çenber bembeyazdı. Şalvarının 
kırmızı çiçekleri bu beyazlığın yanın- 
da daha kızıl görünüyordu. Arabacı 
ayağını uzattı. 


Haydi 


X 

Odaya girip sedire uzandığı vakit, 
aç olmasına ve dışarıdan gelen kızgın 
tereyağ kokusuna rağmen, evvelâ 
yatıp uyumak ihtiyacı duymuştu. 
Çizmeleri çıkardıktan osonra, ser- 
bestleyen ayaklarını uzatıp arkasına 
yaslanacağı sırada, leğen ibrikle Ce- 
mile'nin içeri girdiğini görerek doğ- 


ruldu. Ceketini süratle çıkararak kol- 


Jarını sıvadı. 

Leğenle ibrik, bir saat evvel 
kalaylanmışlar gibi parıl parıl, el 
havlusu, demin yıkanmış gibi te- 
mizdi. 

Arabacı, bakışlarını ibriğin par- 


lak sapında duran küçük elden ayır- 
maksızın: 


© — Zahmet oldu gece vakti! di- 
ye mırıldandı. 
Yalnız kalınca gülümseyerek 


odaya göz gezdirdi. Yerler, sedirler 


kilimle döşeliydi. Lâkin bunlar eski 
ve yamalı şeylerdi. 

Arabacı: “Üç kişi fıkara karının 
ocağını söndüreceğiz, gördün mü 
işi sen?” diye düşündü. Atları da 
adamdan saydığı için kendi kendine 
gülümsedi. Duvarda asılı beş auma- 
ra lambanın, yeşil camdan hazne- 
sinde ancak bir parmak gaz kalmıştı. 

Dışarıda fısıltılar işiterek Oku- 
iak kabarttı. İçine yoldaki soyulup 
öldürülme vesvesesi düştü. Fısılda- 
şanlar arasında erkek sesi olup ol- 
madığını anlamak üzere, az kalsın 
yavaş yavaş kapıya kadar gidecekti. 
Kendi kendine: “Kekeme karı gi- 
riverirse ama ayıp olur ha!” dedi. 

Soğuk su, uykusunu dağıtmıştı. 
Tabancasını yoklayarak pencereden . 
dışarıya baktı. Avlunun bir köşesinde 
kağnı duruyor, kapının sol kanadına 
yakın yerde, hat boyu makasçılarının 
kulübelerine benzeyen apteshane bu- . 
lunuyofdu. Arabası orta yerde kal- 
mıştı, Avlunun taş duvarının ötesi 
hep ağaçlıktı. Ay ışığının altında her 
şey sakin ve zararsız görünüyordu. 

Kekeme karı, Kastamonu işi 
karakalem sofra örtüsünü sedirin 
üstüne serince, eve girdi gireli tek- 
rar etmekten usanmaya başladığı bir 
sesle: 

— Zahmet oluyor teyze! dedi. 

Kadın, cevap bile vermedi. Tek- 
rar evlenmeyen ve erkek evlâdı ol- 
mayan bütün dul kadınlar gibi, evine 
girer girmez değişmiş, yoldaki sıkıl- 
ganlığını bırakmıştı. 

Arabacı, yolda hiç durmadan 
konuşup, başına olmadık işler açan 
kalın sesli kadının ortadan kaybol- 
masını yadırgıyor, ona alıştığını, O 
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gelse daha serbestleyeceğini o umu- 
yordu. 

Önüne, tahta bir sofra üzerinde, 
kalayı bozulmamış bakır sahanlar 
içinde, peynirli yumurta ve bir çinko 
tas ile pestil hoşafı koydular. 

Kalın sesli kadınla kekeme karı 
içeri girip karşıdaki sedire oturun- 
ca: 

— Siz yemeyecek misiniz? diye 
sordu. 

— Biz yedik, keyfine bak! de- 
diler. 

“Bir evin bir erkeği olmak iyi 
şey” diye düşündü. 

Kız, kapının yanında ayakta 
duruyordu. Sofrayı önüne koyarken 
. yüzünü şöyle bir görmüştü. Dudak- 
ları kalın kalın, etli etliydi. 

Yemek yerken, o kadar istediği 
halde kafasını kaldırıp obakamadı. 
Bunca yıl gurbet gezmiş, hovardalık 
“etmişti. Cesaretsizliğini (o ayıpladı. 
Gözlerini mutlaka görmek için su is- 
- tedi. Fakat, maşrapayı alırken de, 

bol şalvarın altında, çiçekli yün ço- 
raplar giymiş bir çift küçük ayaktan 
ve kuşağın üstünde, terbiyeli terbi- 
yeli duran orta parmağı gümüş yü- 
züklü bir elden başka bir şey. fark 
edemedi. 

Ancak, üç peşli entarinin arka 
eteği savrulup kızın döndüğünü an- 
layınca başını kaldırdı, arkadan gö- 
rünüşü pek fena değildi. Saçları iyice 
siyahmış... Saçları iyice siyah olan 
karının kendisi mutlaka ayna gibi 
beyaz olur. 

Yemekten sonra kahve içerken 
kalın sesli kadın birdenbire sordu; 

— Nasıl evlâdım, kızımızı be- 
“gendin mi? 


Kız süratle dışarı çıktı. 

Arabacı, böyle bir sual karşı- 
sında kalacağını hiç beklemiyormuş 
gibi kıpkırmızı olmuştu. Önüne ba- 
kıyor, elindeki kahve fincanı titri- 
yordu. Bir türlü cevap veremedi. . 

Kadın bir daha sordu: 

— Gönlün çekmediyse darılmak 
olmaz. İslâm dini aşikâre. Açıktan 
açığa söyle... 

Arabacı, kahve fincanını yavaş- 
ça yere bıraktı. 

— Olur teyze! 

— Demek beğendin? 

— Beğendim, Allah bağışlasın! 

Bu kısa cevabın kâfi olmadığını, 
pek manasız kaçtığını sezdi. 

— O da beni beğendiyse, ben 
de onu beğendim. 

— Neden o beğenmeyecekmiş? 
Aslan gibi koç yiğit adamsın. Na- 
muslu herif olsun, tembel olmasın 
elverir. 

Kalın sesli kadın ciddiyetle ko- 
nuştu: 

— Bir şartımız var evlâdım. 
Kız Kardeşim tarafı erkeksiz. Kızı 
gurbet ellere götürmek olmaz. Bak, 
senin de dünyada kimin kimsen yok- 
muş. Bu da senin bir anan. Tarlalar 
ortakçı elinde kaldı. Kendi malın 
gibi çalışırsın. 

— Elbette, tabii... 

Arabacı böyle söyleyerek yerin- 
den Kalktı: 

— Hayvanları tımar edeyim. 
Vakit geç oldu. Siz de rahatınıza 
bakın. 

Kekeme karının yaktığı idare 
kandilini alarak, ahıra indi. 

Hayvanların teri kurumuştu. 
Çulları ve koşumları alınca, yelelerini 
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ttreterek gübreye yatıp iki tarafa 
yuvarlandılar. 

Arabacı, uyuklayarak ikisini 
de baştan savma kaşağıladı. Kaşağı- 
dan sonra süpürge ile tüylerini sıvaz- 
ladı. Torbalarını tekrar doldurarak 
başlarına astı. 

Odaya çıktığı zaman, yatağı 
serilmişti. Süratle soyundu, para çan- 
tasıyle tabancayı yastığının altına 
koyup lambayı üfleyerek yattı. Yor- 
ganı başına çekerken, oda kapısının 
aralık kaldığını farketti. Dışarıda 
pltir pıtır birisi geziyordu. Kapıyı 


kapattırmak için sesleneceği sırada - 


“Belki kızı yanıma gönderirler” diye 
düşünerek vazgeçti. 

Yorgunluğuna rağmen uykusu 
yine dağılmıştı. “Böyle bir niyetleri 
yoksa lambanın söndüğünü görüp 
mutlaka kapıyı çekerler.” diyordu. 

“Kız bunca zaman dul oturmuş. 
Kocakarıları uyutur da, bir bahane 
ile içeri girer belki...” 

Bir müddet boş duvarları sey- 
retti. “Şuradaki dolapların birisi yük- 
lük, birisi hamamlık...” Pencere- 
den içeriye ay ışığı ve sessizlik vuru- 
yordu. Kendi kendine öfkelendi. 
Kızın yüzünü, gözünü, kolunu bu- 
dunu bir türlü gözünün önüne geti- 
remiyordu. 

Küçük ayaklar, bir el... Siyah 
saç örgüleri... Akşamdan beri hiç 
konuşmadığını hatırladı. Sesi acaba 
nasıldı köpoğlunun ? 

Eve, yapıldı yapılalı yavaş yavaş 
sinmiş olan kuru zahire kokusunu 
derin derin kokladı. 

Yorganın altında sıcak büsbü- 
tün ziyadeleşmişti. 

Bir müddet sonra uyudu. 

E 


Vücudunun yorgunluğuna başı- 
nın kazan gibi olmasına aldırmaya- 
rak, ortalık aydınlanırken kalktı. 
Gürültü etmemeye çalışarak ahıra 
indi. 

Hayvanları tımar ettikten sonra, 
eline geçirdiği bir kova ile suladı. 

Torbalarını doldurdu. Akşam 
çıra ışığında sıska gibi görünen öküz- 
ler oldukça semiz ve kuvvetliydiler. 
Lâkin ahır pek harap, yemlikler pek 
perişandı. 

Yukarı çıkıncaya kadar odaya 
sıcak süt hazırlamışlardı. 

Ekmeğe el sürmeden kâseyi ba- 
şına dikti. Tekrar yatağa girerken 
cüzdanının koyduğu yerde durup 
durmadığına baktı. 

“Erkekleri yok fıkaraların... Ahır 

bakımsız kalmış” diye güldü. 
o Kalın sesli kadın evine gittiği 
için, öğle yemeğini yerken, kekeme 
karı, karşısındaki sedirde yalnız otu- 
ruyordu. 

Kız, yine kapı dibinde durmuş- 
tu. Gözleri de siyahtı. Boyu, kapı 
çerçevesine yakındı. Bileğinde bir 
gümüş bilezik görünüyordu. Yüzü 
güneşten yanmıştı. Durduğu yerde 
terlediği için yanakları parlıyor, ara- 
da sırada belli etmeden kendisine 
bakıyordu. 

Arabacı, yemekten sonra odada 
uzun müddet yalnız kaldı. 

Yorganı almışlar, fakat “belki 
uzanır” diye yatağı toplamamışlardı. 

Saatının gümüş kösteğiyle oy- 
nayarak one yapacağını düşündü. 
Pencereden dışarısını seyrettikçe içine 
bir gariplik çöküyordu. Harman yeni 
kalkmış, köyü sapsarı bir boşluk 
kaplamıştı. Camın ötesinde, her şey, 
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hiç kımıldamadan, rengi uçmuş bir 
gazete resmi gibi insanın canını si- 
kacak derecede bulanık ve kederli 
duruyordu. Asla gözüne alamadığı 
halde, bütün ömrünü buralarda ge- 
çirmeye artık mecburmuş gibi ürktü. 
Kışın soba karşısında oturmak, odu- 
na gitmek, köy odasında boşboğazlık 
etmek, yaz üstünden başlayıp bu 
zamana kadar, durmadan, dinlen- 
meden, ölesiye uğraşmak, mahpus- 
İuktan da, hasta yatmaktan da zor 
bir şeydi. 

Avlunun ortasındaki genç erik 
ağaçından birkaç sararmış yaprak 
düştü. Ayaklarını uzatıp esneyen 
- köpek, topraktan bir parça zannedi- 
lecek kadar kirli idi. Beygirlerden 
birisi, muhakkak Delikız, keyifli ke- 
yifi kişnedi. 


Arabacı, derhal ayağa kalktı. 


Aşağı inmek için merdivene doğru 
yürürken, karşı odadan kap kacak 
sesleri duydu. Belli belirsiz tereddüt 
etti. 

Oda, son derece loş olduğun- 
dan, dolabın önünde bir şeylerle 
uğraşanın mı, yoksa kenardaki san- 
dıktan tekneye un çıkaranın mı, 
kekeme karı olduğunu seçemeden 
eşikte durup konuştu. 

— Baksana valde... Benim Kur- 
şunlu'da eşyalarım var. Onları gi- 
dip getirmeli. ; 

Kekeme karı, dolabın kapağını 
kapatıp döndü: 

— Eşyaların mı var? 

— Var ya... Konsol dolabı... 
Yatak karyolası... Öteberi... 

— Gider, getirirsin. 

— Ben de öyle söyleyecektim 
valde. 


— Dur,lâkin... Sıcağın gözünde 
yola çıkılmaz. Akşamı bekleyelim. 
Hayvanlar da dinlenir... Ne dersin? 

— Pekâlâ! 

İşin müşkül tarafını bu kadar 
kolay atlattığına sevinerek ahıra in- 
di. Beygirler iyice dinlenmişlerdi. De- 
likiz, başını dikmiş tırnak vuruyor- 
du. Arabacı, harap yemliklere ba- 
karken köşede eski, bir sepetin içinde 
bir keserle eğri büğrü, paslanmış çivi- 
ler gördü. Ceketini çıkarıp direkler- 
den birisine asarak yemlikleri ta- 
mire başladı. 

Çankırı toprağına ait bir şarkı 
tutturmuştu. 

Ben güzelim diye yüksekten uçma, 
İndirirler seni, el yaman olur. 
Siyah zülüflerin gerdana saçma, 
Eser sabah yeli, yel yaman olur. 

Sesi dolgun ve rahattı, 


# 


Keseri parmağına vurdu. Par- 
mağını küfrederek ağzına götürdü. 

Akşam olmuş, ahırın küçük pen- 
ceresi kararmıştı. 

Geri çekilip, gözlerini süzerek 
yaptıklarını seyretti. 

Sonra, Delikiz'in gergin kalça- 
sına bir şamar, indirdi: 

— Ne dersin oğlum! Dalmış 
gitmişiz. Yemlik de yeni gibi oldu, 
ne dersin? 

Artık, arabayı koşup yola çık- 
maktan gayrı bir şey istemiyordu. 

Dul karının, bir de akşam ye- 
meğini yerse rezillik olacaktı. Hat- 
ta yediklerinin bedelini ödemek için 
bir çare aradı. Bulamayınca “Araba 
parasına saysınlar!” diye söylen- 
di. 
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Odada, eliyle ceketini süpürüp 
hazırlanırken, kız lambayı yaktı. 
Arabacı, rahatsız rahatsız sedire otur- 
du. 

Sofrayı getirdikleri zaman yü- 
zünü astı; 

— Zahmet oldu valde. 

— Zahmeti var mı oğul... Bu- 
gün sabahtan beri evimizi şenlen- 
dirdin. —-Sesi titriyordu— Erkek- 
sizlik kötü oğul... Sen damda türkü 
söylerken, ben ağladım. —Yeme- 
nisinin ucuyle gözlerini kuruladı- 
Erkeksizlik bir kötü... Yemliklere 
baktım da... Ömrüne bereket. Şu- 
nun babasi askere gideli yirmi yıl 
oldu. Rahmetli (ogiderken Cemile 
şuncacıktı. Hâlâ o gidiş... Koynuna 
kırk bankınot koymuştum. Kimi: 
“Parasına tamah, yolda kestiler” de- 
di. Kimi: “Camide otururken, top 
gelmiş” dedi. Ölüm Allah'ın emri... 
El kadar bir kâğıdı gelseydi, ima- 
ma okutsaydım, hiç yanmazdım. 
Şehit haberi gelmedi, ne der- 
sin? 

— Hangi muharebeye gittiydi 
valde, seferberliğe mi, Kuvâyi Mil- 
liye'ye mi? 

— Muharebeye gitti ya, hangi- 
sine olduğunu bilemem. 


w 
ş 


Arabacı, hayvanları (o koştuğu 
zaman, yatsı okunuyordu. Kekeme 
karı, elindeki çıranın alevini sa- 
vurarak gidip avlu kapısını açtı. 
Cemile, erik ağacının önünde, el- 
lerini kuşağının üstüne kavuştur- 
muş, arabacıya bakıyordu. 

Arabacı yan kayışları, dingil 
kapaklarını, çuvalların ve yem tor- 


balarının iyi bağlanıp bağlanmadık- 
larını, gözden geçirdikten sonra, oka 
basıp arabaya bindi. Hayvanlar yü- 
rüyünce, Cemile'ye doğru elini sal- 
ladı. 

— Ismarladık şimdi... 

Kapıda, kekeme karı, 
yukarı kaldırdı. 

— Ne günü dönersin çavuş 
ağa? 

Arabacı, bu suale hazırlanmış- 
tı. Başını çevirmeden: | 

— Yarın, dedi. Olmazsa öbür- 
gün akşama buradayız. 

— Yolun açık olsun evlâdım. 

İnişli yokuşlu yerlerde, bütün 
dikkatini arabaya ve beygirlere ver- 
diği halde, yüreğine çöken kederi 
gittikçe arttı. Altı aya, bir seneye 
varmaz, yemlikler yine harap olur. 
Kocakarı, “erkeksizlik bir kötü” 
diye nasıl da kekelemişti. Öbür 
akşam geri dönse, eşyalarla avluya 
giriverse, kim bilir ne kadar sevinir 
fıkaralar. 

Aynı şeyleri, öyle arka arkaya, 
utanarak ve kızarak düşündü ki, 
yolun uzunluğunu hiç fark etmedi. 
Yokuşları atlayıp, düzdeki çayır- 
uğa indiği zaman 'ay doğmuş 
tu. Etrafına dalgın dalgın bak- 
iL. 


çırayı 


Çayırlığın (o ötesinde berisinde, 
kısa ve çarpık dallarıyle, ağaçtan 
ziyade, öylece kalakalmış insanlara 
benzeyen söğüt gövdeleri vardı. Bir- 
denbire şoseyi gördü. Çayırlığın hi- 
zasından biraz yüksekte duruyor, 
iki ucu ağaçların arasında kaybo- 
luyordu. 

Arabacı, şoseyi görür görmez, 
yabancı bir yerden evine dönmüş gibi 
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ferahladı. Geniş kenarlı siyah şap- 
kasını, alnından yukarıya (iterek 
“Eşekliğin âlemi yok oğlum!” diye 
güldü. 


Şoseye çıkınca, beygirler ku- 
Jaklarını dikip tırısa kalktılar. Sı- 
cak ve sakin gecenin içinde, yol, 
dümdüz uzanıyordu. 


(Göl İnsanları, Ankara 1969, s. 183-209) 


Cahit Sıtkı Tarancı 


(1910-1956) 


DÖRDÜNCÜ SEVGİLİYİ ARARKEN 


— Üç tane sevgilim var, dedi. 
Birincisi on dört yaşında, siyah ön- 
lüklü, kısa çoraplı, kumral saçlı, 
iri elâ gözlü, saz benizli, ipincecik 
bir mektepli kızdır. Haftada iki gün, 
pazartesi ve perşembe akşamları, 
saat üç buçukta, Maçka'daki Taşlık” 
ta buluşuruz. Uysal ve sessiz mizacı 
gibi, solgun yüzüne uygun ağlamaklı 
sesi de gevezeliğe hiç müsait değildir. 
Ben de onun yanında, susmayı ko- 
nuşmaya tercih ettiğim için, orta ma- 
İı olmuş kelimelere emanet edeme- 
diğimiz samimi, saf ve kırışıksız his- 
lerimizi muhabbetli bakışlarla, veciz 
tebessümlerle, öpücüklerle ifade et- 
meye alıştık: Küçük ve bence mu- 
kaddes başını göğsüme yasladığı ve 
günahkâr elim kadife yumuşaklığın- 
da olan saçlarında gezindiği zaman, 
dünyanın döndüğünü, yaşımın yirmi 
sekiz olduğunu, günün birinde öle- 
ceğimi unutacak kadar kendimden 
geçerim, Zaten beni ona bağlayan 


şey de bu hasletidir: Beni realiteden 
uzaklaştırmak. Kimin nesi olduğunu, 
Beşiktaş'ın hangi sokağında hangi 
numaralı evinde oturduğunu bilmi- 
yorum. Bildiğim şey adının Nükhet 
olduğu ve beni sevdiğidir. On dört 
yaşındaki bir kız tarafından sevilme- 
nin insanı ne kadar dinlendirdiğini 
bana sorun... Onun, bana aşıladığı 
saffet sayesindedir ki hadisata ve eş- 
yaya her gün tazelenen bir hayretle 
bakabiliyorum. 

İkinci sevgilim bir daktilodur. 
Onun geceler hazinesi koyu siyah, 
kesik saçları, mehtaplı kuyular gibi 
esrarlı ve güzel gözleri, kendiliğin- 
den esmer ve son derece tatlı teni 
kadar canlılığı, konuşması ve kaydı- 
hayat şartıyle benimsediği neşesi 
de hoşuma gider. (Parmaklarının 
daktilo makinesindeki gündelik ta- 
limlerden mütevellit hassasiyeti, kan 
gibi, vücudunun her tarafında —ku- 
laklarında, burnunda, dudaklarında, 
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boynunda, göğsünde, kalçalarında, 
bacaklarında... ilâh..—kendini göste- 
rir. Sabahları işime giderken tramvay 
da ekseriya beraberiz. Diyebilirim ki 
tramvayda herkes onu dinler, çün- 
kü öyle pervasız, tatlı sürükleyici 
bir anlatışı vardır. Ama nelerden de 
bahsetmez, bankadaki arkadaşların- 
dan, şefin kel kafasından, kendisine 
kur yapmak isteyen budalalardan, 
komşuların radyosundan, 
dan, balodan, tuvaletten... ne bileyim 
daha bir sürü şeyden... Bu çeneyle 
at başı giden Keskin bir zekâsıda 
var. Değil yalnız aklınızdan geçeni, 
aklınızdan geçirmek istediğinizi bile 
çakacak kabiliyettedir. Hele giyin- 
mekte bitirmiştir. Az ve ucuz şey- 
lerle kendini öyle bir süslemesini bi- 
“ lir ki! Ve müsaadenizle giydiğini ya- 
kıştırır da! Onu kolunuza takıp iste- 
diğiniz sosyeteye girebilir ve “nişan- 
lum!” yahut “karım!” diye takdim 
edebilirsiniz. Sizi mahcup etmeyece- 
ğine söz veririm. Onunla aramızda, 
platonik aşkla alâkası olmayan, gü- 
neş gibi ısıtıcı, bahar gibi coşturucu 
bir sevgi var. İkimiz de realistiz. Bu 
hararetin ve bu coşkunluğun devam 
edip etmeyeceğini bilmediğimiz için, 
nişanlanma ve evlenme gibi tatsız 
şeylerle birbirimizin keyfini kaçır- 
muıyoruz. Taşa taş, çiçeğe çiçek, kâ- 
ğıda kâğıt ve insana insan muamele- 
si yapmasını ondan öğrendim, beni 
realite ile ve onun kanunlarıyle karşı 
karşıya koyan ilk mahluk Şevkiye” 
dir. Cumartesi ve pazarları öğleden 
sonra ister bir sinemada, ister Bey- 
oğlu'nun tenha pastanelerinden bi- 
rinde olsun, onunla beraber geçirdi- 
ğim saatlar, dedikodularıyle, şaka- 


sinema- 


rıyle, muziplikleriyle, kahkahalarıyle 
beni dünyanın en tasasız, en nikbin, 
en bahtiyar adamı yapar. 

Üçüncü sevgilime gelince; o, bir 
dul kadındır. İkinci kocasından üç 
ay evvel ayrıldı. Beş yaşında bir kız 
çocuğu var. Açık kumral saçlarıyle 
muayyen bir rengi olmayıp mevsi- 
mine, gününe, saatına, ânına göre 
değiştiği halde, daima tehlikeli cazi- 
beler yatağı müstesna gözleriyle, her 
cins kadehe değmiş, etli, şimşekli ve 
alev lezzetli dudaklarıyle, çocukları, 
baştan çıkaracak ve ihtiyarları çıl- 
dırtacak kadar tahrik edici, göz 
karartıcı, harikulâde vücuduyle o, 
aşkın potasında pişmiş nadide bir 
macundur. Bu fizik imtiyazlarının 
yanında onlardan aşağı kalmayan 
kafa ve ruh zenginlikleri de yabana 
atılmayacak kadar çoktur. Liseyi 
bitirdikten sonra üniversiteye devam 
edememişse de —Böyle güzel bir kı- 
zın derhal kapılacağı kolayca tah- 
min edilebilir- kitaplarla alâkasını 
kesmemiş, kendi kendine edebiyat ve 
felsefe kültürünü artırmış, birinci 
kocasıyle Paris'e gittiğinde yarım ya- 
malak Fransızcasını da ilerletmiş... 
Konuşmasını, oturmasını, yürüme- 
sini, sade ve zarif giyinmesini, etra- 
fındakileri incitmeden idare etmesini 
bilen zeki ve aynı zamanda iyi 
kalbi... 

Onu bir düğünde tanıdım. Bir 
Fransız romancısı üzerinde birleşen 
hayranlığımız, benim o akşamki müs- 
tesna cerbezem bizi birbirimize yak- 
laştırmakta gecikmedi. Bir hafta son- 
ra, Pangaltı'daki garsoniyerime gel- 
di. Süheylâ gibi adım başında rast- 
lanmaz bir güzeli kollarında sıkabil- 
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mek her babayiğidin kârı değildir. 
Yakışıklı, hiç değilse zengin olmadı- 
gım halde, böyle bir devlet kuşunun 
nasıl olup da başıma konduğuna hay- 
ret etmiyorum desem yalan söylemiş 
olurum. 

Şimdi hayatımı bu üç kadın pay- 
laşmaktadır. Kıskanılacak bir adam 
olduğumu söylemeyin, çünkü bu 
vaziyet beni memnun edeceğine bi- 
lakis üzüyor ve yoruyor. İstiyorum ki 
Nükhet'in saffetini ve masumiyetini, 
Şevkiye'nin canlılığını ve neşesini, 


Süheylâ'nın olgunluğunu bir tek ka- 
dında birleşmiş bulayım; zira ken- 
dimi bölmekten usandım. İstiyorum 
ki tasımı üç ayrı çeşmeye tutacağıma 
bir tek çeşmeye tutayım da bütün 
susuzluklarımı birden gidereyim! Si- 
zin anlayacağınız, şimdi dördüncü ve 
asıl sevgilimi arıyorum. Her genç 
kıza, her kadına alıcı gözüyle bak- 
mam bundandır. Aradığımı bulabile- 
cek miyim? Yaşım henüz otuzu geç- 
mediği için, dördüncü sevgilimi bul- 
maktan ümit kesmeyebilirim, değil mi ? 


(Cumhuriyet, 30 temmuz 1939) 


Orhan Kemal 


(1914-1970) 


KÖPEK YAVRUSU 


Şehrin ana caddesindeki ku- 
yumcu dükkânlarından birisinin kal- 
dırımı önünde bir köpek yavrusu ön 
ayakları üzerine uzanmış acı acı SIz- 
lanıyor, arada başını iki yana çevirip, 
etrafını alan mahalle çoçuklarına 
bakıyordu. 

Köpek yavrusunun iki art aya- 
ğını az evvel, demir tekerlekli bir 
yük arabası ezmişti. Şimdi, mafsal- 
lardan aşağısı pestile dönmüş, ayak- 
lar yalnız bir deriyle bağlı, sarkıyor, 
ezikten boyuna kan sızıyordu. Ara- 
da boynunu büküyor, sesini yüksel- 
terek bir şeyler anlatmak istiyor, sesi 


ağırlaşıyor, yükseliyor, sonra yavaş- 
çacık tükeniyordu. 

Etrafını alan mahalle çocuklarıy- 
sa yaramaz ve haşindiler... Bunlardân 
Tatar'a benzeyen, basık burunlu bi- 
rinin elinde bir değnek vardı. Şakıl- 
daklı entarisinin parçalanmış sırtın- 
dan eti görünüyordu. Yanında, paslı 
bir çember tutan çok zayıf oğlana: 

— Ağlıyor ha! dedi. i 

Çok zayıf oğlan başını salladı. 

— Heye... Ver hele lan... 

Tatar'a benzeyen oğlanın elin- 
den sopayı aldı: 

— N'apacan? 
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Çok zayıf oğlan cevap vermedi. 

Çektiği acıyı İNSAN'lara bir 
türlü anlatamayan köpek yavrusu- 
nun ezilmiş, kanlı etine dürttü. Kö- 
pek yavrusunun vücudu birden müt- 
hiş bir sarsıntı geçirdi ve acı acı ba- 
gırdı, Başta zayıf oğlan, bütün çocuk- 
lar bir zafer çığlığı attılar. 

— Bi daha dürt hele lan! 

Değnek tekrar dürtüldü, sonra 
tekrar, tekrar... Köpek yavrusu her 
seferde de öyle müthiş, öyle ondan 
beklenilmeyen sesler çıkardı ki, san- 
ki bütün kudretini bu olağanüstü 
gayretlerle kaybetti ve tükendi gitti... 
Köpeğin çaresiz bir teslimlikle yan 
yatan, gözleri kapalı, elleri düşmüş, 
acı duyan, fakat artık inlemeye me- 
cali kalmayan sükütu evvelâ çocuk- 
ların, sonra onları çevreleyen daha 
büyük, daha, daha büyüklerin neşe- 
sini kaçırdı. i 

Tatar'a benzeyen oğlan: 

— Vay ibne vay, dedi, 
mıyor be! 

Kırpık bıyıklı biri: 

— Ayağınnan bas da bak! dedi. 

Kısa, lâcivert pantolonunun kıçı 
iri siyah bir bezle yamalı, yandan bir 
kargaya benzeyen, kesik benizli bir 
başka oğlan, ayağında taşıdığı —ba- 
basının— battal, sarı 
rının topuğuyle köpek yavrusunun 
ezilmiş iki arka ayağına bastı. Bayıl- 
mış, daha doğrusu ölmüşe benzeyen 
köpek yavrusu, ondan beklenmeyen 
yepyeni bir hamleyle şahlanarak öyle 
vahşi bir ses çıkardı ki... 

Köpeğin etrafında ilk halkayı 
çeviren çocuklar, onları çeviren bü- 
yükler, daha büyükler birden ürk- 
tüler. Sonra köpek yavrusunun iki ön 


bağır- 


kundurala-. 


ayağı arasına sakladığı başıyle tepe 
üstü, acayip devrilişini görünce kor- 
kacak bir şey olmadığını anlayarak, 
tekrar toplandılar ve neşeli çığlık- 
lar yükseldi. 

Seyirci büyüklerden biri: 

— Ulan eferim be! dedi. 

“Eferim”i kazanan karga su- 
ratlı oğlan yumruklarını göğsüne vu- 
rarak, gururla: 

— Allöoooş! dedi, eden gazi. 
Nasıl ? 

Bütün çocuklar karga yüzlü 
oğlana kıskançlıkla baktılar. “Daha 
yeni bir şeyler bulup, kendileri de 
eferimi kazanmak için” arandılar. 

Köpek yavrusunun ölümü yakla- 
şıyordu. Tatar'a benzeyen, yassı bu- 
runlu oğlanın elâ gözleri birden 
sarı sarı parladı... Karşı kaldırımın 
önünde sökülmüş bir parke taşı du- 
ruyordu. Koştu, taşı yerinden zorla 
kaldırarak köpek yavrusuna doğru 
geliyordu ki, “Hammal Memet 
Bey” neredense zuhur etti. Tatar'a 
benzeyen oğlanın niyetini anlayarak 
onu kolundan yakaladı: 

— Hele ha, hele ha... Yazık... 

Tatar'a benzeyen oğlan muva- 
zenesini kaybetti, parke taşı da yere 
düştü. Oğlan bunu bir yenilgi saydı- 
ğı için, müthiş hırslanarak diklidi; 

— Sana ne? Oğlun mu da karı- 
şıyon? 

Herkes kahkahalarla 
Oğlan şımardı: 

— Atarım atarım... Senin ba- 
bayın iti değil ya! 

“Hammal Memet Bey”: 

— Yazık oğlum, günah... di- 
yecek oldu. Fakat yassı burunlu 
oğlan yumruklarını beline dayamış 


güldü. 
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“Hammal Memet Bey”e öyle bir 
azametle bakıyordu ki... Bir ara; 

— Sen bir hambal adanısın, de- 
di,. get yükünü taşı... senden akıl 
alacak deelük a! 

Herkes kasıklarını bastıra bas- 
tıra gülüyordu... 

Bacağı kadar bir oğlanın karşı- 
sında, kulaklarına geçmiş soluk kur- 
şuni fötrü, paçaları dizkapaklarına 
kadar çemirli kara donu, yalın ayak- 
larıyle “Hammal Memet Bey”i bir 
soytarıya benzeten karnı tok bezir- 
gânlar, öteki çocukları da kışkırtma- 
ya başladılar. Derkeniş azitti.. 
“Ehey”ler, “zort”lar, karpuz ka- 
bukları ve avuç avuç toza tutulan 
“Hammal Memet Bey” şaşkına çev- 
rildi. Sağa, sola saldırırken kafasına 
bir taş, geri dönüyor, dönerken be- 

-Taber alnına koca bir karpuz kabuğu 
yiyerek sersemliyordu. 

Etraf gittikçe kalabalıklaşıyor- 
du... Güneşin altında boyuna çoğa- 
lan bir kalabalık sesli sesli gülüyor, 
daha çok gülebilmek için kendilerini 
zorluyorlardı. 

Bir ara, karga yüzlü oğlanın ku- 
ru bileği “Memet Bey” in eline geçti. 


Öteki çocukların “ana ayrat” kü- 
fürleri arasında, dönmüş gözleri, ge- 
rilmiş sinirleriyle, çocuğu tokatla- 
maya başladı. Çocuğun avaz avaz 
haykırışı, etrafın yaygarası üzerine 
bir polisle iki bekçi koşarak geldi- 
ler. Esnafın da işbirliğiyle karga yüz- 
lü oğlan “Hammal Memet Bey”in 
elinden kurtarıldı ve “Bir çocuğu cad- 
de ortasında tokatlamak suçlusu” 
adam, karakola sevkedildi, 

Köpek yavrusuna gelince... O 
kendinden geçmişti. Küçücük başı 
iki ön ayağı üstüne düşmüş, kenarla- 
ında yaşlar kurumuş, yumuk göz- 
leriyle sessiz yatıyor, arada ağzı açılı- 
yor, fakat hiç bir ses çıkmadan ka- 
panıyordu. 

Az sonra ihtiyar çöpçü, güne- 
şin altında büsbütün kurumuşa ben- 
zeyen ve dünyasından memnun ok 
madığını belli eden bezgin haliyle, 
hayvanının başını çekerek geldi. Ara- 
bayı köpek yavrusunun yanında dur- 
durdu. Alışkın bir kürek hareketiyle 
köpek yavrusunu yerden aldı, araba- 
ya attı, sonra gene hep o bezgin, tat- 
sız, kupkuru haliyle ve hayvanının 
başını çekerek uzaklaştı. 
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SARHOŞLAR 


Dokuz çocuk babası olan Turgut 
Şen, küçük bir memurdur. Kırkını 
bitirmek üzeredir. Saçları dökülmüş, 
- avurtları birbirine geçmiştir, alnı da 
kırışıklar içinde... Bereketli bir tarla- 
ya benzeyen karısı, Allahtan kork- 
tuğu için çocuk düşürmez. Eltisi on- 


dan bahsederken “Aptal!” der. 

O gün nerden estiyse esti, hiç 
ummadığı yerden eline bir on lira 
geçti. Eline on lira geçince, alnının 
kat kat kırışıkları açıldı, geniş bir 
nefes aldı ve yıllardır unuttuğu 


.bir şeyi yaptı: Güldü! Sonra def- 
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terleri, kalemleri kaldırıp, daire- 
den fırladı. Kuruköprü'deki kol- 
tuk meyhanelerinden birisine dal- 
dı. Amerikan modası uzun bacaklı 
iskemlelerden birine tırmandı, şarap 
istedi. 

Şaraphane tenhaydı. Boynunda 
yedi delikli mavi boncuğuyle radyo, 
Beyrut'tan bir yalelliyi, sızmak üzere 
bir sarhoş gibi, mırıldanıyordu. 

Turgut Şen, önüne sürülen bar- 
dağı bir nefeste dikti, boşu sürdü. 
Üçüncü bardak yarım olmuştu ki, 
şaraphaneye kısa boylu, uzun par- 
dösülü bir adam girdi. Zeytin yeşili 
gözleriyle içeriyi lahzada kolaçan 
edip, tanış birini aradı. Sivri çenesi, 
kurnaz bakışlarıyle bir tilkiyi hatır: 
latıyordu. 

Turgut Şen'le göz göze geldi- 
diler. Turgut Şen: 

— Buyurmaz mısınız? 

demiş bulundu. Bu davette teş- 
rifata aykırı taraf bulacak kadar 
enayi olmayan tilki yapılı adam, der- 
hal “Hay hay...” diye bir iskemle 
çekti, tırmandı. 

Merhabadan sonra, Turgut Şen: 

— Sizi, dedi, gözüm ısırıyor, 
yanılmıyorsam... 

— Ben de... diye burnunu kaşı- 
dı. 

— Aynı mahallede oturuyoruz 
galiba... 

— Niçin olmasın? 


şerefe kalktı, birer hamlede dikildi, 
tekrar doldu, tekrar boşaldı, doldu 
boşaldı... Bu arada Turgut Şen, tilki 
yapılı adama: 


— Memursunuz galiba? diye 
sordu. 

— Eh... öyle sayılırız... 

— Özel idarede falan mı? 

— Yok canım... Buldum iki 
enayi, sebze komisyonculuğu yapr 
yoruz, geçiniyoruz senin anlayaca- 
ğın... Ortaklardan biri mirasyedi, 
öteki doktor. Malum a, doktorlar ay- 
rıca iş yapamazlar... Ben, maske... 
Biner lira koydular, sağa sola sebze 
sevkediyoruz... Bir fırıldaktır dönü- 
yor ama, nasıl diye sorma, çünkü hiç 
farkında değilim... Aramızda senet 
menet de yok zati... Allah enayilerin 
yokluğunu vermesin... Doktor 'ce- 
napları, bir yerde birisine nasihat 
geçmiş... Demiş ki, gözünü aç, para 
kazan, demiş. Bak bana, demiş, 
buldum aptalın birini, çalıştırıyorum, 
hesabıma sebze sevkettiriyorum. Ça- 
karsın ya, bu hesapça aptal ben olu- 
yorum ama, kimin aptal olduğu daha 
belli değil... 

Bu sözler pek hoşuna giden 
Turgut Şen cılaya geldi”, bardağını 
“enayilerin şerefine” kaldırdı. 

Dereden, tepeden konuşuluyor- 
du. Bahis döndü, dolaştı, geçim der- 
dine geldi ve durdu. Bu sırada Tur- 
gut Şen, dokuz çocuğunu, onuncu 
çocuğuna gebe, bir deri bir kemik 
karısını, camlarından üçü kırık oda- 
sını, annesini, inmeli babasını hatır- 
lamıştı. 

© — Arkadaş; diye berikinin elini 
tuttu, bugün tam on gündür benim 
evimde tencere kaynamıyor, çoluk 
çocuğumun midesine bir zırnık sr 
cak yemek girmedi!.. 


* Neş'elendi. 
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Ağlamaya başladı. O ağlamaya 
“başlayınca, tilki bakışlı adamın da 
yüreği kabardı, o da kendi evini, 
başka bir memleketteki karısını, ço- 
cuklarını, annesini, biri dul, öteki 
hizmetçilik yapan kız kardeşlerini 
hatırlamıştı. O da başladı ağlamaya. 
Kafa kafaya verip, bir müddet ağ- 
laştılar. Sonra bütün bunlara Allah 
babanın ne dediğini muhakeme etti- 
ler. İçinden çıkamayınca, tilki ba- 
kışlı adam “İrade-i cüz'iyyenin halik 
mi, mahluk mu olduğunu” ortaya 
attı. Uzun uzun çekiştiler, söyleş- 
tiler. Daha sonra ikişer bardak daha 
içtiler ve kalktılar. İkisi de aynı za- 
manda hesap istemişti. Şarapçı, şa- 
rapla ıslanmış hesap pusulasını uza- 
tınca ikisi birden atıldı: 


— Müsaade et!.. 
— Olmaz... 
— Vallahi olmaz... 


— Kaabil değil. Sizin gibi yük- * 


sek ruhlu, asil bir arkadaşa... 
— Bilakis; sizin yanınızda ben... 
— Mahcup ediyorsunuz... 


— Asıl siz beni mahcup edi- 
yorsunuz... 


— Hayır siz beni... 
— İllâki... 


mi bardak şarap, yirmi beşer kuruş- 
tan beş lira. 
Şaraphaneden 
Turgut Şen yol verdi: 
— Buyurun!.. 
Tilki yapılı adam: 
— Hayır, diye geriledi, siz bu- 
yurun!.. 
— Rica ederim, siz... 
— İstirham ederim siz... 


çıkacaklardı. 


— Yalvarırım size... Beni say- 
gısızlığa teşvik etmeyin!.. 

— Bu takdirde, siz beni teşvik 
etmiş olmuyor musunuz ? 

— Ne münasebet efendim, ne 
münasebet... 

— Allah aşkına... 


Şaraphane kahkahadan. kırılı- 
yordu. 


— Rica ederim, istirham ede- 
rim! 

— Allah aşkına... 

Tilki yapılı adam kızdı: 

— Allah'tan bahsedip durma... 
Benim onunla aram açık, bilmiyor 
musun ? 

— Hâşa, sümme hâşa... 

— Hâşa mı? Sümme hâşa mı? 
Beni kâfirlikle mi ittiham ediyorsun 
yoksa? 

— Fakat, bu, günah... Günahı 
kebâirden... 

— Ne günahı? Ne günahı ke- 
bâiri? Sen İbrahim Hakkı Efendi 
Hazretlerinin Mârifetnâme'sini oku- 
dun mu? Sure-i-Bakare'yi ezbere 
okuyabilir misin? 

— Kardeşim, rica ederim, rica 
ederim sayın kardeşim, keselim bu 
bahisleri... Çok rica ve istirham ede- 
rim... 

— Canım, kesmezsek m'olur? 
Farzet ki kesmiyoruz? 

— Beni tehdit ediyor gibi bir 
tavır takındınız? 

— Farzet ki tehdit ediyorum! 

— Edemezsiniz! 

— Ediyorum işte! 

— Edemezsiniz dedim, 
mez$siniz. Bitti! 

— Ulan değil tehdit, sana ha- 
karet bile ederim... 


ede- 
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— Edemezsiniz omonşer, ede- 
mezsiniz... 

— Ediyorum işte... 

— Hani? 

— İşte... 

— Bu takdirde monşer, Türk 
Ceza Kanununun... monşer... 

— Görmeyebilirsin... | Ama 
ben... 

— Bu takdirde monşer, Türk 
Ceza Kanununun... 

— Evet! Kaçıncı maddesi? 

Turgut Şen, tam olmuştu. Göz- 
leri kapalıydı, başı göğsüne düşmüş... 
Tilki yapılı adam onu kravatından 
tutup sarstı: . 

— Sana söylüyorum, cevap ver! 

— Cevap versene be! Heey, ar- 
kadaş, ekselâns, sa majeste... 

— Ama bak... Senin bu sükü- 
tundan müthiş manalar çıkabilir... 
Cevap ver... Hecey... Cevap versene 
ulan!.. Bu sükütun, ademi tenezzül- 
den mi geliyor, yoksa ikrardan mı? 
Ha? Söle... Yâni sen şimdi demek 
isteyebilirsin ki, ben senin gibi beş 
paralık insanların sözüne cevap ver- 
mem. Sen benim sözlerime cevap 
vermeyecek adam mısın? 

— Öyle mi? Cevap versene be! 
Ben beş paralık adam mıyım yâni?.. 
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Dele 

— Söyle, bir tek kelime söyle, 
kelimei vâhide! 

— eeose 717 

Tilki yapılı adam, şaraphanede- 
kilere döndü: 


çattı: 


— Arkadaşlar! Manzarayı göz- 
lerinizle görüyor, kulaklarınızla işi- . 
tiyorsunuz... Bu adam bana bal 
gibi hakaret, hatta beni suç işlemeye 
teşvik, tahrik ediyor. Evet, tahrik 
ediyor... Çünkü benim sinirlendiğim 
hareketi yapmakla psikolojimle oy- 
nuyor. Ben şimdi bu zâtı nâ şerifin 
kelle-i biiz'ânına bir sandaliye geçir- 
sem... Efendim? Mahkeme bana bir 
tek gün ceza verebilir mi, veremez 


, mi? 


Turgut Şen'e döndü: 

— Söyle! Bu şartlar altında 
mahkeme bana ceza verebilir mi, 
veremez mi? 

Turgut Şen: 

— Edemezsiniz monşer... diye 
mırıldandı. Gözleri hâlâ kapalı, başı 
göğsüne inikti. 

Tilki yapılı adam bir kahkaha 


— Ohoooo... Desene ki sen 


“daha koyduğum yerde otluyorsun 


birader... 

“ Sonra, arkalarına gülmeden kırı- 
lan bir kalabalık takarak şarapha- 
neden çıktılar. Turgut Şen, bakkala 
uğradı. İki paket Boğaziçi sigarası 
aldı, Birini tilki yapılı adama tak- 
dim etmek istedi. Beriki nedense 
mahcup oldu, kibarca reddetti. Fa- 
kat Turgut Şen, sigara paketini arka- 
daşının cebine sokmaya muvaffak 
oldu ve cânı yürekten bir “Ooooh!” 
çekti. 

Turgut Şen'in talebelik zama- 
nından kalma fena bir huyu vardı: 
Kafayı çekti mi, dalardı, mahaile 
aralarına, evlerin pencerelerine soku- 
lur, içeriyi gözetlerdi. Bu yüzden ko- 
valanmış, yakalanmış, dayaklar ye- 
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miş, küfürler işitmişti. Şimdi kafayı * 


bulunca hastalık gene nüksetti. Tilki 
yapılı adamdan ayrılıp, mahalle ara- 
larına dalmak için önüne geçilmez 
bir istek duymaya başladı. 

Köşebaşında durdu: 

— Artık bana müsaade mon- 
şer... Sizinle tanışmaktan dolayı .bi- 
lemezsiniz nasıl bir gurur içinde- 
yim... 

Beriki: 

— Yooo... dedi, şimdi sizi ar- 
. kadaşlarımın yanına götüreceğim... 
.Ben neyim ki... Onlarla tanışınca 

asıl mütehassis olacaksınız... Onlar 
öyle bilgili, kibar, bilhassa... 
© — Şeref duyardım... Lâkin bil- 


“seniz benim fakirhaneyi.. Çocuk- 
İar... 
© — Kaabil değil, Mutlaka gide- 
ceğiz... Çünkü onlar... 


— Rica ederim... 

— Hemen beş ia altı de- 
gil... Göreceksiniz... 

— Allah aşkına, bırakın yaka- 
mı... Yakamı yırtacaksınız, fazla 
asılıyorsunuz, yakam yırtılacak!.. 

— İllâki gideceğiz... 

— Gitmek istemiyorum karde- 
şim,.. Şu yakamı bırakın rica ederim! 

— Gideceğiz, yürü... 

— Birader bırak şu yakamı be! 

— Niçin gitmek istemiyorsu- 
nuz? 

— Fazla sarhoşum, başım ağ- 
rıyor... 

— Hayır sarhoş değilsin, başın 
da ağrımıyor... Numara yapıyorsun! 

Alaycı bir kalabalık gene etraf- 
larını almıştı. 

— Şerefsizim ki, numara de- 


ği... 


— Beş dakka oturur kalkarsın, 
fazla değil!.. 

— Birader, arkadaşlarınızın ya- 
nına gitmeye mecbur muyum ben? 

— Bana bak, fazla ısrar etme. 
Senin bu ısrarından da hakaret çı- 
kar! 

— Ben kimseye hakaret etmi- 
yorum, etmek niyetinde de değilim. 
Bırak yakamı! 

— Bal gibi hakaret ediyorsun... 
Bana ve muhterem arkadaşlarıma... 

— Kat'iyen... Bırak yakamı... 
Kat'iyen hakaret... Bırak yakamı 
bel.. 

— Sen benim asil, kibar, dü- 
rüst, nazik ve bilgili arkadaşlarıma 
hakaret edemezsin!.. 

— Bırak yakamı. Ben kimseye 
hakaret... 

— Edemezsin ulan... Seni on- 
lara hakaret etmekten menediyo- 
rum... Senin gibi iki paralık adamlar, 
onları pis ağzına alamaz! 

— Tam çattık be yahu... Karde- 
şim mesele çıkarma, bırak şu yaka- 
mu... Ben ne sana, ne de kibar, asil, 
dürüst, bilgili arkadaşlarınıza haka- 
ret etmem, etmedim, etmeyi de dü- 
şünmem... Bırakın şu yakamı lüt- 
fen... 

— Ettin ve etmeyi de düşünebi- 
lirsin, Senin gibi adamlar her zaman 
düşünebilirler... 

— Düşünmem bile... 

— Düşünürsün... 

— Düşünmem... 

— Düşünürsün lan! Onların 
yanına gitmek istememekle demek 
istiyorsun ki, senin arkadaşların, yan- 
larına gidilmeye değmez, adi, bilgisiz, 
ciğeri beş para etmez insanlar! Be- 
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nim arkadaşlarımın ciğeri beş para 
etmez mi ulan?.. 

— Hâşa kardeşim, hâşa... Böy- 
le bir kelâm çıktı mı ağzımdan? 

— Çıkamaz ki... 

— Çıkamaz tabii... 

— Elbette çıkamaz... 

— Muhakkak ki... Lâkin, çok 
rica ve istirham ederim şu yakamı... 

— Değil senin ağzından, senin 
Valinin de ağzından çıkamaz! 

— Buna ne şüphe? Fakat... Şu 
yakamı bırakmak lütfunda bulunsa- 
nız ve beni bu hususta mazur gör- 
SENİZ... 

— Hangi hususta? 

— Asil, kibar, nazik, centilmen, 
bilgili arkadaşlarınızın yanına git- 
mek hususunda... 

— Ben husus musus bilmem. 
Ben seni bu gece arkadaşlarımın yanı- 
na mutlaka götüreceğim. Çünkü, isti- 
yorum ki... 

— Yakamı bırak. Gitmek iste- 
miyorum... 

—...... ben istiyorum ki... 

— iie ben... 

— Dinle... Ben istiyorum ki, se- 
nin gibi ciğeri iki para etmez, haşal 
oğlu haşalı alıp götüreyim de, arka- 
daşlarımın sözlerinden hisse kapsın... 
Amma sen... 

— Teşekkür ederim... Hisse 
kapmış kadar oldum. Siz bana onlar 
hakkında fikir veriyorsunuz. Şu ya- 
kamı lütfen... 

— Ben onların yanında hiç bir 
şey ifade etmem, fikir de veremem... 
Fakat sen, aynı zamanda müthiş bir 
yalancısın da!.. 

— Niçin? 


— Demin, şaraphanede konu- 
şurken attığın yalanları yuttum mu 
sanıyorsun ? 

— Estağfurullah... Ne gibi?.. 

— Dokuz çocuğum var dedin... 

— Evet, dedim, var... 

— Yalan!.. 

— Hoppalaaa... Kaç çocuğu- 
mun olduğunu da mı bilmiyorum 
ben? 

— Biliyorsun, fakat yalan söy- 
lüyorsun. Bana hakaret etmiş olmak 
için, mahsustan... 

— Katiyyen. Ne hakaret, ne bir 
şey. Benim tamı tamına dokuz ço- 
cuğum var. Ne eksik, ne fazla... 

— Hayır, senin dokuz çocuğun 
yok!.. 

— Kaç ya?.. 

— Sekiz... 

— Vallahi, billahi, tillahi, sil- 
lahi dokuz! 

— Sekiz... 

— Evime sağ gitmeyim ki, do- 
kuz... 

— Sekiz... 

— Dokuz birader... Dinle, bak; 
Hayriye 'bir, Zeliha iki, Huriye üç... 

— Saymaya lüzum yok. Sekiz 
çocuğun var senin... 

—.... Huriye üç, Fatma dört... 

— Saymağa lüzum yok dedik... 
Sekiz çocuğun var, bitti... 

Bu sırada Turgut Şen, yakasını . 
nasılsa kurtarıp cadde boyunca kaç- 
maya başladı. Öteki de arkasından. 
Parkeleri bozuk, tenha caddede ça- 
murlara bata çıka, arada diz verip 
kalkarak koşarlarken, arkalarındaki 
kalabalık kahkahalarla gülüyor, ehey 
çalıyorlardı. 

Karanlık bir sokağa sapıp kay- 
boldular. ' 951 


(Sarhoşlar, Istanbul 1951, s. 3-12) 


Orhan Veli 
(1914-1950) 


— İŞSİZLİK 


İşsizlik kötü şey vesselâm. İş- 
sizliğin kötü olduğunu da yalnız aç 
- kaldığım zamanlar düşünüyorum. 
Can sıkıntısından bunaldığım sıra- 
larda da düşünsem ya. Olmuyor. Bu 
bahçeye de hep böyle zamanlarımda 
gelirim. Neden acaba ? Etraftakilerin 
de çoğu işsiz. 

Bu bahçe sadece kaderleri bu 
yolda ortak olanları mı çekiyor der- 
siniz, Olabilir. Vakit öğleyi geçiyor. 
Açlıktan bahsettim ama pek de aç 
değilim. Bununla beraber, neden bil- 
mem, etrafımdakilerden utanıyorum, 
Herkesin yemeğe gittiği bir saatta 
benim, parasız, pulsuz. buralarda 
dolaşmam bir suçmuş gibi geliyor 
'bana. Boş sıralardan birine otur- 
dum; düşünmeye başladım. Bereket 
versin sigaram var. O da olmasa 
felâket. 

Bilmem ne dağındaki petrol ara- 
ma kampında bir iş teklif etmişlerdi. 
Gitseydim kötü mü olurdu sanki, 
Enayilik işte, parayla pulla değil ki. 
Bir odam olurdu, hiç olmazsa; ev 


kirası düşünmezdim. Sabahları acı | 


kahvemi içebilir, öğle, akşam yemek- 
lerini kampın tabldotundan yiyebi- 
lirdim, Tabldotu düşünür düşünmez 
karnım guruldamaya başladı, demek 
acıkmışım. Şu yemek denilen şey de 


tuhaf bir şey. İnsanlar neler icat et- 
mişler! Düpedüz ot yemek, yahut 
çiğ çiğ et yemek dururken neler çı- 
karmışlar ortaya! Balığı denizden tu- 
tacaksın. Başka çeşidi olursa olmaz, 
levrek olacak. Ateşi yakacaksın, su- 
yu kaynatacaksın, levreği içine ata“ 
caksın, haşlandıktan sonra çıkara- 
caksın, bir tabağa koyacaksın, so- 
gutacaksın, başka bir kabın içine 
tavuktan çıkan yumurtayı kıracaksın, 
başlayacaksın çalkalamaya, yumur- 
ta hep aynı tarafa doğru çalkalana- 
cak, bir yandan ince ince zeytinyağı 
dökeceksin, zeytinyağı iplik gibi dö- 
külecek. Zeytinyağının da hikâyesi 
ayrı: Zeytini daldan koparacaksın, 
ezeceksin, yağını alacaksın. Mutlaka 
zeytin olacak. Fındık olsa olmaz, su- 
sam olsa olmaz, pamuk olsa olmaz, 
zeytin. Zeytinyağı iplik gibi döküle- 
cek. Yumurtayla zeytinyağı kıvamını 
bulunca bir kaşıkla onu soğumuş 
levreğin üstüne gezdireceksin. Oldu 
mu sana mayonezli levrek? Kim bilir 
belki de olmadı. Olmazsa olmasın, 
ahçı değilim ya. 

Mayonezli levreğin de ne hoş 
bir kokusu vardır! Acı cev ze benzer, 
Lezzetle kokunun birbirine benze- 
diğini de ilk defa düşünüyorum. 
Hem; birader, nene lâzım senin ma- 
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yonezli levrek? Onu düşüneceğine 
ekmek düşünsene! Oh, canım ekmek! 
Sıcak ekmek! Taze ekmek! Yeni çı- 
karken ne güzel kokar fırınların önü! 
Fırından yeni çıkmış ekmek ne güzel 
yakar insanın elini! 

Evet, petrol kampına gitmeliy- 
dim. Gerçi şehirden, tanıdıklardan 
uzak kalacaktım. Ama ne çikar? 
Orada da ahbaplar bulamaz mıydım ? 
Bir petrol kampında ne gibi ahbap- 
lar bulunabilir, şimdi de onu düşü- 
nüyorum. Meselâ Amerikalı bir mü- 
hendis bulunabilir. Meselâ Teksas- 
lıdır. Macera dolu bir hayatı vardır. 
Kimse bilmez. Jeoloji kaidelerine 
göre bir yerde petrol damarına rast- 
lamak gerekir; araştırmalara giri- 
şilir; yıllarca uğraşılır, bir şey çık- 
maz; petrol, yüzyıllarca evvel, ora- 
dan kaçmış, başka yere gitmiştir. 
Buna karşılık hiç umulımadık bir 
yerden de günün birinde petrol çıkı- 
verir. İnsan bütün ömrünü bir hayal 
peşinde tüketebilir; yahut bir anda 
zengin olabilir. Petrol, büyük bir at 
yarışıdır. Macera işidir, kumar işidir. 
Hayatı macerayla dolu Teksaslı da 
bir kumarbazdır. İhtimal içki de içer. 
İhtimal güzel bir karısı vardır. İçki 
ile kumara fazla düşkün insanların 
karıları biraz uçarı olur. İhtimal... 
Neyse, geçelim bunları. Ağzı biraz 
içki kokan, tütün kokan, günün bi- 
birinde bir kumar masasından mil- 
. yonlar vurarak kalkacak bir erkeğin 
de, bir kadın için; çekici tarafı yok 
mu? Ama Teksaslı kimden vuracak 
milyonu? Bizden mi? Kondu öy- 
leyse yağlı kuyruğa. “Ulan, a kera- 
ta! Kumar düşüneceğine karnını do- 
yur!” dese haksız mı?' 


TÜRK DİLİ 


Bir kundura, boyacısı geldi, gö- 
zü ayakkaplarımda, “Boyayalım, be- 
yim!” dedi. “Eşşoğlu eşek! Ben şim- 
di boya mı düşünüyorum ? Çek baka- 
İm arabanı şuradan” diyecektim; 
diyemedim. Kibarlığım birakmadı. 
“Hayır, kardeşim, istemez” diye tat- 
lıya bağladım. 

İhtimal başka ahbaplar da bu- 
lurdum petrol kampında. Meselâ, 
yaşlı bir muhasebeci. Biraz alaturka, 
biraz ehlikeyf, hayvan meraklısı bir 
adam. Meselâ, kedi besler. Kedisinin 
bir adı vardır. Meselâ, Pamuk. Ya 
kendi adı? Kendi adı Ethem Bey ol 
malı. Ethem Bey'in aksine pek ala-' 
franga bir de genç bulunmalı kamp- 
ta. Mevkii şef olmalı. İngilizce bil- 
meli. Ethem Bey'e inat, Erdoğan kö- 
pek beslemeli. Erdoğan da kim? Ha! 
Erdoğan da işte o gencin adı. Köpe- 
ginin de bir adı olmalı. Ne olmalı? 
Ethem Bey'e inat, alafranga bir isim. 
Meselâ Robinson. Gerçi petrol kam- 
pından deniz görünmez. Ama ne 
çıkar, köpeğin adı Robinson olsun. 

Erdoğan biraz şiirle uğraşmalı.. 
Yazmamalı da konuşmalı. Ara sıra 
mısralar okumalı. Ne iyi olurdu! 
Onunla hep şiirden söz açardık. O, 
ihtimal, giyimi kuşamıyle modem bir 
genç olmasına rağmen, kafasıyle bir 


. hayli eski olacaktı. Meselâ, şair ola- 


rak Haşim'i severdi. Hatta Haşim'i. 
sevmeyi bir ilerilik bile sayabilirdi. 
O bana “şiirle maddenin bağdaşama- 
yacağını, şiirin görünmez parmak- 
ların içimizdeki tellerden çıkardığı 
ilâhi nağmeler olduğunu” söylerdi. 
Zavallı ben, bu sözlerle ne demek is- 
tediğini sormaya bile cesaret edemez- 
dim. Onun inancını sarsmaya gücüm 
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yetmezdi ki. Ama ne olursa olsun, 
bütün softalar gibi, bu delikanlının 
da sevimli tarafları olabilirdi. Ken- 
disini öğrendiklerinden geçirmeye gü- 
cüm yetmeyeceğini bildiğim halde 
onunla şiir tartışmalarına tutulmak- 
tan da kendimi alamazdım. Benim 
şair Orhan Veli olduğumu da her 
halde öğrenmemeliydi. Gözünden fe- 
na düşerdim yoksa. Hatta aleyhimde 
atıp tutuğunu bile duysam kendimi 
tanıtmamalıydım. Varsın o rahat 
konuşsun. Desin ki: “Orhan Veli mi? 
Onlar da mı şair? Bırak şu bopstil- 
leri Allah aşkına! Bu türlü maskara- 
lıklar Avrupa'da çoktan geçti. Yaz- 
salar ya vezinli, kafiyeli, doğru dü- 
rüst şiir. Yazsalar ya! Sıkı mı? Yaza- 
mayınca ne yapacaklar? Tabii böyle 
bin bir şaklabanlıkla nazarı dikkati 
celbetmeye çalışacaklar. Kolay iş 
bunlar, kardeşim, kolay iş. Halbuki 
sanat o kadar kolay değil.” Varsın 
söylesin Erdoğan. Söylesin. Boşaltsın 
içini. Tutup ona şiir nazariyeleri dök- 
türecek değilim ya. Hem ne işe yarar 
zaten? Karşı gelebilir miyim peşin 
hükümlere? 

Önümden, temiz pak giyinmiş 
bir kızla, kılpıranga kızıl çengi bir 
delikanlı geçiyor. Ellerinde küçük bir 
kesekâğıdı var. Şamfıstığı yiyorlar. 
Öğle vakti şamfıstığı! Ekmek yiyin 
be, ekmek! Şarafıstığının sırası mi 
şimdi? 

Odamız, yaz günleri, çinkodan 
“damın altında yanar durur: Havada 
bir petrol kokusu vardır. Akşam 
üzerleri, kulelerde çalışan işçilerin 
gündeliklerini dağıtırım. Gün bat- 
- tiktan sonra ortalık biraz serinler. 
Küirengi dağlara karşı düşüncelere 


dalmak hoş olabilir. Geceleri porta- 
tf karyolamda huzur içinde yata- 
rım. Sabahları Şehmus'un beyaz dişli 
kızı Meryemke süt getirir. Kirli ça- 
maşırlar varsa alıp yıkamaya götü- 
rür. Aylarca kadınsız yaşamışızdır. 
Meryemke'nin göğsüne, kalçalarına 
baktıkça aklımdan kötü kötü şeyler 
geçer. Ama tutarım kendimi. Tu- 


“tarım, elimden bir kaza çıkmasın 


diye. 

Ara sıra vilâyet merkezinden 
kamyon gelir. Kamyoncuya mektup 
sorarız; “Yek!” der. “İyi su geldi 
mi?” deriz; “Gelmedi!” der. İshal 
oluruz. İlâç ısmarlarız. İlâç gelinceye 
kadar iyileşemeyiz. Apteshaneler bir 
hayli uzaktadır. Veca ansızın bastırır. 
Koşup apteshaneye gitmek bir me- 
seledir. Onun için odalarda oturak 
bulundururuz. Ben Erdoğan'la aynı 
odada yatarım. Akşamları ya kâğıt 
oynarız, ya şiirden bahsederiz. O yi- 
ne Haşim'i tutturur. Ben kabul etmek 
istemem; o kızar. “Haşim, Haşim!” 
derken birdenbire karnı ağrımaya 
başlar. Oturduğu yerden “oturak” di- 
ye bağırarak daratar kendini. Telâş- 
tan yüzü mosmor kesilmiştir. Karyo- 
İlanın altından oturağı çeker; oturur 
üstüne. Yüzüne hemen bir sükünet 
gelir. Rahatlar. Biraz evvelki karın 
ağrısını bir anda unutur. Gözleri, 
uzak bir noktada, dalgın, düşünür, 
Sonra bana döner; bütün fikirlerini 
özetleyen bir mısra mırıldanır: 

Melâli anlamayan nesle âşina 
değiliz. 

Oturduğum sıradan kalktım. 
Bahçe biraz daha kalabalıklaşmıştı. 
Başkalarının o oturduğu (sıraların 
önünden geçerek kapıya doğru yürü- 
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düm. Herkes başka bir şey konuşu- 
yor. Her önünden geçtiğim insanın 
söylediklerine kulak misafiri oluyo- 
rum. Söylenenlerin pek azını duya- 
biliyorum. Biri şey diyor: ©“... Ben, 
diyor, malımı bilirim. Onun yiyeceği 
halt...” Geçiyorum. Yaklaştığım sıra- 
dan başka kelimeler duyuyorum: “... 
tayin emri imzadan çıkıncaya kadar 
biçare...” Geçiyorum. Her geçtiğim 
sıradan kulağımda birkaç kelime ka- 
lıyor. Bir filmi orta yerinden ve göz- 
lerim kapalı seyreder gibiyim: ©... 
Sultan Hamit devri daha iyi imiş...” 


“... ceketi tersyüz ettirmeden önce 
bizim birader...” ©“... kadar döviz 
getirir. Vakıa hariciyede...” “... ikin- 
ci penaltı haksızdı ama...” “,.. bura- 
rada da sivil memurlar ürkütmeden 
sayılmıyor...” “... yemek üstüne haz- 
mettirir...” 

Burnuma esaslı bir et kokusu 
geldi. Hayal filan değil, sahici kokuy- 
du. Bir yerde köfte filan kızartılı- 
yordu her halde. Birden, sesleri duy- 
maz oldum. Sağa sola bakınmaya 
başladım. Bu kokunun bir de dumanı 
olacaktı elbet. 


(Yaprak, sayı: 11, 1949) 


Umran Nazif Yiğiter 
(1915-1964) 


SÜSLEN BERBERİ 


Dükkânımız, tramvay caddesine 
bakardı. Oraya bir kış günü getirilip 
bırakıldığımı hatırlıyordum. Gece ya- 
rısından beri yağan karın, parkları, 
sokakları ve evleri örttüğü soğuk ve 
dondurucu bir kış günü... O sabah, 
okuldan eve yine haber yollamışlar 
ve ihtiyar annemle büyük dayım 
uslanmak bilmeyen okul kaçağını 
aramak için yollara dökülmüşlerdi. 

Dükkâna girince, dayım iri avu- 
cu içerisinde sımsıkı tuttuğu elimi 
bırakmış, sobanın ardındaki sandal- 
yesinde oturan, sarışın, saz benizli 


genç bir adamın yanına doğru hızla 
yürümüştü. 

Dışarıda, yeni açılmış yollardan 
tramvaylar çan çalarak geçip gidi- 
yorlar, otomobiller korna çalarak, 
etrafa zifoslar saçarak kayıp geçiyor- 
lardı. Baştan başa buğulanmış bü- 
yük vitrinin elle, yer yer silinmiş kı- 
sımlarından tıpkı birer tablo gibi ya . 
kenarlara yığılmış karlara bata çıka 
giden bir ihtiyar veya sırtında çanta, 
elinde mavi sefertası bulunan mek- 
tepli çocuk, yahut da siyah paltolu 
bir adamın koluna sarılmış, vücudu- 
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nun kabarık yerlerini daha fazla 
çıkararak, tatlı bir eda ile sallana sal- 
İana yürüyen genç bir kadın göze 
çarpıyordu. Kalfalardan biri, uyur 
gibi dizleri üzerindeki gazeteye doğru 
eğilmiş gözlüklü ve altmışlık bir ada- 
mın saçlarını kesiyor, makası müte- 
madi şak şaklar çıkarıyor, tavanda 


. asılı beyaz tahta kafesindeki bir saka 


kuşu oradan oraya sıçrayarak müte- 
madiyen ötüyordu. Ben hemen kapı- 
nın önünde duvara dayanmış, bir 
yabancı gibi ayakta dikiliyordum. 
Sobanın ardındaki adamla dayım 


kulak kulağa vererek bir an konuş- 


muşlar ve sarışın genç adam: 

— Söylediğin çocuk bu mu? di- 
yerek yerinden fırlayıp yanıma gel- 
mişti. 

Süslen Berberini şimdi ilk defa 


ve yakından görüyordum. Sivri bur- 


nunun kenarında bir iki çille şefkat 
dolu iri ve koyu lâcivert gözleri der- 
hal göze çarpıyordu. Biz Türklerde 
ender tesadüf edilecek kadar uzun 
boylu idi. Onu, ince belinden sıkılmış 
beyaz gömleğiyle berberden ziyade 
genç bir doktora benzetmiştim. Tıp- 
kı kendisinden yaşamak için kuvvet 
ve ümit bekleyen hastasını yoklayan 
bir doktor gibi yanıma, başucuma 
gelip dikilerek kemikli parmaklarını 
başımda gezdirmeye başlamıştı. 

— Nasılsın, küçük? diyordu. 
Demek ki sen de bizim kafadasın? 
Böylece çarçabuk mektebini bitirdin ? 
Haydi Allah'tan hayırlısı... 

İçerisinde yıllar geçirdiğim dük- 
kânımıza işte böyle girmiştim. Ar- 
ük, sabahın alaca karanlığında elim- 
de ufak yemek tasım olduğu halde 
yukarı mahalledeki okula değil aşa- 
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ğı semtteki dükkâna gitmeye baş- 
lamıştım. Ustam karısı ve çocuklarıy- 
le beraber, dükkânın arkasındaki 
ufak bahçeden yedi sekiz basamaklı 
demir bir merdivenle çıkılan üst kat- 
ta oturdukları için daha sabahın er- 
ken saatında dükkânı açılmış bu- 
lurdum. İlk işim, akşamdan içi te- 
mizlenmiş, odunu ve çırası konmuş 
sobayı bir kibritle ateşlemek olurdu. 
Usta alaca karanlıkta kapının kilidini 
açmasıyle beraber, kalfalar ve çırak- 
lar gelinceye kadar yukarı kata çıkıp 
ortadan kaybolurdu. Vitrindeki cicili 
bicili, kolonya ve tuvalet suyu şişe- 
lerinin tozlarını alıp yerli yerine koy- 
mak, duvarlardaki kristal aynaların 
kenarlarındaki siyahlı beyazlı cam- 
larla ufak çerçeveler içerisindeki sem- 
timizin sporcularına ait fotoğrafları 
silmek ve bütün insanlara köşesinden 
gülerek bakan ve üstüne çıktığı sap- 
sarı bir otomobilden el sallayan yarı 
çıplak sarışın genç kıza ait tabloyu ve 
takvimi yerinden itina ile alıp temizle- 
yerek tekrar köşesine koymak bana 
büyük bir zevk verirdi. Bu sırada 
gürültü ile yanmaya başlayan saç 
soba, iliklere kadar sıcaklık veren 
bir havayı ortalığa serper ve hemen 
takvimin üstündeki guguklu saatın 
tik takları ve arada bir çalışları orta- 
lığa dolardı. İlk tramvayın geçişini 
seyretmek için, çocukça sabırsızla- 
nırdım. O, bildiğimiz kırmızılı, ye- 
şilli tramvay arabalarına hiç benze- 


“mezdi. Dört tarafı açık, siyaha bakan 


gri bir araba idi. Yüzleri morarmış 
birtakım insanlar içinde ayakta du- 
rurlar, mütemadiyen çan çalarak, 
âdeta azametle geçip giderdi. Hemen 
onun ardından gazetecimiz hızla ka- 
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pıyı açar, gazeteyi yere atıp koşarak 
gözden kaybolurdu. O zaman, ça- 
yımı ufak bardağıma kor gazetenin 
ilk sayfasını dolduran resimlere ve 
iri harflerle yazılmış başlıklara bir 
göz atardım... 
Artık sabah olmuştur. Az sonra 
kalfalar, çıraklar gelip kardan 15- 
lanmış ceketlerinin kalkık yakalarını 
indirerek sobanın başında kurunup 
ısındıktan sonra beyaz gömleklerini 
sırtlarına geçirecekler, üniversiteye 
giden veya semtin maliye şubesinde, 
sular idaresinde birer ufak ödevleri 
olan delikanlılar birer ikişer dükkâ- 
nımıza düşeceklerdir... İçlerinde meş- 
hur bir spor kulübünün oyuncuları 
da bulunan delikanlılar haftanın spor 
hareketleri hakkında münakaşalara 
girişecekler, koltuklar sabah tuvaleti 
için müşterilerle dolacaktır. Yollar 
kalabalıklaşıp, tramvaylar art arda 
- caddeden geçmeye başlayınca kırmızı 
. yüzlü, altın çerçeveli gözlüğü top 
burnunun ucuna kadar düşmüş, kı- 
sa boylu bir adam, hızla içeriye girip: 

— Nerede Baba Muharrem? 
Sabah keyfi hâlâ bitmedi mi? diye 
soracaktır. 

O zaman ufaklı, büyüklü bir 
sürü genç insan: 

— Muharrem... o Muharrem... 
Uyan evlâdım!.. diye haykıracaklar ve 
ustam, daima şiş ve akları daima 
biraz kanlı lâcivert gözlerini oğuş- 
turarak işbaşı yapacaktır. | 

Süslen Berberinde, akşamları 
bambaşka bir âlem yaşanırdı. Tah- 
sinin kahvesinde veya vapur iskele- 
sinin üstündeki gazinoda domino- 
dan, tavladan usanan emekliler ev 
dönüşü, saatın beş buçuğunda bizim 


dükkâna uğramadan yapamazlar... 
İşini bırakan vatman Mustafa veya 
şimdi elektrikte çalışan sıhhiye Halil 
traş için olmasa bile, kapıdan kafa- 
larını uzatıp birer merhaba çekecek- 
lerdir... Hele günlerden cuma ise, ne iş 
yaptıklarını bile bilmediğim bir sürü 
insan kapıyı aralayıp sanki yarınki 
futbol maçında kaptanlığı ustam ya- 
pacakmış gibi: 

— Oğlum yarın üç tane var... 
Hazır olun! diye takılıp cevap bek- 
lemeden yollarına devam edecekler- 
dir... Bu sırada önündeki müşterisini 
ciddiyet ve vakarla traş eden Muhar- 


'rem usta o tatlı Boşnak şivesiyle: 


— Hele sabah ola, hayır ola!.. 
diye mırıldanacak ve tatlı tatlı gü- 
lümserken başını iki tarafa salla- 
yacaktır. 

Şimdi iyice hatırlıyorum, en ha- 
raretli münakaşalar parti konuların- 
da yapılırdı. Demiryolu emeklisi Şef- 
kati Bey ne zaman uğrasa, daha mer- 
haba der demez hemen: 

— Be Muharrem ne yapıyor 
seninkiler böyle?.. diye ortaya bir 
soru atar ve ustam hep şu cevabı ve- 
rirdi: 

— Uyumuyorlar bey amca... 
Gece gündüz çalışıyorlar... 

— E bizim maaşlara hiç dokun- 
mayacaklar mı? 

Muharrem usta bir an düşünür, 
sanki kendisi yetkili bir şahısmış gibi 
bu soruya da hep aynı cevabı verir- 
di; 

-— Sabır lâzım bey amca... Bi- 
raz sabır... Hepsi sıra ile... ötekilerin 
hâşa huzur yaptıkları daha öylece 
durur. 

“Şefkati Bey ısrarla ayak direrdi: 
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— Sabır, sabır... Ama evlât... 
bizde de takat kalmıyor ha?.. 

— Ne yapalım Şefkati Bey... 
Para ile değil sıra ile bu. Allah'a şü- 
kür sen kuru ekmeğine bir lokma 
olsun katık bulabiliyorsun... Mah- 
dumlardan biri elektrikte, öbürü be- 
lediyede... Kerime Hanım ise terzilik 
yapar... 
nelim. 

Koyu lâcivert gözlerini, bir anda 
derin bir gölge kaplar ve uzaktaki 
bir noktaya merhametle, şefkatle 
bakardı. Onun bu bakışlarını hiç 
unutamam... Bu öyle bir acımak 
ve öyle bir sevmekti ki, ustamın o 
anda bütün insanların iyiliği için 
derinden derine dualar ettiğini anlar- 
dım. 

Ben yıllarca ilkbaharın geldi- 
gini, tabiattan evvel dükkânımızda 
bulup görmüşümdür. Evle dükkân 
arasındaki sıra bahçelerden O yola 
, uzanan erik ve kiraz ağaçlarının renk 
renk çiçek açtıklarının farkına var- 
madan, bir sabah dükkâna geldiğimi- 
de, vitrinin bitişiğindeki kapının men- 
teşelerinden sökülüp yerine siyah ze- 
min üzerine beyazla “Süslen Berberi” 
“yazılmış boncuk kapının konduğunu 
görürdüm... 

Artık muhakkak ki, yere, ha- 
vaya ve suya cemreler düşmüştür... 
Artık bütün tabiat buzdan ve soğuk- 
tan sıyrılarak iliklere kadar geçen tat- 
kı bir ılıklık içerisine girmiştir... Ar- 
tık evlerdeki ve dükkânlardaki so- 
balar kalkmış, duvarlar badanalan- 
mış, her taraf silinmiş, süpürülmüş- 
tür. Nitekim dükkânımızda da gözle 
görülür, elle tutulur bir güzellik, 
bir yenilik ve temizlik vücut bulmuş- 


Biraz da başkalarını düşü- 


tur. Bütün bunlar bir gece içerisinde 
gizli bir el tarafından yapılmıştır. 
Hiç birimizin bir gün dahi yüzünü 
görmediğimiz ustanın karısı ile be- 
raber dükkânda da yaz temizliği yap- 
mıştır. Bu temizliği, tabiatın yeşer- 
mesi, mekteplerin tatil ve plaj mev- 
simi kovalayacaktır. Boğaz'a ve Ada- 
lara göçler başladığı, sıcakların in- 
sanları ve yeryüzünü cayır cayır yak- 
tığı günlerde bile Süslen Berberi, hep 
o, bir bahar sabahı yapılmış temizliğin 
rutubetini ve serinliğini muhafaza 
edecektir... Tıpkı, asırlık bir çınarın 
altındaki bol rüzgârlı ve gölgeli bir 
şadırvan, bir türbe gibi... 

Hele büyük bir taban halısını 
andıran arkadaki ufak bahçe hayal- 
lerimize hayal katar, raylarda pırıltı- | 
İar yapan yaz güneşinden yorulmuş 
gözlerimize rahatlık serperdi. Bütün 
bir kış varlığından bile haberimiz ol 
mayan ve yaşının çok ilerlemiş ol- 
masına rağmen beyaz saçlarından 
bir teki dahi dökülmemiş, posbıyıklı 
bir ihtiyar sabahın pek erken saat- 
larında bahçenin ortasındaki fıskıyeli 
küçücük havuzun başına bırakılırdı. 
Saka kuşu, kafesiyle yazlık yeri olan 
bahçe duvarındaki çengeline asılır, 
hemen her yaz ufacık kameriye filizi 
yağlıboya ile baştan aşağı boyanırdı. 
Saçları ve posbıyıkları itina ile kesil- 
miş bu ihtiyar, ışıl ışıl bakan fakat 
görmeyen gözleriyle, arada bir salla- 
narak güneşin havuzda oynaşmaya 
başlamasına Kadar oturtulduğu yer- 
de kalırdı. O zamana kadar mavi 
boncuklu ceviz renkli küçük radyö- 
nun söylediklerini sessizce dinler, 
ufak ve sarışın bir kız çocuğunun ge- 
tirdiği kahvesini aynı sükünet içeri- 
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sinde içer ve oğlu Muharrenvin sa- 
bah gazetelerine göz atarak toplayıp 
kendisine anlattığı dünya olaylarını 
derin bir tevekkül ve alâka ile takip 
ederdi. 

Kalfa Mahmut, çırak Süleyman 
işlerini bitirip dükkânın kepengi ya- 
rıya kadar indirilince, akşamsefa- 
larının üstüne kadar tırmandığı ka- 
meriyedeki ampulün kordonunu pi- 
rize takardım. Mavi bir ışık, lâciveri, 
pembe ve sarı çiçekli halının üstünde 
boydan boya uzanır, havuzun ikin- 
diye doğru durdurulmuş fıskiyesi 
tekrar fısıltılar içerisinde sularını f1ş- 
kırtmaya başlardı. Ufak masayı bir 
köşeye beraberce kurardık. Bir gece 
evvelinden havuza atılmış rakı Şişe- 
sini sudan çıkartınca sabırsızlanmaya 
başlar: 

— Nazlı, yemek hâlâ hazır de- 
ğil mi? diye yukarı kata doğru bağı- 
rırdı, 


Küçük, sarışın bir kız çocuğuyle, 


mısır püskülü saçlı bir oğlan çocuğu 
salataları getirirlerken, tatlı ve şakrak 
bir kadın sesi duyulurdu: 

— Gönderiyorum... 
yorum. 

— Ama, sen de gel. 

— Bende geliyorum, yavrum. 

Şişenin dibine hırsla bir yumruk 
atar ve gözucuyla bana bakarak: 

— Haydi bakalım küçük... 
Ananı daha fazla bekletme! Şunu da 
al beraberce yersiniz, derdi. 

Onları, güzel bir Isparta halısını 
andıran bahçelerinde baş başa bira- 
karak bir koluma boş yemek tasımı, 
öbür koluma da ustamın verdiği bir 
kavunu veya karpuzu sıkıştırarak se- 
vinçle evimin yolunu tutardım. 


Gönderi- 


Gene böyle bir gecenin sabahı 
idi. Dükkâna geldiğim zaman, henüz 
kapının açılmadığını ve hemen bitişi- 
ğimizdeki fotoğrafçı ile tütüncünün 
sokağa atılmış ufak sandalyelerde 
oturup, baş başa vererek bir şeyler 
konuşmakta olduklarını görmüştüm. 

— Küçük buraya gel!.. 

Fotoğrafçı Rüstem'e doğru yü- 
rüdüm. Bitmek üzere olan sigarasın- 
dan bir yenisini tazelerken: 

— Bugün git evinde otur... 
Yarın sabah gelirsin! dedi. 


...... 


Boğazını temizlemek ister gibi üst üs- 
te hafifçe öksürdükten sonra ilâve 


etti. 


— Muharrem Usta sizlere 
ömür... 

— Ne? Ustam öldü mü? 

— Öldü ya... Akşam hastane- 
neye kaldırdık... Bu sabah... Kalfalar, 
karısı hastanedeler... Haydi sen evine 
git çocuğum!.. 

Ölümün iştah gibi oinsanoğlu- 
nun dişinin dibinde, gölge kadar 
ayaklarının ucunda olduğunu bir ke- 
re daha görüyordum. Demek ki 
daha dün akşam sabusızlıkla Nazlı- 
sını çağıran, hırsla küçük rakı şişesi- . 
nin dibine yumruk sallayan saz beniz- 
li, lâcivert gözleri şefkat ve merha- 
met dolu genç adam şimdi yaşa- 
miyordu. O günü ve gecesini kâbuslar 
içerisinde geçirdiğimi söylemeye bil- 
mem lüzum var mı? 

Ertesi sabah erkenden dükkâna 
koştum. Kapı açıktı. İçeriye korkak 
adımlarla girdim. Her taraf âdeta 
loştu. Siyah çerçeveli tablolardaki 
resimler, otomobil reklamı üstündeki 
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sarışın kız ve bütün eşyalar derin bir 
süküt içerisinde idiler... Ayaklarımın 
ucuna basarak ilerledim... Bahçe ile 
dükkân arasındaki tel kapıyı yavaş- 
ça araladım. Havuzun başında es- 
mer ve güzel bir kadınla kara kuru 
bir adam oturuyorlardı. Kasketimi 
elime alarak bir iki adım daha iler- 
ledim. Ne söyleyeceğimi bilmiyor- 
dum. Sükütla, tıpkı bu dükkâna gel- 
diğim günkü gibi olduğum yerde 
dikildim. 

Esmer kadın, beni göstererek: 

— Söylediğim çocuk budur!. 
dedi. Rahmetli yedi buçuk lira hafta- 
lık verirdi. Çalışkan bir çocuktur... 
İstersen bunu alakoyalım... 

Ben sesi tanıyordum, Evet bu 
, tatlı ve şakrak sesi ben ilk defa duy- 
muyordum. Bu ses ustamın horozdan 
bile gizlediği karısının sesi olmalı idi. 

— Oğlum senin adın ne baka- 


yım? 
— Adım Recep amca!.. 
— Yaşın kaç? 
— On dört... 
- — Kaç senedir burada çalışı- 
yorsun ? i 
— Dört. 


— Bu dükkânı şimdi biz işle- 
teceğiz. Nasıl bizle çalışır mısın? 

— Çalışırım amca. 

— Aferin sana. Bizde iyi çalı- 
şacak olursan haftalığını on liraya 
çıkartırız, 

— Sağol; amca. 

— Bana Galip Usta derler. Pa- 
zar yerindeki kadın berber dükkânı- 
nın sahibiyim. 

— Kadın berber 
mı? 


dükkânının 


— Yarın Beyoğlu'ndan iki yeni 
kalfa ile bir de kadın işi yapan mat- 
mazel gelecek. Aşağıda erkek yuka- 
rda kadın işi yapacağız. Gözünü 
açarsan bahşişten de haftada en az 
bir beşlik kıvırırsın... Ama gözünü 
dört açmalısın! O gömleğini evde 
adamakıllı bir yıkatmalı. Üstünü ba- 
şını bir düzene sokmalı, anladın 
mı? 

— Anladım, amca. 

— Hem, bana bir daha amca 
deme. Galip Usta de. 

— Peki, amca. Şey, olur Galip 
Usta, 

— Haydi bakalım! Bugün sana 
benden izin. Noksanlarını tamamla- 
yıp yarın sabah erkenden işbaşı 
yapmalı!.. Marş!.. 

O an için bir daha semtine bile 
uğramamayı düşündüğüm, Süslen 
Berberinin başına gelenlere hâlâ şaş- 
maktayım. O güzel yaz gecesini ko- 
valayan tatlı yaz sabahında, tıpkı 
gafil avlanan düşmana yapılan bir 
baskın gibi dükkân ve insanları hü- 
cum altında kalmışlardı. Azrailin o 
gizli eli Muharrem Usta'yı sahneden 
çekip alınca, nasıl oldu bilinmez, 
beyaz saçlı posbıyıklı kör ihtiyar, 
sarışın, yeşil gözlü ufak kız çocuğuy- 
le beyaza bakan musır püskülü saçlı 
oğlan çocuğu, kalfalar ve çıraklar sır- 
ra kadem bastılar... Dükkân ve in- 
sanları bir anda değişiverdi. Tıpkı fır- 
tınanın ardından gelen sessizlik, hü- 
cumu takip eden dinlenme saatı gibi 
ortalığı bir sükünet kapladı. Bu ani 
hücumdan sonra hisselerine düşen 
ganimetleri alanlar köşelerine çekil- 
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diler. Geçen hafta da yeni ustamla 
Nazlı Abla'nın nikâhları kıyıldı. 
Komşulara bakarsanız yıllardır, tâ 
Muharrem Usta'nın bu dükkânı açtı- 
Sından beri ardı arası kesilmeyen 
dedikodunun da böylece sonu alın- 
mış oldu. 

Şimdi yine her şey eskisi gibi. 
Hatta eskisinden de güzel. Dükkânın 
içi ve dışı yağlıboya ile boyandı. Ye- 
ni resimler, yeni eşyalar ve yeni in- 
sanlar eskisinden daha güler yüzlü- 
ler. Kuyrukaltı oldu diye bir ay kadar 
görünmeyen ve kafesi siyahlı bezlerle 
örtülen saka kuşu bile şimdi tekrar 
güneşe ve hayata kavuştu... Mütema- 
diyen ötüyor... Hatta Galip Usta yu- 
karıki salon için bir de kanarya aldı. 
Dedim ya canım, her şey, her şey 
eskisi gibi. Eskisinden de iyi. Benim 
bile haftalığımı on liraya çıkardılar. 
Bahşiş de haftada beş kâğıttan aşağı 
düşmüyot... 

“ Ama bütün bunlara ve her şeye 
rağmen, insanın içine ve dışına S€- 
rinlik veren o rüzgâr dolu çınar altın- 
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daki türbe havasının huzur ve raha- 
tündan eser yok... Burası da büyük 
şehirlerin kocaman caddelerindeki o 
asri berber salonlarından biri haline 
geldi. Artık semtimizin sporcu genç- 
lerinden, emekli ihtiyarlarından uğ- 
rayan kalmadı. Sırası geldikçe spor- 
dan hoşlanmadığını ve daima ek- 
mek partisinden olduğunu tekrarla- 
yan Galip Usta öyle geveze müşteri- 
lerden hazzetmez. O, birkaç gün 
içerisinde binlerce karganın bile ya- 
pamayacağını yaptı. Ortada Süslen: 
Berberinden bir şeycik bırakmadı. 
Zaman zaman, şimdi kasada otu- 
ran karısının buğday renkli, iri siyahı 
gözlü güzel yüzüne nedense içim ür- 
pererek bakarken burada bir zaman- 
lar semtin insanları ve havasıyle 
dolu bir berber dükkânı var mı idi, 
diye kendi kendime sorarım da bir 
türlü “Evet!” diyemem... 

Şimdi dükkânımızda makasların 
şak şaklarından ziyade elektrikle iş- 
leyen makinelerin uğultuları duyu- 
luyor... 


(Yeni Hikâyeler 1933, Istanbul 1952, s. 18-27) ij 
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Yeni Çıktı 
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Türkçe Karşılıklar 
ALİ PÜSKÜLLÜOĞLU 


Bu sayıda yayımlanan öyküler, oldukları 
gibi aktarılmıştır. Ancak bunlarda geçen kimi 
yabancı sözcüklerin genç okurlarımızca anlaşıl- 
mayacağı göz önünde tutularak bu küçük söz- 
dükte onların karşılıkları verilmiş, kimi yerel 
sözcükler de açıklanmıştır. 


A 


Arabi Arapça. 

abes saçma. 

abus somurtkan (kimse); asık, somurtkan (yüz) 

acüze huysuz, kötü yüzlü yaşlı kadın. 

acz (aciz) güçsüzlük, eksinlik, beceriksizlik, 

adâ pek kıyıcı, pek acımaz, 

adapte etmek uyarlamak. 

adem-i tenezzül burnubüyüklük, 

âdilâne hakça, türeye uygun olarak. 

afet 1 kıran. 2 doğal kötülük. 3 mec. çok güzel 
kadın. ” 

âhar başka, başkası, özge, 

aheng-i muttarit düzenli uyum, ezgi. 

ahenktâr ezgili, uyumlu, düzenli. 

âlleste yavaş, ağır. 

ahfad-ı kiram torunlar, 

ahlâk-ı umumiye töre, 

ahval olup bitenler, durumlar, 

© ahvali lâkaydane umursamaz durumlar, ilgi- 
sizce davranışlar. 

aidiyeti cihetiyle ilişkinliği dolayısıyle, ilgili olu- 
şu yönünden, 

ajur gözenek, 

akletmek düşünmek. 

aksâm-ı külliye bütünün parçaları. 

aksülâmel tepki, 

alabanda deniz teknelerinin iç yanları. 

alâim imler, izler, belirtiler. 

alâmet 1 kocaman, iri. 2 im, iz, belirti, 

aiem bayrak, 
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Alem-i tenhayi ıssızlık dünyası, yalnızlık, 

aleniyet açıklık. 

ameli eylemsel, eylemli. 

anut inatçı, direngen. 

apaşikâre açık seçik. 

âri çıplak; özgür. 

arz yer, yeryüzü, 

arz-ı endâüm etmek boy göstermek. 

asitfinik madenkömürünün katranından çıka- 
rdan benzinin oksijenli türevi, (fenol, 
asit fenik) 

âşıkane âşıkça. 

aşifte yosma, Orospu. 

aşikâr açık, apaçık, belli. 

âşinâlık etmek söyleşmek. 

atfetmek (bakış için) atmak, dikmek, çevirmek, 

avaze-i mücadele savaşım bağırtısı. 

avaze-i müşateme atışma bağıntısı, 

avdet etmek dönmek. 

Avrupakâri Avrupalılar gibi, Batılıca. 

ayyukâ çıkmak pek yükselmek. 

azamet büyüklük, ululuk; çalım, kurum. 

azat (okullarda) paydos. 

azil görevden alma, 

azim 1 büyük, ulu, iri, 2 bir işte engelleri yenme 
kararı, 

azimet gidiş. 


B 


Bahr-i sefid Akdeniz. 

bahışetmek (içsel bir erince) eriştirmek. 
bahusus özellikle, hele. 

bakir el değmemiş. 

bakiyye-i âsâr kalıntı, yıkıntı, yi 
bâr olmak yük olmak. 

bati yavaş, ağır, 

bedahet açıklık, besbellilik; doğaç. 
bedbaht karayazgılı, mutsuz. 
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bihaber habersiz, bilgisiz. 

bikarar karasız. 

bikr (bikir) kızlık, erdenlik. 

bilâihtiyar elde olmaksızın, istemi dışı, 

bitahammül çekilmez, katlanılmaz, götürüm- 
süz, katlanamayan. 

bilfarz varsayalım ki, diyelim ki. 

bilfarz vettakdir tutalım ve öyle olduğunu kabul 
edelim ki, : 

bizar olmuk bezmek, bıkmak. 

biöf yapmak kuru sıkı atmak. 

bud-ii (bud-1) mücerret varsayılan uzay. 

bükâ ağlayış, göz yaşı dökme, göz yaşı. 

bürüdet soğukluk. 


C 


caiz uygun, yerinde sayılan, yakışık alan. 

camchab-ı ârâm rahat döşeği. 

cay-i karar (cây-i karar) dinlenme yeri, 

eny-i (cây-i) tevakkuf bekleme yeri, durma 
noktası, durak. 

cazip alımlı,çekici, albenili. 

ceht çaba, çabalama. 

cehdetmek çabalamak. 

cehl bilmezlik, bilisizlik. 

celp etmek çağırmak; çekmek; getirmek. 

cem'an toplam olarak. 

cemâat-i kesire yoğun topluluk. 

cemetmek bir araya getirmek, toplamak. 

cengüver savaşçı, vuruşkan, savaşkan, 

cerbeze dillilik, inandırıcılık. 

cereyan etmek geçmek, olmak, yapılmak. 

cesim iri, kocaman, büyük. 

cet ata; dede, büyükbaba. 

cevab-ı meyusane umutsuzca verilen töişlik. 

cevelângâh gezinti yeri. 

cidal uğraşma, savaşma. 

cidar duvar; çeper. 


bedeli nakti eskiden, askere gitmemek İÇİN ;çiyan yakışıklı genç. 


verilen para. 

bedii (bedi') güzelduyusal, güzellik ölçülerine 
uyan. 

behemehal kesinlikle. 

beka-yı sevda sevda kalıntısı, 

belâgat söz ustalığı. 

belleme eyerin altına konulan keçe. 

beslengi besleme (kız). 

beşaşet güler yüz; güler yüzlülük. 

beyhude boşuna. 


cüret (cüret) kendini bilmezlik, bienal 


ç 


çâr ü nâ-çâr (çâr-nü-çâr) ister istemez. 
çalâk (çâlâk) çevik, tez canlı. 
çemenzar-ı safa safa çimenliği, eğlence bahçesi, 


“çeşman-ı perteyfuruzan ateş saçan gözler, ışıl 


ış yanan gözler, parlayan gözler. 
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çeteleyle vermek veresiye vermek. 

çukal evlerin dış bölümüne çakılan tahta, çokal; 
tahtadan yapılan avlu duvarı, 

dalâl sapınç. 

dalâlet sapınç. 


D 


daüssıla yurtsama, yurt özlemi duyma, 
defetmek savmak, savuşturmak, 
dehşetyap olmak yılgıya kapılmak. 
delâlet aracılık, kılavuzluk. 


dermiyan etmek söylemek, anlatmak, öne sür- 
mek, ortaya koymak. 


derya-yı biülkarar kararsız deniz, 
desise oyun, düzen. 

dest-i hayali şikest düş kırıklığının eli, 
dıl kenar, kıyı, 
diyet kan ödencesi, 
dürüşt kaba, sert. : 
düra-dür uzaktan uzağa; uzun uzadıya, 


ödence, 


E 


ebediyet-i muhabbet sevgi ölümsüzlüğü, SEvEi 


sonsuzluğu. 
ecram cansız nesneler. 
eda anlatım, biçem; yosmalık, kirıtma, 
edevat bir iş yapmaya yarayan aygıtlar, iş ta- 


kımı. 

efza korku çığlığı, korku dolu bağırıp çağır- 
malar. 

ehyen uygun. 


elvan-ı revnak parlak renkler. 

emektar bir işte uzun süre kalıp o işe çok emeği 
geçmiş kimse, 

emniyet hasıl etmek güven yaratmak, 

endam boy bos. 

endaze 65 cm. boyunda eski bir uzunluk öl- 
çüsü; ölçü. 

enser (enseri, ekser) büyük çivi. 

entrika dolantı, düzen, oyun, dolap, bir işi 
bozmak için girişilen gizli çalışma, 

enzâr-ı hadidâne atfetmek öfkeli öfkeli bakmak, 

enzâr-ı temüşü gezen bakışlar. 

esas-ı beytiye ev öteberisi. 

esnân dişler; yaşlar. 

esrar usun eremeyeceği işler, gizler. 

€şraf ileri gelenler, 


etfalı sefalet yoksulluk çocukları, yoksul ço- 
cuklar, 
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etvar-ı küstahane saygısızca davranışlar. 


, evbüşân ayaktakımı. 


evza durumlar, davranışlar, duruşlar. 
eza incinme; incitme, can yakma. 
ezeli öncesiz, ilksiz, başlangıçsız. 


F 


fakr yoksulluk. 

fâni ölümlü, geçici. 

farzen varsayılarak, 

fasıla ara, 

fazâil güzel nitelikler, erdemler. 

fazilet erdem. 

fecir tan ağırması, gün doğusu aydınlığı. 

fersüde eski, yırtık; eskimiş, aşınmış. 

fevk üst, üst yan; yukarı. 

fevkettabia doğaötesi, 

fezay-ı bikarar kararsız gök. 

fikri sabit saplantı, 

filhakika gerçekten, gerçekten de, 

filvâki gerçekte. 

firak ayrılık, ayrılış, 

fitne geçimsiz, karıştırıcı, arabozucu; karga- 
şalık, karışıklık, geçimsizlik, 


G 


galebe üstün gelme; yengi, yenme. 
galeyan kaynama, coşma, 

garabet gariplik, tuhaflık, 

garez (garaz) erek, amaç, güdek; kin. 
gasb-ı emval malların zorla alınması, 
gaşyolmak kendinden geçmek. 

gayr-i ihtiyari elde olmayarak, istemdışı, 


gayrı kabili telif uyuşması ya da uyuşturulması 
olanaksız. 

gayri şahsi kişisel olmayan, 

gayz öfke, kızgınlık. . 

gemel (İngilizce “camel” sözcüğünden bozma) 
deve. , 

gıptabahş evza imrendirici duruşlar. 

günalı-ı kebâir büyük günahlar. 

güruh ayaktakımı. 


H 


habbe tahıl tanesi, tane, evin; tane denli küçük. 
haddi zatinde gerçekte, 


| hadisat olaylar. 
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hadsi sezgisel, sezgili. 

hâle ayla, ay ağılı, 

hnlecan çarpıntı. 

bali bihuşi sersemce bir durum. 

hali infirak ayrılık durumu. 

bâlik yaratan 

halim yumşak huylu, 

hâl-i tabii doğal durum. 

hali tebessüm gülümseme hali. 

hal-i ye's ü hüzn umutsuzluk ve üzünç hali. 

hall çözme. 

hall-i sahih gerçek çözüm. 

hamail muska, 

hami gözeten, koruyan. 

hamiyyet onur. 

hamule yük. 

kamut araba koşumunda atların boyunlarına 
geçirilen ağaç çember. 

hançere gırtlak. 

hande gülüş. 

hane-i çeşman göz çukuru, gözevi. 

hanende şarlucı. 

hanuman (ıânmân) ev bark, ocak. 

hâre meneviş. 

harekât-ı mubalagakârane abartılı davranışlar. 

harem eş, karı, 

harikulâde çok güzel; olağanüstü. 

haris açgözlü. 

hasbıhal söyleşi, * 

haset kıskançlık, çekemezlik, günü. 

hâsıl olmak ortaya çıkmak, türemek, 

haslet güzel huy. 

hassa özgülük, özellik. 

haşyet korku, korkma. 

hata-yı fahiş büyük yanılgı, 

hatt-ı ricat geri çekilme çizgisi. 

hatve adım. 

havâ-yi nesimi solunuma yarar hava, hava, 

havsala anlayış, anlık. 

hayal-i fecii acıklı düş, korkunç düş. 

hayat-ı müstakil bağımsız yaşam. 

hayret-i meftunane kendinden geçmişçesine şaş- 
kınlık, delice şaşkınlık. 

baysiyet-i ehliye kocalık onuru. 

bayvanat-ı müfterise yırtıcı hayvanlar. 

hazım etmek sindirmek. 

hazzetmek hoşlanmak. 

helezon sarmal, 

herze saçma, saçma SÖZ. . 

berzehar saçma sapan konuşan, saçmalayan. 
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hevay-ı sevda aşk isteği. 

hevesât hevesler, istekler, 

hevesât-ı bisebat gelip gecici istekler. 

hey'et-i acibe acayip topluluk, (bu. öyküde) 
acayip görünüş. 

hilekâr oyuncu, düzenci, 

himdi şimdi, 

his galatı duygu yanıltısı. 

hitâm bulmak sona ermek. 

ho Şu. i 

hodgüâm bencil. 

hoyka ölünün üzerinden soyulan giysiler an- 
lamına gelen “soyka” sözcüğünün böl- 
gesel söyleniş biçimi. 

hulüs gönül temizliği, arılık. 

hunmâ-yi tifoidi tifo nöbeti. 

huracıkta şuracıkta. 

husul olma, oluş, oluşma. 

hükümet-i malalliye yerel hükümet, (burada) 
kaymakamlık, 

hükümran egemen. 

hünnap bir ağaç ve bu ağacın zeytin büyüklü- 
gündeki yemişi, çiğde. 


&rz ehli namuslu. 

ıslâh etmek düzeltmek. 

ıslah-ı hal etmek durumunu, davranışını düzelt- 
mek, gidişini düzeltmek. 

ıtlak-ı fikir düşüncesini söyleme. 


İ 

ibare bir düşünce anlatan bir ya da birkaç 
tümcelik söz. 

ibtida ilk, başlangıç. 

icra-yı icabı gereğinin yapılması. 

ifi yapma, yerine getirme. 

ifbam-ı hakikat gerçeği 
anlatma. 

ifsad kargaşalık çıkarma; bozma. 

iğfal aldatma, ayartma, baştan çıkarma, kan- 
dırma, 

ihata sarma, kuşatma. 

ihlâl bozma, dokunma. 

ihraç çıkarma, 

ihtimam özen, özenme, iyi bakım. ; 

ihtiyat sakınganlık, sakınma, sakıntı; yedek, ek. 


açıklama, gerçeği 
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ihtiyaten ilerisini düşünerek, ne olur ne olmaz 
diye. 

ihtizaz titreşim, 

ihzar etmek hazırlamak. 

ikamet ettirilmek bir yerde oturmak zorunda 
bırakılmak, sürülmek, 

ikbal yüce bir oruna erişmiş olma durumu. 

ikmâl bütünleme, tümleme; bitirme, 

ikna etmek inandırmak, 

ikrar (kendini ilgilendiren bir gerçeği) söyleme, 
açığa vurma, 

iktiza etmek gerekmek. 

ilka koyma, atma. 

ilm-i kelâm Tanrı'nın birliğini ve Tanrı ile 
ilgili Konuları ussal yollarla kanıtlamaya 
çalışan bilim. 

iltifat etmek beğenmek, ilgilenmek, tatlı dav- 
ranmak, gönlünü okşamak, güler yüz 
göstermek. 

iltiyam onulma, (yara) kapanma. 

imâle çevirme, eğindirme, 

ima-yi muhabbet sevgi anıştırması, 

imtinâ etmek çekinmek, çekimsemek, kaçın- 
mak, 

indi kendince. 

inkidam yıkılma, çökme. 

inhina eğrilme, bükülme; baş eğme, 

inkisar ilenme, ilenç. 

inkişaf ettirmek geliştirmek. 

insiyak içgüdü. 

insiyaki içgüdüsel, 

intaç etmek sonuçlandırmak, bitirmek. 

intiba izlenim. 

intizar bekleme, gözleme. 

inzimâm katılma, 

iptida ilkin, ilkönce, 

“ iptilâ (bir şeye) düşkünlük. 

irad etmek söylemek. 

irade-i cüz'iye elindelik, istem. 

irat gelir. 

irsiyet soyaçekim, kalıtım. 

irtifi yükseklik, yükselti, 

irtikâp etmek kölü bir iş işlemek; yiyicilik yap- 
mak. , 

isbât-ı vucüd etmek hazır bulunmak. 

istiâre etmek ödünç almak. 

istidat yetenek; yönelim, eğilim. 

istiğfar eylemek bağış dilemek, tövbe etmek. 

istiğrâb şakınlık, şaşma, şaşkı. 

istihfaf küçümseme, küçük görme, 
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istihkar aşağsama, horgörü. 

istihza alay, eğleni. 

istikrâz borçlanma, ödünç alma. 

istiksâr etmek çoğumsamak, çok görmek; 
çoğaltmak. 

istila etmek yayılmak, kaplamak; bamak; cle 
geçirmek. 

istinsalı kopye etme. 

istirham yalvarış, yalvarma, 

istirham etmek yalvarmak, 

istirkaap etmek çekememek. 

istiskal kovumsama, 

istisnai ayrıksı. 

istizan danışma, sorma. 

iş'al edilmek tutuşturulmak, yalımlandırılmak. 

iş'ar edilmek yazı ile bildirilmek, 

işmi'zaz can sıkma; yüz ekşitme; ürperme, 

işret içki; içkicilik, içki kullanma. 

iştigal etmek (bir şeyle) uğraşmak. 

işve kırıtıma, | 

itantli söz dinler, buyruğa uyar. 

itâ-yi havâdis olup bitenleri anlatma, haber ver- 
me. 


itham etmek suçlamak. 

itikad inanç, inanış. 

itina özen, 

itminan inanma, güvenme, 

ittiham etmek suçlamak, 

ittihaz etmek saymak, tutmak, almak, 

ittihaz eylemek bkz. ittihaz etmek 

izafi görece, bağıl. 

izâle etmek gidermek, ortadan kaldırmak, yok 
etmek. 

izam abartma, büyütme. 

iz'an anlayış, kavrayış, 

izbe basık, loş ve nemli konut; sapa Gen), 

izdiham yığılışma. 

izdivaç evlenme. 

izhâr etmek açığa vurmak, belirtmek, 

izmihlâl yıkılma, çökme. 

izzet-i nefs özsaygısı, 


K 


kabil olabilir, olanaklı. 

kâbus karabasan. 

kadim eski; aşnı, eskil, 

kadit çok zayıf, 

kahkahazen-i istilfaf horgörü kahkası atan, 
kaide kural. 

kaide-i celile ulu kural, 
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kampana çan. 

kanto şarkı. 

karar-ı kat'i kesin kârar. 

kariha düşünme yetisi. 

kasvet iç sıkıntısı, sıkınlı, 

katetmek (yol) almak; kesmek. 

katı ümit etmek umudunu kesmek. 

kavs-i kuzah gökkuşağı, ebemkuşağı. 

kayd-ı hayat şartıyle ölünceye değin. 

kefaret bir günahı Tanrr'ya bağışlatmak umu- 
duyle verilen sadaka ya da tutulan oruç. 

kelime-i muammay-ı izdivacm halli “evlenme” 
anlaşılmaz sözcüğünün çözümü. 

kelle-i biiz'an akılsız baş. 

kemali âfiyetle sağlık esenlikle. 

kemal-i hiddetle pek çok öfkelenerek. 

kemâli iştihâ iştahın son kertesi, 


kemal-i itina çok özen gösteren, özenin son 
kertesi, 


kemali mülâyemet ilmlılığın, yumşak huylu- 
luğun son kertesi. 

kemal-i sükünet dinginliğin son kertesi. 

kemali zahmetle pek çok güçlükle. 

kenarenişin-i temaşa kıyıda oturup seyreden. 

kesbetmek edinmek, kazanmak. 

kesel, gelmek uyuşukluk gelmek, tembellik 
çökmek. 

kesif yoğun. 

kısas suçluya, işlediği suçu ceza olarak uygu- 
lama, 

kıymet-i insaniye insanca değer, insan değeri. 

kifayet yeterlik. 

kifayet etmek yetmek. 

kifayetsiz yetersiz. 

kinaye üstü örtülü, dokunaklı söz, anıştırma, 

kitara gitar. 

konsültasyon sayrı için, doktorların bir araya 
gelerek görüşüp danışmaları. 

kubat kaba, biçimsiz. 

kuyud-u kadime eski kayıtlar. 

külfet sıkıntı, zorluk. 

kürre-i arz yeryuvarlağı. 

kürre-i mücesseme yerküre, 

kütüb-ü şerife kutsal kitaplar. 


L 


lânl (âl) kırmızı, kızl. 

lâbirent yollarının ya da geçitlerinin çokluğu 
nedeniyle içinden kolay kolay çıkılama- 
yan yer. 
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lâkayd ilgisiz, umursamaz, aldırışsız. 

lâterna kolu çevrilerek çalınan bir tür müzik 
sandığı. 

lâtif güzeli, hoş. 

İâubali saygısız, senlibenli. 

letafet hoşluk, güzellik. 

lisan-ı âşıkane âşıkça sözler. 

lisansiye olmak (bir yüksek okulu) bitirmek. 


'M 


Maarif Nezaret-i Celilesi Ulusal Eğitim Bakan- 
lığı, 

mabet tapınak. 

mabut (çoktanrılı dinlerde) tapınılan her şey, 
tapınılan kimse, (tektanrılı dinlerde) Tan- 
TI, 

mafsal eklem. 

magazin her konudan söz eden, çoğunluğa 
yönelik, bol resimli dergi. i 

mağmum tasalı, sıkıntılı, a 

mahı (bu öyküde) nalı, işte. 

mahajl yer. 

mahir usta, becerikli, elinden iş gelir. 

mahlük yaratık. 

mahrek yörünge, 

mahrum yoksun, 

mahsul-i mesai çalışma ürünü. 

mahsür kuşatılmış, çevrilmiş, ai SIKLIK» 
lanmış. . 


.mahsus özellikle, bile isteye. 


mahuf. korkunç. 

mahvü heder olma yok olup gitme. 

mahzun tasalı, üzünçlü. 

mai mayi. 

mâilen eğimli olarak. 

mâil olmak (bu öyküde) andırmak, » dönmek, 
benzemek. 

ralâliyet sakatlık. 

mâmül yapılmış. 

mâneviyat içgüç, yürek gücü. 

mânia engel. 

mânidar anlamlı. 

manzara-i tabiat doğa görünümü, görünüm. 

marazi sayrıl. 

matem yas. 

materyel gereç, 

mazeret özür. 

mazhariyet ergi. 

mazhar olmak iyi bir şeye ermek. 
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mazul işinden çıkarılmış, görevden alınmış. 

mecal güç, 

mecit (mecidiye) Sultan Abdülmecit zamanında 
çıkarılan: 20 kuruşluk gümüş para. 

mecra'su yolu, akak, su yatağı, bir işin gidiş, 
oluş yolu, yönü. 

meczup deli. 

meçhul bilinmeyen. 

.medfün gömülü, gömülmüş. 

medlül kanıt, belit, anlam. 

mefhum kavram. 

meftun tutkun, 

meftur bezgin. 

mehabet ululuk, 

mekanizma düzenek. 

melâik melekler. 

melâl sıkıntı, üzünç. 

melce sığınılacak yer, sığınak, sığınca, 

mel'un ilençli, 

menşur “Lanınmış”, “ünlü” demek olan “meş- 
hur” sözcüğünün bozulmuşu. 

menzil konak yeri, konak, erim. 

meram istek, erek, 

merbut bağlı, ilişik, eklenmiş, iliştirilmiş. 

merkez-i kazâ ilçe merkezi. 

merkez-i vilâyet il merkezi. 

merkup üzerine binilmiş, bindirilmiş. 

mümkün mertebe elden geldiğince, olabildi- 
ince, ' 

mestür örtülü, örtülmüş. 

metanet sağlamlık, dayanıklılık. 

meyan (miyan) ara, aralık. 

meyletmek eğilmek, eğinmek. 

meyusane karamsarca, umutsuzca, 

meyusiyet karamsarlık, umutsuzluk, 

meyus olmak karamsar olmak, karamsarlaşmak. 

,mezbele çöplük, 

meziyet (meziyyet) artam. 

,mezkür anılan, adı geçen, 

mihnet sıkıntı. 

mikyas ölçü; ölçek, 

minnet gönül borcu. 

minnettar gönül borçlusu. 

misaferet konukluk, 

mizaç yaradılış, huy. 

mizansen sahne düzeni, düzen. 

muacciz bıktırıcı, sıkıcı, usandırıcı; yapışkan, 
sırnaşık, 

mualharan (muahharen) daha sonra, ardından, 
sonradan, 
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mualiime bayan öğretmen. 

muamma anlaşılmaz iş. 

muâşaka sevi. 

muazzez sevgili; saygı gören; değerli. 

muganni şarkıcı, 

muğlâk anlaşılması güç, anlaşılmaz, çapraşık, 

muhakemat-ı muhakkikane gerçeği araştırana 
yakışır biçimde düşünme. 

muhakeme-i şuhane yosmaca düşünme, yosmaca 
usa vruma. 

muhatab kendisine söz söylenen (kişi). 

muhayyel düşte yaratılmış, düşünülmüş, uy- 
durulmuş. 

muhayyele (muhayyile) düş kurma yetisi, imge- 
lem. 

muhik haklı; doğru. : 

muhtefi olmak gizlenmek, saklanmak. . 

muhteriz sakınan, çekinen. 

mufıterizane çekine çekine, sakınarak, 

mukadderat alınyazısı, yazgı, 

mukaddes kutsal, 

mukarrer karalaştırılmış, 

mukavemet karşı durma, karşı koyma, dayan- 
ma, direnme, direniş, 

mukayyed deftere geçmiş, yazılmış, 

munis cana yakın, adamcıl; uygun. 

muntazır bekleyen, gözleyen, 

murdar kirli, pis. 

musallat sataşan. 

musalli beş vakit namazını kılan, 

musandıra yüksekçe geniş raf ya da yükün üst 
yanındaki dolap. 

musap (sayrılığa) tutulmuş 

musibet ansızın gelen yıkım; sıkıntı; uğursuz. 

müsikişinas müzikçi, müzikle uğraşan. 

mustarip acı çeken. 

mustatil dik dörtgen, 

mutabık kalmak uyuşmak, anlaşmak. 

mutasarrıf (eskiden) bir sancağın en büyük 
yöneticisi; elinde bulunduran, kullanım 
hakkı olan. 

mutazarrı yalvarıp yakaran. 

mütedil ılımlı, ılıman, 

muttarit sıralı, düzgün. 

muttasıl hiç durmadan, aralıksız, sürekli, 

muvafakat etmek olurunu bildirmek, olur de- 
mek, peki demek, onamak. 

muvafık olmak uygun olmak. 

muvakkat geçici, eğreti, 

muvazene denge, 
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muvâzi koşut. 

muzir (muzır) zararlı, dokunca veren. 

mübah (mubah) işlenebilir (iş), işlenmesinde 
sevap ya da günah olmayan (Şey). 

mücelli parlatılmış, parlak. 

mücrim suç işlemiş, suçlu. 

müddeiyat-ı batıla boş savlar. 

müdevver yuvarlak; (ondan ona) geçmiş. 

müessir etkili; etken. 

müeyyide yaptırım, 

mükâteme konuşma. 

mükelef sorumlu, yükümlü, 

mülâhaza düşünce. 

mülâyemet ılımlılık, yumşaklık, uysallık, 

mülâyim ılımlı, uysal, yumşak huylu, 

mülevves kirli, pis. il 

mültefit güler yüz gösteren, hoş davranan, 

mümin inançlı, inanlı, inanmış. 

mümted olmak sürüp gitmek, uzayıp gitmek. 

münatıf eğilen, bir yöne sapan, yönelen. 

münâzaât ağız kavgaları, çekişmeler. 

müncezip beriye çekilen, 

mündemiç içinde bulunan, içinde yer alan, içkin. 

müphem belirsiz, örtülü. 

mürekkep bileşik, 

mürtesem resimlenmiş, 

müstait yetenekli, anlayışlı, anık. 

müstakriz borç veren, ödünç veren. 

müstebit buyurgan. 

müstesna kuraldışı, ayrık. 

müstetir gizli, saklı; gizlenen. 

müşateme atışma, 

müşevvik önayak olan, kışkırtan 

müşfik sevecen, aciyan, seve, 

müşkülat güçlülder, 

mütalan okuma; inceleme; düşünce. 

'mütenffin kokuşmuş, çürük, çürümüş, 

müteakip (müteakıp) ardı sira gelen, ardından; 
—'den sonra; ardıl. 

mütenrrız karşıt; saldırgan. 

mütebessimane gülümseyerek. 

müteessir etkilenmiş; üzülmüş, yerinmiş. 

mütefekkir (bi öyküde) düşünceli. 

müteharrik işler, devinir; devingen. 

mütehassis olmak duygulanmak. 

mütelheyyiç coşkuya kapılmış, coşkulu, 

mütekait emekli, 

mütelezziz olmak tat almak, hoşlanmak, 

mütemadi arasız; süren, uzayan. 


mütemadiyen boyuna, hiç durmaksızın, sürekli 
olarak, 
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mütemayil gönlü yatmış; yandaş görünen; yö- 
nelen, eğilimli, : 

mütemevviç dalgalı, 

müteselli avunan. 

müteselli olmak avunmak. 

mütevali art arda gelen, ardışık. 

mütevellit dağan, doğmuş, ileri gelmiş, 

müzayaka sıkıntı, darlık, parasızlık. 

müzehhep yaldızlı. 

müzekkere bir iş için üst oruna yazılan yazı. 

müziç (müz'ic) sıkıcı, bunaltıcı, 


N 


nabeca yersiz, uygunsuz. 

nagehani ansızın, birdenbire. 

nahiv (nahv) sözdizimi, 

nâlhoş hoşa gitmeyen. 

nail olmak ermek, ulaşmak. 

naklen söylenti olarak. 

nakli mekân etmek göçmek. 

nâm ad, ün. 

nazar-ı dikkati celbetmek dikkat çekmek. 

nazar-ı istihfaf aşağsayan bakış, horgören bakış. 

nazar-ı memmnüniyet kıvanç bakışı, 

nazariye kuram. 

nazenin cilveli, oynak; ince yapılı; çok nazlı" 
yetiştirilmiş. 

necip temiz soylu (kimse). 

nekayis eksiklikler. i 

nemnâk nemli, az ıslak. 

neşat sevinç, şenlik. 

neşve sevinç, hafif esriklik. 


netice-pezir olmak sona ermiş olmak, son bul- 
muş olmak.. : 


neyale yiyecek. 

nısıf yarı, 

nigâlı bakış, bakma. 

nihal-i gül gül dalı, gül fidanı, 

nihan eylemek gizlemek. 

nihan olmak gizlenmek. 

nihayet-ül emr sonuç, işin sonunda. 

nikbin iyimser. 

nikbinane iyimsercesine. 

nim-i diğer-i mevcudiyet yarı öteki parçası, 
varlığının öteki yarısı. 

nimet nâşinas iyilik bilmez. 

nisbi göreli, oransal, 

nisvan kadınlar. 

nisyan unuluş. 
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niyet-i âcezeperverane düşkünleri koruma isleği, 

nokta-i muzia ışık veren nokta, ışık kaynağı. 

nokta-i münteha uç noktası, son uç. 

nurani ışıklı, aydınlık (yüz). 

nüksetmek (sayrılık) yeniden ortaya çıkmak, 
depreşmek. y 

nükül etmek caymak, dönmek, 

nüyaziş (nevaziş) gönül alma. 


p 


paldum (paldım) binek hayvanlarında, semerin 
ya dâ eyerin öne kaymasını önlemek için 
arka ayaklarının kaba etleri üzerinden 
geçirilen kayış. 

parter tiyatro, sinema gibi yerlerde yer katı. 

pâyân son, uç. 

pençe-i tahakküm ü tehekküm buyurganlığın 
ve alayın güçlü eli, 

permanant saçları uzun süre dalgalı bırakmak 
ereğiyle yapılan işlem. i 

pervasız korkusuz, çekinmez, sakınmaz. 

peydâ olmak ortaya çıkmak. 

pitoresk resimsel, resim konusu olmaya elverişli, 

platonik düşsel (sevi). 

pot pürüz, kırıklık, kırışıklık. 

profil yanay, yandan görünüş. 

promenad gezinti. 


R 


rabıta-i izdivaç evlilik bağı, 

raci dileyen, yalvaran. 

radde kerte. 

rahle okuma-yazma için yapılmış küçük masa. 

râkım yükselti, il 

râkid durgun, durağan. 

raksaver oynamayı gerektiren, oynalan, oy- 
natıcı, 

raşetmek titremek. 

refah gönenç, bolluk. 

refakat etmek yanında gitmek, 

refakat-i yekvücudane bir tek bedenmiş gibi 
yoldaşlık, 

refika (kadın) eş, 

rehavet (gövdede) gevşeklik. 

reji (eski) tekel; tütün işleri. 

religuc anmalık, kutsal andaç, 

rencide etmek incitmek, gönlünü kırmak. 
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reng-i taravet körpelik rengi. 

r&'s-ül mâl anapara, 

reverans selâm için öne doğru bel kırarak eğilme. 

reviş gidiş, yürüyüş; tutum, davranış, yol; bi- 
çem. 

reviş-i âmirane buyuran bir tutum. 

reynak güzellik, körpelik; parlaklık. 

revnak-ı hayal düş yeniliği, körpeliği. 

riayet etmek uymak. 

rikkat yürek yumşaklığı, acıma. 

ruba (eskiden) giysi. 

ruh hâleti ruh durumu. 

rümuz (rumuz; remz) belirige, simge. 


S 


sâbi (bu öyküde) “sahibi” sözcüğünün bozul 
muş biçimi, 

saday-ı garibane garip ses, şaşırtıcı Ses. 

safay-ı hatır gönül arılığı. 

safderün bön, kolay aldatılabilen. 

saffet (safvet) arılık, katışıksızlık, 

sahabetçi çıkmak “sahip çıkma”, “arka çıkma” 
demek olan Arapça “sahâbet” sözcüğü- 
nün bu öyküde aldığı biçim. 

sahabet etmek bkz. sahabetçi çıkmak 

salınbet-ül beyt ev sahibi (kadın). 

sahib-ül beyt ev sahibi (erkek). 

sahil-i selâmet esenlik kıyısı, kurtuluş kıyısı. 

sâika dürtü. 

sakf çatı, dam, tavan. 

sâkit susan, ses çıkarmayan. 

sâkitane sessizce, ses çıkarmayarak, 

salaş tahtadan yapilmış, temelsiz, tek kat, 
eğereli yapı. 

salname yıllık. 

salta gergin bir halatı biraz koyverme, 

samiahıraş kulak tırmalayan (ses). 

samia-i rikkat acıma duygusunu uyaran, acın- 
dırıcı. 

sanem put; güzel kimse, 

sania tuzak, 

saray-ı izdivaç evlilik sarayı. 

sarf ve nahiy (sarf ü nahy) dilbilgisi. 

sarfınazar cayma, 

sarih açık, belli, ortada. 

sath-ı mai su yüzeyi, 

savat gümüş üstünc işlenen kara nakış, 

sa'y emek, iş, çaba. 

sebsevat sebzeler, 
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selâmetlemek uğurlamak, (yolcuyu) geçirmek. 

selbeylemek gidermek, 

seraplaşmak ılgımlaşmak, ılgım haline gelmek. 

serbâzâne yiğitçe. 

sergüzeşt baştarı geçenler, serüven. 

serir-i izdivaç evlilik yatağı. 

seri-ül seyr tetikte. 

serzeniş kakmç, başa kakma. 

setreylemeck örtmek, kapamak, gizicmek. 

seza değer, yaraşır, uygun, 

sırra kadem basmak ortadan yitip gitmek. 

silk-i celil-i maarif yüce eğitim uğraşı, mesleği. 

silsile-i cibâl sıradağ. 

silüet (siluet) bir şeyin yalnız kıyı çizgilerini 

gösteren görünüm. 

sine göğüs. 

sinn yaş. 

sirayet etmek bulaşmak, yayılmak, 

sirkat-i mekülât yiyecek hırsızlığı. 

suitesadüf kötü rastlantı, 

sâret-i mesâhasından gaafil bulundukları cihetle 
. ölçüden habersiz oldukları için. 

suut yükselme. 

sükün durgunluk, sessizlik, 

sükünet durgunluk, dinginlik, sessizlik, 


ş 


şâkuli düşey. 

şano sahne. 

şaşan (şa'şaa) gösteriş, yaldız, parlaklık. 

şaşanpaş olmak parıldamak, parıltı saçınak. 

şedid-üş şehve kösnük, kösnücül. 

şeffaf saydam. 

şelâle çağlayan. 

şemsiper (şems-siper) başlık, güneşlik, şapka 
siperi. 

şerâit koşullar. 

şikâyet-i adaleteuyane adalet isteyen yakınış. 

şikâyet-i hasüdâne kıskançlık yakınması, 

şitap etmek ivmek, ivecenlik göstermek. 

şan işin. 

şuâât ışınlar. 

şühüne yosmaca. oynakça. 

Şule yalım, ışık. 

şuur bilinç. 


T 


taaccup etmek şaşmak. 
iaam yemek. 
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taarruz-u mesken konuta saldırma, 
tab” yaradılış, huy. 
tâbir etmek yorumlamak. 


. tabiye doğa bilgisi, doğacılık. 


tacizat tedirgin etmeler, tedirginlik vermeler. 

tadil etmek değiştirmek, değişiklik yapmak. 

tafsilât açıklamalar; ayrıntılar. i 

tağlit yanıltma; yanıltılma. 

tahakkuk-u hayal düşün gerçekleşmesi. 

tahakküm zorbalık; buyurganlık. 

taharri arama, araştırma, 

tahassüs duygulanım, duygulanma. 

tahassüsât duygulanımlar, duygulanmalar. 

tahavvül başkalaşma, değişme, dönüşme. 

tahayyül etmek düşlemek; düşe dalmak. 

tahkik araştırma, soruşturma, doğru olup ol- 
madığını araştırma, 

tahkim sağlamlaştırma, pekiştirme, berkitme. 

tahrik kışkırtma; özendirme. 

tahsisat ödenek. 

takallus kasılım. 

takarrüp etmek yaklaşmak; yönelmek. 

takat püç. 

takayyüd bağlanma, bağlı olma; çabalama, ça- 
lışma, uğraşma; dikkatli olma. 

tali insanlara iyi ya da kötü yaşantılar hazır- 
ladığına inanılan doğaüstü güç, yazgı. 

tanin tınlama, çınlama. 

tanin-endaz fınlayıcı, tınlayan, çınlayan. 


. tanzim etmek düzenlemek, kurmak. 


tarifat tanımlamalar. 

tarumar (târ ü mâr) olmak dağılmak, dağılıp 
saçılmak, parçalanmak. 

tarz-ı galibane yenene yakışır biçimde. 

tasavvuf gizemcilik. 

tasavvur eylemek tasarlamak, düşünmek. 

tasdiat can sıkmalar, sıkıntı vermeler, baş ağ- 
rıtmalar. i 

tasfiye etmek arılaştırmak, katışıksızlaştırmak. 

tashih etmek düzeltmek; doğrultmak. 

tavr-ı işvebazane yosmaca davraruş. 

tayr-ı sitemkârane sitem edercesine bir davranış, 

tavsifât nitelemeler. 

tayip etmek kınamak. 

tenti edilmek alınıp verilmek. 

tebdilhava hava değişimi. 

tebşir etmek muştulamak. 

tecâvüz eden (bu öyküde) aşan, geçen. 

teceşss bilseme. ' 

tedarik araştırıp bulma, sağlama, 
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teessür acı; içlenme, üzünç. 
tefekkürat-ı amika derin düşünceler. 
tefriş etmek döşemek. 

tefsir yorum, yorumlama. 

tehâlük istekle atılma,'can atma, 
tehditamiz gözdağı ile karışık. 

tehdidat gözdağı vermeler, 

teliyiç etmek coşturmak, coşkulandırmak, 
tekarrüp etmek yakınlaşmak. 

tekdir azar, azarlama. i 
telâfisi kabil olmayan yeri doldurulamayan. 
telâkki anlayış, görüş. 

telin etmek ilenmek, kargımak. 

telkâri gümüş işleme, gümüş kakma. * 
temayül eğilim. 

temdit etmek uzatmak. 

temin etmek sağlamak, 

tenâsüb yakışma, uygunluk, oran, 


tenezzül gezinti, (bu öyküde) özel otomobil. 


tenvir edilmek aydınlatılmak. 

tenvir etmek aydınlatmak. 

terbi”-i sâni her Arabi ayın yirmi birinci günü. 

terceme çeviri. 

tercihan yeğleyerek. 

tereddüt duraksama, ikircim, 

terkip bileşim, bileştirme. 

tersim etmek resmini çizmek, 

tertibât düzen, düzenleme; düzenek, 

terütaze yepyeni; pek körpe, 

tesettür örtünme, 

tesirât etkiler. 

teskin etmek yatıştırmak. 

teslimiyet boyun eğme. 

tesliyet avutma; avutulma, 

teşbilı benzeti, 

teşebbüsât girişimler. 

teşe'üm etmek uğursuz saymak. 

teşhis tanı, . 

teşkil etmek biçimlendirmek, kurmak. 

teşvik kışkırtma; özendirme, 

teşyi etmek uğurlamak, geçirmek. 

tevârüs etmek mirasa konmak; kalıtım olarak 
geçmek. 

tevbih uyarı. 

tevcih yöneltme. 

tevdi etmek (bir şeyi birine) bırakmak. 

tevekkül yazgıya boyun eğiş. 

tevil sözü çevirme, söze ayrı anlam vermeye 
kalkışma. 

tezat karşıtlık, 


tezevvüç evlenme. 
tezeyyün süslenme. 
timsal simge. 
trajedi ağlatı, 
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udel “otel”in köylü ağzıyle söylenişi, 
ufk-ı hayâlat düşler çevreni, 

ufk-i şarki doğu çevreni. 

uhrevi öteki dünya ile ilgili. 

umk derinlik, 

uluvv ü semahat yücelik ve eli açıklık. 
wlviyet kutsallık, yücelik, 

uzyi örgensel, | 

uzviyet örgen; dirilik. 

ücra çok uçta bulunan, kıyıda. 


V 


vâhit yalnız, tek, bir. 

yak'a olay. , 

vakfa-i tefekkür düşünmek için duruş. 
vakıâ olmuş bir iş; gerçek. 

vâkıf (bir işten) haberi olan, bilen. 
vâkıfâne her şeyi biliyormuşçasına. 

vakt-i kerahet içki vakti, içkiye başlama zamanı. 
vardiya nöbet; nöbetleşe çalışma. 

vâsi geniş, 

vaveylâ çığlık, yaygara. 

vâzıli açık, açık seçik, anlaşılır. 

vaz'ı hamli müteâkip doğumun ardından. 
vecâ ağrı, acı, SIZI. 

vecd coşu, kendinden geçiş. 

vehim kuruntu, yersiz korku, z 


velânsa (velense) bir yüzü uzun tüylü, kalın ve 
ağır battaniye, 


velhasıl kısaca, kısacası, 

velyele gürültü patırdı, yaygara, 
vesvese işkil, kuruntu. 

virân yıkı, ören. 

yisai kavuşma, buluşma, 
vukuua gelmek olmak. 
yukubulmak olmak. 


Y 


yay yaz. 
yeis umutsuzluk, üzünç. 
yekpare parçasız, bütün. 
yekvücudane tek bir gövdeymişçesine. 


ARARLAR İLİMLE İEİİEİLLLİLİMHİLİLİLİRLEİİEİLİLLLİREİ 


YİTİRDİKLERİMİZ: 


TURHAN ERKER 


Kurumumuz üyelerinden, gazeleci Turhan Erker, 
29 nisan 1975'te Ankara'da yaşama gözlerini yum- 
muştur. 

Turhan Erker, 1924'te Ankara'da doğmuştu. 
İlk ve ortaöğrenimini yurdumuzun değişik illerinde 
gören Erker, Istanbul'da Kabataş Lisesini bitirmiştir. 
Bir süre İstanbul Üniversitesi Hukuk Fakültesine e 
gitmiş, ancak sağlık durumunun bozulması nedeniyle öğrenimini yarıda bırakmak 
zorunda kalmıştır. i 

Erker, gazeteciliğe, İkinci Dünya Savaşı bitiminde çıkarmaya başladığı 
Kemalist dergisiyle başlamıştır. Yine o sıralarda kimi gazetelerde de çalışmıştır. 
195'den sonra Ankara'da çıkan Hürses gazetesinin Yazıişleri Yönetmeni ol- 
muştur. İş ve İşçi Bulma Kurumu Genel Yazmanlığı, CHP Genel Merkez 
Genel Yönetmenliği görevlerinde de bulunan Erker, 1970'lerde Ulus gazetesinin 
Genel Yayın Yönetmeni olarak da çalışmıştır. 1970'lerde de haftalık siyasal bir 
dergi olan Toplum'u çıkarmıştır. Son görevi, Ulaştırma Bakanlığı Basın ve 
Halkla İlişkiler Danışmanlığı idi. 

İnançlı bir öz Türkçeci olan Erker, İkinci Dünya Savaşı sonlarında kurulan 
“Türk Dilini Geliştirme Derneği”nin kurucularındandı. 

Anısı önünde saygı ile eğiliriz, 


FAZLI BİLECEN 


Kurumumuz üyelerinden, emekli yaşambilini 
(biyoloji) öğretmeni Fazlı Bilecen, Yozgat'ta dünyaya 
gözlerini yummuştur. 

1891'de Yozgatta doğan Bilecen, yaşamının 
en verimli yıllarını öğretmen olarak geçirmiş, sevilen, 
sayılan bir kişiydi. 

Anısı önünde saygı ile eğiliriz. 


TDK 
Z zebun cnez, güçsüz. 
zevk-i garip yadırgatıcı beğeni. 
zâhir açık, belli, orlada; öyledir ya; görünüş. zeyl yapmak eklemek, 
zahiren görünüşte. zihniyet anlayış, görüş. 
zaif zayıl, enez. zinde dinç, diri, sağlam. 
zât-ı nâşerif pek hoşlanılmayan kişiler için kul- ozir-i zemin yeraltı. 
lanılan bir söz. ziyade çok. 
zaviye açı, ziyadeleşmek artmak, çoğalmak. 


zayi olmak yitmek. zuhur etmek ortaya çıkmak, çıkmak. 


BATI KAYNAKLI SÖZCÜKLERE KARŞILIKLAR 


H 


Prof, Dr; Cemal Mihçıoğlu ile Tahsin Saraç'tan oluşan yar- 
kurulca hazırlanmıştır. 


Deterjan — Defergere (temizlemek) eyleminden türeyen Latince defergent 
sözcüğü, aynı yazılışla Fransızca, İngilizce gibi Batı dillerine geçmiş, 
oradan da Fransızcadaki okunuşuyle “deterjan” olarak dilimize gir- 
miştir. Çok değişik çeşitleri bulunan bileşik “deterjan”lar, yağlarla 
kirleri çıkarma bakımından sabuna benzemekle birlikte, kimyasal 
bileşimleri sabundan ayrı, suda eriyebilen toz ya da sıvı biçiminde güçlü 
temizleyicilerdir. Sözcüğün gerek anlam, gerek işlev özelliği göz önün- 
de bulundurularak, ayrıca Türkçedeki naldöken, palandöken gibi söz- 
cüklerin yapısı da örneksenerek kirsöken karşılığı önerilmektedir. 

Örnek: Kirsökenler, sabunlar gibi sert sulardaki minerallerle 
bir araya geldiklerinde durulamayı güçleştiren köpüklerin oluşmasına 
yol açmadıklarından, sertliği yüksek suların kullanıldığı yerlerde sa- 
buna yeğ tutulmaktadırlar, 

Dizayn — İngilizce design sözcüğü, Latincede birçok işlevleri arasında bir de 
anlama yoğunluk veren “de” öneki ile signare (işaret etmek, göstermek) 
eyleminden oluşan designare eylemliğinden türemiş, “dizayn” okunu- 
şuyle dilimize de geçmiştir. En geniş anlamında “dizayn”, genellikle 
bir sanat yapıtının, bugün ise ayrıca bir yapının ya da işleyim ürünü- 
nün ilk taslağı anlamına gelmektedir. İşleyim “dizayn”ları, bitmiş bir 
ürünün, örneğin bir giysinin, taşıtın, oyuncağın ya da benzerlerinin 
geliştirilmesinde kullanılan tasarlanmış çizimlerdir. Sözcüğün dilimizde 
daha yaygın olarak kullanılan bu işleyimsel anlamını karşılamak üzere, 
hem anlam hem de işlev özelliği göz önünde bulundurularak tasar- 
çizim karşılığı önerilmektedir. | 

Örnek: Türkiye'de üretilen kimi taşıtların tasarçizimleri genel- 
likle yurt dışından alınmakla birlikte, bunları ülkenin doğal koşulları- 
na daha uygun bir duruma getirmek üzere yerli tasarçizim çalışmaları 

. yapan kuruluşlar da vardır. 

Liste — Eski Cermencedeki “çerçeve” anlamındaki İista, aynı anlamla eski 
İtalyancaya yine /ista olarak geçmiş, oradan da /iste biçimiyle Fran- 
sızcaya girmiştir. Oradan da “liste” okunuşuyle dilimize geçen söz- 
cük, bir çerçeve içinde, giderek herhangi bir kâğıt üzerinde sıralanmış 
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kişi adları ya da başka adlar dizisi anlamına gelmektedir. Kullanılış 
özelliği göz önünde bulundurularak, ayrıca çizelge, önerge, yönerge 
gibi sözcüklerin yapısı da örneksenerek, “liste” karşılığı olarak dizmek 
eyleminden türetilen dizelge karşılığı önerilmektedir. “Liste yapmak”, 
“listesini düzenlemek” eylemlerine karşılık olarak da Ml 
SÖZCÜĞÜ. önerilmektedir. 

Örnek: Seçmen dizelgelerinin yurttaşların kolaylıkla görüp 
okuyabilecekleri yerlere asılması yasa buyruğudur. 


Sosyometri — Latince socius (arkadaş) sözcüğü ile Yunanca metrein (ölç- 


mek) eyleminden yararlanılarak türetilen İngilizce sociometry sözcüğü, 
oradan “sosyometri” okunuşuyle dilimize geçmiştir. “Sosyometri”, 
aralarında duygudaşlık ilişkileri bulunan, üyeleri birbiriyle uyumlu 
ilişkiler sürdüren kümeler oluşturmak amacıyle kullanılan bir yöntemin 
adıdır. Bu terime karşılık olarak, sözcüğün işlev özelliği göz önünde 
bulundurularak uyumölçüm önerilmektedir. “Sosyometrist” karşılığı 
olarak uyumölçümcü, sosyometrik incelemeler sonunda ortaya konup 
kümenin bir çeşit toplumsal haritası anlamına gelen sociogram (s0s- 
yogram) karşılığı olarak da uyumölçüm çizeneği önerilmektedir. 
Örnek: Uyumölçüm yönteminin kurucusu Jacob Moreno, 
günümüzde içinde yaşadığı topluma yabancılaşmış olan bireyi, daha 
içtenlikli çalışma kümeleri ya da daha başka toplumsal ilişki kümeleri 
içine yerleştirerek çağımızın önemli bir sorununu çözmek, böylece 
insanların daha mutlu kılınmasına katkıda bulunmak istemiştir. Uyum 
ölçümcülerin incelemeleri sonunda ortaya koydukları uyumölçüm 
çizenekleri bireyler arasındaki duygu akışımını açıkça gösterir. 


Spot — İngilizcedeki genel anlamı “leke, benek” olan spo? sözcüğü, radyo 


ya da uzgöreçte (televizyonda) iki izlence (program) arasına sıkıştırıl- 
mış kısa tanıtma (reklam) anlamına gelmektedir. Son yıllarda dilimize 
de geçerek radyoda olsun uzgöreçte olsun sık sık kullanılmaya başlanan 
bu sözcüğü karşılamak üzere, işlev özelliği göz önünde bulundurula- 
rak tanıtımcık sözcüğü önerilmektedir. 

Örnek: TRT'de izlenceler arasında yayımlanan devinimsiz gö- “ 
rüntülü tanıtımcıklar için çalışma günlerinde saniye başına -vergi 
dışarda kalmak üzere— 500 TL, tatil günlerinde 600 TL. ücret alın- 
maktadır. Yurt dışından aktarımlı olarak sunulan ayaktopu karşılaş- 
malarının yayınında ise, karşılaşmanın başında 800, ortasında 1000, 
sonunda 700 liralık bir tarife uygulanmaktadır. Bu tür tanıtımcıklar 
için ayrılan süre 7-12 saniye arasındadır. 


Olaylar e Gerçekler 


Kitaplar 


Eski Uygarlıkların Şiirleri 


Derler ki, ilk insan varolduğu zaman 
şiir de varolmuştur. Bunun doğru olup ol- 
madığını tartışacak değiliz burada, Ancak, 
eski çağ uygarlıkları ile ilgili bulgular arttıkça, 
bu uygarlıkların kendilerine özgü bir şiir 
gelenekleri, şir sanatları olduğu anlaşılmak- 
tadır, Eski çağlarda gelişip sonraları ortadan 
kalkan bu uygarlıkların şiirlerini toplayan bazı 
kitaplar Batı'da yayımlanmıştır. Batr'daki ör- 
neklerden yaptığı çevirilerle Tâlat S. Halman 
da dilimize bu eski şiirleri kazandırmaktadır. 
Çeşitli dergilerde yayımlanan bu şiirlerden 
ilk derleme Eski Mısır Şiiri! adı ile 1972 yılında 
yayımlanmıştı. Bu kez dünyanın dört buca- 
gğından derleyip çevirdiği şiirlerden oluşan Eski 
Uygarlıkların Şiirleri? büyük bir oylum içinde 
verilmektedir. Bu son kitap, eski Mısır şiirin- 
den de örnekleri kapsamakta olup bazı deği- 
şikliklerle kitabın bir.bölümünü oluşturmuştur. 


i Tâlat S. Halman, Eski Mısır Şiiri, 
Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları, Istan- 
bul 1972. 

* Talât Sait Halman, Eski Uygarlıkların 
Şiirleri, Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları, 
© Istanbul 1974, 623 sayfa. il 


Dünya yazını üzerine geniş bir inceleme 
yapan ve bunu 10 cilt olarak yayımlayan L&on 
Thoorens'e göre, eski uygarlıklar beş bölge- 
de doğup gelişmiştir. “Tarih çağının başlan- 
gıcında, beş ayrıcalı bölge, beş büyük vadi 
vardı: Batı Asya'da oMezopotamya'yı oluş- 
turan Dicle ve Fırat; Küzey Afrika'da Nil; 
Hindistan Yarımadası'nda İndüs ve Ganj; 
Çin'de Sarı Irmak ya da Hoang-ho,.. Böylece 
üç uygarlık merkezi ortaya çıkmaktadır. Bu 
üç merkez, yüzyıllar boyunca, kendi özel geliş- 
melerini sürdürmüştür. Bu demek değildir ki 
hiç bir dış etki olmamıştır; ancak, dış etkilerin 
süreklilik içinde eridiğini söyleyebiliriz. Ti- 
bet, Moğolistan, Kore ve Japonya'dan bazı 
öğeler Çin'e sızmış; Çin ise, bu etkileri durma- 
dan bir bütün halinde toplamıştır. Hint uygar- 
lığı da, İskenderiye yoluyle Grek uygarlığından 
etkilenmiş; fakat benliğini korumuştur.”? Tho- 
orens, daha sonra, Dicle ve Fırat ile Nil vadi- 
lerinde başlayan uygarlığın Greklerin yurduna 
atladığını ve o yolla da Batı'ya yayıldığını, 
Grek uygarlığının bir atlama taşı olduğunu 
söylemektedir. Thoorens, bu eski uygarlık 
alanlarının bugün de yazın alanında görül- 
düğüne değinmiştir: “Bu büyük alanlar bugün 
de vardır. Dile, dinsel ve felsefi görüşe, coğ- 
rafi yerleşme. ve tarihsel köklere göre yapılan 
sınıflamada, bugünkü çağdaş edebiyatlar da 
Batı alanı (Avrupa ve Amerika), Hint alanı, 
Uzak-Doğu alan (Çin, Japonya, Güney 
—Doğu Asya), İslâm alanı olarak görülür.” 

Thoorens'in Panorama des Littdratures” 


adlı kitabındaki bu görüşlerini paylaşıyoruz. 


*“ Löon Thoorens (Çev. Muzaffer Uy- 


güner), “Söz ve Babil Kulesi”, Türk Dili, c. 


16, s. 716-721, 
$ Iöon Thoorens, Panorama des Littâöra- 


'fures, Bibliothâgue Marabout, Paris 1966- 
1973. 
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Özellikle, Grek uygarlığının bir atlama taşı , 


olduğuna değinmek istiyoruz, Ancak, Thoorens, 
Orta ve Güney Amerika'da gelişmiş ve son- 
radan İspanyolların yağmasına uğramış Maya, 
Aztek, İnka uygarlıklarına değinmemiştir. Ki- 
tabının sonraki ciltlerinde de böyle bir değinme 
görmüyoruz. Halbuki, ekonomi tarihçileri çok 
eski uygarlıkların o bölgelerde de varolduğunu 
belirtmekte olduğu gibi sanat ve yazın tarihçileri 


de zengin ve güçlü yapıtları her gün aydınlığa . 


çıkarmaktadır $ 

Halman, kitabını iki büyük bölüme ayır- 
mıştır. Bunlardan birincisi eski uygarlıklardan 
yazılı şiirler olup Mezopotamya, Mısır, İbrani, 
Yunan, Sanskrit, Çin, Latin, Japon, Arap, 
Fars şiirlerini kapsamaktadır.. İkinci bölüm 
uzak uygarlıklardan sözlü şiirler adını taşımak- 
ta ve Alrika, Kızılderili, Eskimo, Orta ve Gü- 
ney Amerika, Asya, Pasifik şiirlerini topla- 
maktadır. 

“Başlangıcından bugüne kadar insan- 
lığın şiir serüvenini bir ucundan bir ucuna 
dünya coğrafyasına yayılarak ele alan böyle 
bir derlemenin sınırları ne kadar dikkatli çi- 
zilirse çizilsin, bazı belirsizlikler, tedahüller 
(geçişmeler), eksiklikler olacaktır” demektcdir. 
Bu doğrudur. Sözgelişi, ülkemizde gelişmiş 
Hitit uygarlığının şiirlerini bulamıyoruz bu 
kitapta. Sanırız Muazzez Çığ, bunları bir ki- 
tapta toplamıştı. Bunun gibi Ortaasya'da ör- 
nekleri bulunan eski Türk şiiri de kitapta yer 
almamıştır. Öyle sanıyoruz ki, Halman, onları 
yabancı kaynaklardan aktarmadığı için alma- 
mıştır kitabına, Bu iki şiirle eski İsveç şiirinin 
yer almaması bir noksanlık olarak göründü 
bize. ' 
Halman, yazılı olarak belirttiği şiirlerin 
de önceleri sözlü olarak doğup geliştiği kanısın- 
da olduğunu belirtmiştir. “Bazıları belki de 
birkaç nesil boyunca ozanlar ve halk tarafından 
söylene söylene değiştikten sonra yazılmıştır.” 
Ozanları belli olmayan şiirler için bu yargı el- 
bette doğrudur; ama, Yunan, Japon, Sanskrit, 
Hint, Arap ve İran şiirinden yapılan çevirilerde 
ozanları belli olduğuna göre böyle bir yargıya 


“ Carlo M. Cipolla, Te Ekonomic His- 
tory of World Population, Penguin Books, 1965 
(Fransızca çevirisi: Hisfoire öconömigie de 
ia population mondiale, Editions Gallimard, 
Paris 1965); özellikle s..22 ve sonrası. 


KİTAPLAR 


tüm olarak katılma olanağı bulamamaktayız. 
“Sözlü terimi, ikinci bölümdeki şiirlerin. büyük 
bir çoğunluğunu kesinlikle belirlemektedir. Bun- 
lar,gerçekten, uzun yıllar,hatta yüzyıllar boyun- 
ca, yazılmaksızın söylenmiş, okunmuş, ezber- 
lenmiş, türkü güfteleri olarak kullanılmış şiirler- 
di. Bazılarının başlangıçta “yazılmış” olduğu dü- 
şünülebilir: Aztek şiirinin pek çoğunun “sözlü” 
değil “yazıl? olarak yaratıldığını söylemek, 
yanlış bir tahmin olmayacaktır,” 

Kitaptaki son tarih olarak M.S. 1000 
alınmıştır. Bu yıllardan sonraki yılların şiir- 
lerine kitapta yer verilmemiştir. Kitapta ağırlık 
noktası lirik şiirler, türkü güfteleri ve değişik 
türlerden alınma lirik parçalardır. Ayrıca “sa- 
tirik, didaktik, felsefi, metafizik türlerden 
düzinelerle şiir sunulmaktadır.” Solokles, 
Evripides, Firdevsi gibi büyük sanatçıların 
şiirleri ise, bölük pörçük verilmemesi düşünce- 
siyle bu kitaba alınmamıştır. Ama, bir iki ör- 
nekle değerlendirilmeleri gerekirdi diye dü- 
şünüyoruz. 

Halman, çağdaş birçok sanatçımızın 
eski ve uzak uygarlıkların şiir ürünlerini çevir- 
diklerine de değinmiştir. Ayrıca, eski uygar- 
lıkların şiirlerini çağdaş şiirimize uygulayan 
bazı adları da belirtmiştir. Melih Cevdet ile 
İlhan Berk bunlar arasındadır. 

Kitapta yer alan uygarlıkların ya da 
ulusların adları ve bunlardan alınan örnekler 
şöyledir: Babil 3, Akad-Babil 2, Asur—Babil 
5, Sümer 14, Ugarit 1, Mısır 36, İbrani 18, 
Yunan 119, Çin 55, Sanskrit 82,Latin 34, Ja- 
pon 98, Arap 75, İran 60, Çeşitli 4; ikinci bö- 
lümde ise Kizilderili 308, Hint 5, Borneo 24, 
Afrika 103, Pasifik 14, Yeni Zelanda 9, Filipin- 
ler 4, Avustralya 12, Eskimo 29, Aztek-Maya- 
inka ve Peru 30. : 

Görülüyor ki, Yunan, Kızılderili, Japon, 
İran, Arap şiirinden bol örnek vardır. Çeşitli 
ulusların, daha doğrusu dillerin şiirinden oluşan 
103 şiirlik Afrika şiirini bir yana bırakıyoruz. 
Burada şöyle bir sonuç çıkarılabilir: Halman, 
elindeki kaynaklarda bulunan bol şiiri, o bol- 
luğa koşut olarak dilimize aktarmıştır. Özellikle 
eski Yunan şiirine Batılıların düşkünlüğü yü- 
zünden' İngilizceye fazlaca çevrilmesi karşı- 
sında Halman da fazlaca çeviri yapmıştır 
denilebilir. Belki de bu şiirlerin boyutlarının 
küçük olmasının da rolü olmuştur bu der- 
lemenin bolluğunda, 


KİTAPLAR 


Eski Mısır Şiiri adlı kitap ile bu kitap- 
iaki eski Mısır şiiri bölümünü karşıtaştırdı- 
gımızda, ilk kitaptaki birçok şiirin (19 tane) bu 
kez alınmadığı görülmektedir. Buna karşılık 
4 yeni şiirin ikinci kitaba katıldığını saptamış 
bulunuyoruz. Bu yeni şiirler “Kıvranan Ülke- 
miz”, “Yüce Yiğit”, “Gece” ve “Nil Taşınca 
Sevinç” adlarını taşımaktadır. 

Halman, son kitabın önsözünde şöyle 
demektedir: “Gelecekte bu Kitaptaki bazı 
bölümleri çok genişleterek, etraflı önsözler ve 
bibliyografyalarla dolgun münferit araştırma 
kitapları olarak yayımlamayı tasarlıyorum. 
Düşündüğüm model, 197'de yine Türkiye 
İş Bankası Kültür Yayınları arasında çıkan 
Eski Mısır Şiiri adlı kitabımın çok daha geniş 
şeklidir.” Eski Mısır Şiirinin gerçekten geniş 
bir önsözü vardır. 40 sayfalık bu önsözde, Hal- 
man, tarih /uygarlık, toplum /yönetim, inanç- 
Jar ftöreler, sanat /günlük (yaşayış, edebiyat 
fşiir altbaşlıkları ile konuya eğilmiş ve ayrıca 
iki sayfalık bir kaynakça vermiştir. Böylece, 
bir yandan eski Mısır şiiri çeşitli boyutları ile 
tanıtılmakta; bununla yetinmeyecekler için de 
önemli kaynak kitaplar gösterilmektedir. Bu, 
iyi bir çalışma ürünüdür: Öyle anlaşılıyor ki, 
Halman, bunu bile küçük, az bulmaktadır. 
Düşündüğü modeli gerçekleştirmesini dile- 
riz. 

Eski Uygarlıkların Şiirleri büyük boyutlu 
bir kitaptır. Böyle bir kitap için bir ozanlar, 
bir de şiirler dizini yapılmak gerekirdi. Kitaptan 
yararlanabilmek için böyle dizinlere gereksinim 
duyulmaktadır. Eski Mısır Şüri'nde de bula- 
miyoruz bu dizinleri. Düşündüğü ve gerçek- 
leştirmek istediği modelde dizinlerin de bulun- 
duğunu sanırız, Batı'daki kitaplarda dizinlerin 
ayrılmaz bir parça olarak kabul edildiğini 
biliyoruz. Son yıllarda ülkemizde yayımlanan 
kitaplarda bu dizinleri görmekle mutlu olu- 
yoruz. 

Çeviri konusunda şunları söylemiştir 
Halman: “Çevirmenin asıl amacı, günümüz- 
den en az 4.500 yıl önceki Sümerlerden beri, 
dünya şiirinin gelişmesini en güzel örnekleriyle 
sunmaya gayret ederken, hem çeşitli uygarlık- 
ların sarat panoramasını çizmek, hem de 9 
uygarlıkların manevi ve estetik duyarlıklarını 
ve seslerini bugünün okuyucusuna tattırmak» 
tır. Her şeyden önce, şiirlerin ruhuna ve duygu 
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âlemine sadık kalmak veşiir olarak zevk verecek 
çeviriler yapmak istedim.” Halman'ın bu konu- 
daki görevinin pek zor olduğunu kabul ediyo- 
ruz. Ölü bir dilden ya da pek yaygın olmayan 
yaşayan bir dilden İngilizceye ve İngilizceden 
de Türkçeye çeviri yaparken asıl biçimin ve her 
şeyin üstünde de şiirin epeyce uçup gittiği bir 
gerçektir. Sanıyorum, bu nedenle, “çevirilerin 
çok yönlü ve çeşitli yöntemlerle yapılmasına 
önem verilmiştir. Genellikle orijinal yapı ve 
biçim Türkçeye aktarılmış, ama bazı şiirlerin 
düzeni bir hayli değiştirilmiştir. Okurların 
kolayca göreceği gibi, çevirilerde serbest nazım 
da vardır, kafiyeli ve kafiyesiz aruz vezinleri de, 
kafiyeli ve kafiyesiz hece vezinleri de. Bazı, 
çeviriler, orijinallerindeki ritmik düzeni Türkçe- 
de de vermeye çalışmaktadır.” Biz, asıllarını 
bilemediğimiz için, ritmik düzenin ne derecede 
verilebildiğini anlayamıyoruz. 

Halman, şiirlerin çevirisinde duru ve 
yalın bir Türkçe kullanmış; önsözde rastla- 
dığımız ve alıntılarda gördüğümüz bazi es- 
kimiş sözcüklere yer vermemiştir. Hatta, 
diyebiliriz ki, en yeni sözcükleri bile kullanmış- 
tır çevirilerinde. Sözgelişi, Arap ozanlarından 
Zül Rumma  (6967-—735 /67)nın “Kahrolası 
Peçe” adlı şu şiirinde “giysi”nin kullanılması; 
“Bütün giysiler arasında /Peçedir en kahrolası 
/Hem güzellikleri gizler /Hem de kışkırtır genç- 
leri/ Örttüğü kötü kişiler /İçimize fitne sokar / 
Allah kahretsin peçeyi” (5. 317). Latin ozanı 
Seneca'dan yapılan şu çeviride de “coşku” 
sözcüğüne rastlıyoruz: “Kördür heyecanların, 
coşkuların ateşi; / Boyunduruğa girmez, diz- 
gine vurulamaz, /Ecele gülüp geçer; gülüp geç- 
mek ne demek, /Düşman kılıçlarını kendi 
üstüne çeker” (s. 257). Bunları çoğaltmanın 
gereği yok. 

Eski Uygarlıkların Şürleri, Halman'a 
göre 1.400 şiiri içermektedir. Bu kadar şiiri 
okumak, seçmek ve sonra da dilimize aktar- 
mak bir sabır işidir. Halman, asıl şiirlere 
ne kadar yaklaşırsa yaklaşsın, seçimden baş- 
layarak kendi bakış açısıyle çevirmiştir Şiir- 
leri. Bütün şiirlerin bir kişinin kaleminden 
aktarılması sonucu olarak bir benzerlik, bir 
tek kalıp havası ortaya çıkmaktadır. Çeşitli 
biçimlerde çevrilmiş de olsa bu hava gene 
de sezilmektedir kitapta, Ancak, bu olağan 
bir durum, bir sonuçtur. Böyle bir şiir kaynağı 
elbette birçok kişiyi doyuracaktır. Şiirin çok 
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eski çağlardaki durumunu böylece görmek ve 
bugün şiir yazan bazılarının şiirlerini anımsa- 
mak, şiirin dünü ve bugünü için de ibret alına- 
cak bir karşılaştırma olmaktadır. Halman, bu 
karşılaşırmaya olanak vermiştir. 

Şiirlerin başarılı ya da bâşarısız çevril- 
diğini elbette söyleyemeyiz. Çünkü asılları yok 
elimizde. Ama, Halman'ın titizliğini biliyoruz 
ve çevirilerin okunmasını salık veriyoruz. 


Emin RECEPOĞLU 


MİMARLIK 


“Avrupa Mimari Mirası Yılı 
1975”te Eski Türk Evi 
ve Kültür Merkezleri Girişi- 
miyle İlgili Bir Öneri 


Yapı sanatımızın eski ürünleri söz konusu 
edilmek istendiğinde, genellikle dile ilk gelen- 
ler anıtsal yapıtlardır. 

Koca Sinan dendiğinde bile hemen ca- 
mileri anımsanır, 

Oysa Sinan, medreseler, darülkurralar, 
okullar, türbeler, imaretler, darülşifalar, su 
kemerleri, köprüler, kervansaraylar, saraylar, 
köşkler, ambarlar, hanlar, hamamlar da yap- 
mıştır. 

Bütün bunlar, en azından onun camilerin- 
ce, uygarlığımızın anlamlı belgeleridir. 

“Süleymaniye” dendiğinde de, mimarlık 

k öğrencilerince, giderek mimarlarca bile, ilk 
düşünülen camiğir. 

Oysa Süleymaniye'de, camiden başka, 
Kanuni'nin, Hürrem Sultan'ın türbeleri, bir 
okul, tam altı medrese (Evvel, Sani, Tıp, Salis, 
Rabi, Darülhadis), bir bimarhane, bir darül- 


ziyafe (imaret), bir tabhane, bir hanıam var- 
dır. 


Osmanlı dönemimizin en büyük külliyesi 
gerçekleştirilmiştir burada, Yalnız Istanbul'da 
değil, tüm Osmanlı ülkelerinde sayısız külliye, 
çağlarındaki ' toplum görüşümüzü belgelerler. 
Topluma hizmet götürmenin önemi, komuü- 
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ların toplumdan kopmamışlıkları, uygarlık 
çizgisi, en belirgin biçimde saptanır bu külli- 
yelerde. 

Edirne'de 15. yüzyılda gerçekleştirilmiş 
bir II. Beyazıt külliyesi, mimarlık düzeyi- 
mizin dışında, bimarhanesinde, O çağlarda 
başka ülkelerde zincire vurulan ruh hastaları, 
müzikle, su sesiyle, sağlıklaştırma yolunu tut- 
masıyle, yapıyı buna göre biçimlendirmesiyle, 
o çağlarda nerelere varabildiğimizi en somut 
yoldan kanıtlar, i 

Ancak, bu türlü yapıların bile belgele- 
leyemeyeceği yaygınlıkta bir uygarlık düzeyini, 
eski evlerimiz gösterirler. Günlük yaşamımıznı 
en küçük ayrıntılarında bile üst düzeyde bir 
yaşama kültürünün ne denli yaygin olduğunun 
alçak gönüllü tanıklarıdır eski evlerimiz. Top- 
lumumuzu bütün katiarıyle yansıtırlar. Mimar- 
ları bile belli değildir. Yaratıcının, Kısa bir 
süre içinde tutkularının giderilmesi, doyumu 
demek olan kişiselcilikten, biçimcilikten kur- 
tulabilmişler, anonimliğe varabilmişlerdir. 

Belki de yalnızca bu yönleriyle bile on- 
ları çok iyi tanımaya, bilmeye gerek vardır. 

Küçücük bir Anadolu kentinde, küçücük 
sokağa çıkmasını uzatmış, çevresi içinde say- 
gili saygılı duraduran küçücük bir ev, çoğu 
zaman, koca bir anıttan daha çok şeyi, daha 
insanca duygular içinde anlatıverir bize. 

Hele ona, bize dıştan gelen, yetersiz, 
kasıtlı olduklarından bile kuşkulanabileceği- 
miz bilginlerin yanıltılarına, önyargılarına, yan- 


lışlara düşmeden, yüzeyde kalmadan bakma- 
sını bilirsek... 


Bu konuda yapılan sayısız yanlışları 
sıralamanın, böyle bir yazının boyutları için- 
de olanağı yok ama, bir örnekçik olsun vere- 
yim: Batılılar, Anadolu'nun sonyerleşikleri 
(oturucuları) olan bizleri, tümümüzü, hep 
göçebeler olarak görmek islemişler, göstermeye 
çabalamışlardır. Başarmışlardır da bunu ne- 
redeyse... 

Biz de kendimize öyle bakmaya başla- 
mışız. Son yülarda bile, araştırıcılar(!) çiki- 
yor içimizden, evlerimizde, odalarımızda gö- 
çebeliğin izlerini arayan... Oysa eski evleri- 
miz, yüzyılların, Hıristiyan takviminin öncesi 
-sonrası çağlarının Anadolu'sunun, bizim eli- 
mizde ulaştığı bireşimin (sentezin) ürünleridir. 

Geçmişteki yapıtlarımıza bakmanın yön- 
temi, gelecek açısından çok önçmli olmakta- 


MİMARLIK 


dır. Örneğin, onlara geçmiş özlemi içinde 
bakmak büyük sakıncalar doğurur, 

Sinan dönemi yapılara, çağdaş uygula- 
mada öykünmeye kalkışmak (Ankara'da Ko- 
catepe camisi) geri birakılmışlığın nasıl acı- 
nacak bir davranışı ise, devrimcilik taslarken, 
günümüzün toplum koşullarının, gelecekten 
beklentilerimizi yeterince bilinçle ortaya koy- 
madan, biçimsel gözlemlere dalıp gitmek de öy- 
lesine sakıncalıdır. * 

Eski Türk evine de bakarken, o çağın 
biçimleri ardındaki gerçeklere ovaramazsak, 
beğenimizi, onlara biçimsel yönden benzemeye 
çalışarak ortaya koymaya kalkışırız. Geçmişin 
biçimlerine değil, ancak özüne bakmaya, il- 
kelerini saptamaya çalışmak, gelecekten istek- 
lerimiz doğrultusunda yararlıların altını ÇiZ- 
mek gerekir. 

Eski Türk evi dendiğinde, benim yanına 
varıp görebildiğim, bugün de ayakta kalabilen, 
en eski bir iki örnek 250-300 yıllık... 

Ama biliyoruz ki, özellikle yapı gelenek- 
leri öyle birkaç yüzyılda oluşamamaktadırlar, 

Bugün Diyarbakır'da görülen eski ev- 
lerin, ilk örneklerinin, Mezopotamya'nın an- 
tik çağına dek uzandığını biliyoruz. 

Orta Anadolu'da bugün bile sürdürülen 
yapı yöntemi, Hititlere dek dayanmaktadır. 
Yukarıda da değindiğim gibi, benim inceleye- 


bildiğim, yaşları'en çok 100, 150, 200 yıl ara- 


sında olan örneklerde, Doğu Anadolu'dan Bal- 
kanlar'a dek aynı “yaşama felsefesi”ni bulma- 
mız elbette bir rastlantı değildir. 

Konunun en önemli yanı da budur, 

Bu örneklerde saptanabilen ana ilke 
özellikleri bugün Türkiye dediğimiz topraklar- 
da, Balkanlar'da, adalarda hemen hemen bir. 

Bu bir oluş, yaşama kültüründe nice bir 
birliğe, bireşime (senteze) ulaşılmış oldu- 
Bunu; bu birliğin, nicesine insancıl bir yoğur- 
mayla, çağlardan topluluklara, bizin elimiz- 
den çıkmış olduğunu kanıtlar... 
, Eski Türk evinin gerçekleşmesinde göze- 
e bu ana ilkeler kabaca şöyle saptana- 

ilir; 

© yaşama, doğaya bağlılık, 

© pratiklik, 

© gerçekçilik, 

© ekonomiklik, 

(O) biçimden ,önce işleve (fonksiyona) 

önem veriş, 
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© strüktürde, çözümde, görünüşte, iş- 

levin dışa vuruşunda; 

açıklık, 

içtenlik, 

olduğu gibi görünme, 

içle dışın birliği, 
© akılcılık, 


© gereçlerini (malzemesini) en yakın- 
dan seçme, 


© çevre koşullarına uyma, 

© esneklik (İeksibilite). 

Bir de, bütün örneklerde görülen, onu 
Batı mimarlığının yapıtlarından ayıran en 
önemli özelliklerinden biri olarak, 

© çözüme, içten başlamak, çözümü iç- 

ten dışa geliştirmek; bunun doğal so- 
nucu, insan ölçülerine, oranlarına, is- 
teklerine tam uygunluk. il 

Eski Türk evinde saptadığımız bu ilkeler, 
o çağda, o koşullarda, o günün yapı yöntem- 
leriyle, bugün eski dediğimiz Türk evinin 
oluşmasını sağladılar. 

Bu ilkeler bugün de geçerliklerini koru- 
yorlar. ; 
Ama, çağdaş uygulamada, bugünün 
koşulları, bugünün ilerlemiş yapı yöntemi, 
olanaklarıyle, bugünkü Türkiyeli kişinin yaşa- 
masında, o günkü sonuçları aşmak gere- 
keceği de ortada... 

Geçmişteki doğru örneklere, doğru açi- 
dan bakmak, bize bugünkü yolumuz için, daha 
önce de değindiğim gibi, en azından şu gerçeği 
getirmektedir: 

Biçimsel aktarma yanlıştır, çağdışı sonuç- 
lar getirir. Önemli olan, doğru olan, geçerlik- 
lerini sürdüren ana ilkeleri gözden kaçırma- 
maktır. O zaman, sonucun, bugünkü gibi, 
başka toplumlara öykünme olmaktan çık- 
ması umudu belirebilir. Yabancıların evinde 
oturmaktan kurtulabiliriz. 

Tüm kültür birikimimizin, zedelenmeye 
bırakmayacağımız kişiliğimizle, çağdaş bilin- 
cine varırsak, evlerimiz gelecekte de “Türk evi” 
olmaya başlayacaklardır. Hem de eskisi değil 
yenisi... 

Bu bilince varılması yolunda, yukarıda 
saylan ilkeleri, yapılar üzerinde doğrudan 
saptayabilme olanağının genç kuşaklara ka- 
zandırılmasından sayılamayacak yarar var, 

Bu da demektir ki, bu yapıların, hiç 


olmazsa belirgin örneklerinin korunmaları 
gerekir. 
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Oysa biz durmadan yıkmakta, yok et- 
mekteyiz. Öyle ki, bir gün bunları görmek için, 
Sayın Prof. Sedat H. Eldem'in dediği gibi, 
örneğin Yugoslavya'ya, Bulgaristan'a gitmek 
zorunda kalabiliriz, 

Belirgin eski yapıtları korumak, yalnızca, 
onları onarıp bırakmakla olmuyor doğal 
olarak, çağdaş işlevler de vermek gerekiyor 
onlara. Bir başka deyişle onarmak çağdaş iş- 
lev verebilmek demektir. Kısa süre önce git- 
tüğim Yugoslavya'da, Bulgaristan'da bunun 
gerçekten güzel örneklerini gördüm. 

Ayrıca yapıların çağdaş işlevlerle bugün 
de yaşanılır olması, yalnızca daha uzun ömür- 
lü olmalarına, bilgi aktarımına, kültür kanıt- 
lanmasına yaramıyor, gelir kaynakları da sağ- 
lıyor. 

Bu kısacık yazıyı, bir öneri ile bitirmek 
istiyorum: 
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Öğrendiğimize göre, Kültür Müsteşar- 
lığı, daha Bakanlık olmadan önce, “Kültür 
Merkezleri” konusunu ele almıştır. Bu kültür 


. merkezleri için yeni yapılar düşünülmektedir. 


Bize göre, hemen her kentimizde, henüz 
yok olmamış bu evlerden, elden gelirse bir . 
sokakcık, bir alancık üzerinde olanların tümünü 
çağdaş yorumlarla ele alıp, onanp, gerekli 
eklemeleri usta ellerle yaptırarak, bu kültür 
merkezi işlevinde kullanabiliriz. 

Böylece, hem daha az yatırımla kültür 
merkezleri en ilginç ortamlarda gerçekleştirik- 
miş olurlar, hem de,en azından her kentimizde 
önemli örnekler, üstelik birer gelir kaynağı 
olarak korunmuş olurlar, 

Bu, “Avrupa Mimari Mirasr” yılı seçi- 


“len 1975'te çok yanlı bir girişim de olur. 


Bir kez düşünmeye değmez mi? 


Cengiz BEKTAŞ 


ea e a ik m ğa İş ay iç e e 


Türkçeleştirilmiş metinleriyle birlikte 


TÜRK MEDENİ KANUNU 


ve 


BORÇLAR KANUNU 
Birinci cilt 
TÜRK MEDENİ KANUNU 
İkinci cilt 
BORÇLAR KANUNU 


Ord. Prof. Dr. Hıfzı Veldet Velidedeoğlu 
Birinci cilt 30, ikinci cilt 20 lira 


2. Baskıları Yeni Çıktı. 


m ———— 


m Haberler BD 


Türk Dil Kurumunun 
Hükümetin Dil Tutumuyle İlgili 
Basın Toplantısı 


Türk Dil Kurumu, Hükümet izlencesindeki (programındaki) dil ko- 
nusuyle ilgili olarak, 5 haziran 1975 perşembe günü saat 10.30'da Kurum'da 
bir basın toplantısı düzenlemiştir. 

Kurum Başkanı Prof. Dr. Macit Gökberk, Asbaşkan Prof. Seha 1. 
Meray, Genel Yazman Ömer Asım Aksoy, Dilbilgisi Kolu Başkanı Prof. 
Dr. Doğan Aksan, Sözlük Kolu Başkanı Kemal Demiray, Terim Kolu 
Başkanı Emin Özdemir, Yayın ve Tanıtma Kolu Başkanı Cahit Külebi ile 
Yönetim Kurulu üyelerinden Ord. Prof. Dr. Enver Ziya Karal, Tahir Nejat 
Gencan, Prof. Dr. Sadettin Buluç, Prof, Dr. Cemal Mihçıoğlu, Prof, Dr. 
Vecihe Hatiboğlu, Doç. Dr. Berke Vardar, Fazıl Hüsnü Dağlarca ve Sami 
Karaören'in hazır bulunduğu basın toplantısında, Türk Dil Kurumu 
Genel Yazmanı Ömer Asım Aksoy, basın üyelerine Kurumun görüşlerini 
yazılı olarak şöylece sunmuştur: 


Hükümet programında dil konusuna şu sözlerle yer veril- 
miştir: “Milli bir dil politikası izlenecektir. Dilimizin zenginli- 
inin korunmasına ve geliştirilmesine önem verilecek, Türkçe- 
mizin iki ayrı dil haline gelmesine yol açan aşırılıklardan ve ilim 
dışı zorlamalardan kaçınılacaktır.” 

Atatürk'ün, dil ülküsünü yürütmekle görevlendirdiği ve bu- 
nun için kendisine gelir vasiyet ettiği bir kurum olarak, hükümetin 
bu konudaki tutumunu, uygulamalara göre değerlendirmek is- 
tiyoruz: 

Programdaki “milli dil politikası” sözünden anlaşılacak 

“şey, Atatürk'ün düşüncesine göre, yabancı diller boyunduruğu 
altında bulunmayan, öz Türkçe dediğimiz dil politikası olmak 
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gerekir. Oysa hükümetin kimi üyeleri, milli dili, Arapça ve 
Farsça ile dolu Osmanlıca diye anladıklarını çeşitli davranış- 
larıyle göstermektedirler. Kendilerine sunulan müsveddelerdeki 
öz Türkçe sözcükleri silip yerlerine Arapça ve Farsçalarını yaz- 
mak, önceki bakan zamanında öz Türkçe yazılarla basılmış 
olan dergileri yok etmek, basılması için bir bakanlığa sunulan de- 
ğerli yapıtları öz Türkçe sözcükler kullanıldığı için geri çevirmek, 
dil devriminden yana olan değerli öğretmenleri tedirgin etmek 
gibi davranışlar örnek olarak gösterilebilir. 
Programdaki “Türçemizin iki ayrı dil haline gelmesine yol 
açan zorlamalardan kaçınılacaktır” sözüne gelince: Şu bir ger- 


.çektir ki Türkçemiz, Osmanlıcanın saygın tutulduğu çağlarda iki 


ayrı dil halinde idi. Ulusal dil öğelerinin yaygınlaşması bu ikiliği 
ortadan kaldırmaktadır. Hükümetin uygulamasında ise iki ayrı 
dil tutumu yeğlenmektedir. 

Programda aşırılıktan kaçımılacağı da yazılıdır. Hükümetçe 
“aşırı” sayılan Türkçe sözcükler, Arapçaya, Farsçaya ya da 
Batı dilleri sözcüklerine aşırı ölçüde bağlı olan ve Türkçemize 
gerekli saygıyı göstermeyen kişilerin yargıları yeğ tutularak dam- 
galanmaktadır. 

Yüzyıllar boyunca bir kenara itilmiş, hep yabancı dil öğeleri 
el üstünde tutularak kendisi ezilmiş olan dilimizi bir ayak önce 
ulusal kimliğine kavuşturup güçlendirmek için, birtakım atılım- 
larla ve bilimsel yöntemlere uygun olarak dilimize kazandırılan 


" sözcüklerin, halkımızca, genç kuşaklarımızca, bilim ve sanat 


adamlarınca, her gün artan bir oranda benimsendiği ortadadır. 
“Lisan” değil “dil”, “ifrat” değil “aşırılık” demek zorunluluğunu 
duyan hükümetin programında bugün kimilerince aşırı sayılan 
sözcüklerden 190 tanesi kullanılmıştır. İşte birkaçı: Alan, amaç, 
araç, bağımsız, bilimsel, çoğunluk, denge, dönem, egemen, eşit, 
etki, eylem, gereç, görev, ilgi, ilke, işlem, kamu kesimi, kent, 
kesin, nitelik, ortam, ödüllendirmek, önem, özel, özgürlük, smav, 
sorumluluk, sonuç, uygulamak, ülkü, üretime dönük, yakıt, yasama, 
yetki, yönelik, yükümlü... 

Üç beş yıl önce aşırı görülen bu sözcükleri şimdi Hükümet 
doğal bulmuş, kullanmıştır. Bugün aşırı görülenler de birkaç 
yıl sonra doğal bulunacaktır. 

Hükümetin, özleştirme akımını durdurmak için, dil devri- 
mine karşı olan kişilerle bir dil akademisi kurmaya giriştiği de 
söylenmektedir. Yan tutmayan bilimsel akademiye saygunız var- 
dır. Ancak bilinmelidir ki geriye, Osmanlıcaya dönüş yanlısı 
olan ya da Türkçemizin Batı kökenli sözcükler saldırısına 
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uğramasında sakınca görmeyen bir akademi, dilin özleşmesini 
durduramayacaktır. Çünkü özleştirme, ulusça. duyduğumuz bir 
gereksemedir; artık ulusal dil bilinci uyanmış, bir anlayış dev- 
rimi gerçekleşmiştir. 

Şunları da ekleyelim: Milliyetçi olduğunu söyleyen bir 
hükümetin ulusal dile sırt çevirmesi, çelişkiye düşmek olur. 

Bundan önce de, kimi hükümetler özleşen dile karşı çıkmış- 
İardır. O zamanki davranışlar, nasıl dilimizin özleşmesini, engel- 
leyememişse, bundan sonraki benzer girişimler de öylece başarı- 
sız kalacaktır. 


Daha sonra basın üyelerinin sorularına yukarıda adları anılan Kurum 
yöneticilerinin kimilerince karşılıklar verilmiş, Atatürk'ün dil devriminin 
ulusça benimsenmiş bir atılım olduğu, Osmanlıcaya dönmenin olanaksız- 
lığı, dil devrimiyle ulusumuzun iki dillilikten kurtulduğu, Türk Dil Kurum- 
unun bilimsel yöntemlerle çalıştığı, dil devrimine karşı olanların bilim 
dışı görüşler taşıdığı anlatılmıştır. 


F. Celâlettin'i de Yitirdik 


Değerli öykücülerimizden E. Celâlettin, haziran başlarında Istanbul'da 
ölmüştür. 

Asıl adı Fahri Celâl Göktulga olan PE, Celâlettin, 1885'te Istanbul'da 
doğmuştu. 1918'de doktor olmuş, o günden sonra çeşitli hastanelerde ça- 
lışmış, birkaç yıl önce emekliye ayrılmıştır. 

P. Celâlettin'in ilk öyküsü 1917'de Servet-i Fünun dergisinde çıkmıştır. 
Ömer Seyfettin kuşağı öykücülerinden olmakla birlikte, o kuşağı günümüz 
öykücülüğüne bağlayan bir yazar sayılmaktadır. Istanbul ağzının bütün 
- ayrıntı ve incelikleriyle işlendiği öykülerinde genellikle olağanüstü yönleri 
olan kişileri ele almakta, zaman zaman da, uğraş alanı nedeniyle yakından 
gözlemlediği “zararsız ruh hastalarının” yaşamlarını yansıtmaktaydı. Çağdaş 
anlamda gerçekçilik anlayışına bağlı sayılmayan F. Celâlettin, gözlem ve 
anlatım yönlerinden belli bir ustalık düzeyine ulaşan öyküleriyle yazınımızın 
önde gelen adlarından biri sayılabilir. 

Ölümü, dergimizin bu özel sayısının baskı işlerinin bitimi günlerine rast- 
ladığı için, kendisinden öykü koyma olanağı bulunamamıştır. Anısı önünde 
saygı ile eğiliriz. 

Başlıca, yapıtları: Talâk-ı Selâse (1923), Kına Gecesi (1927). Eldebir 
Mustafendi (1943) Avurzavur Kahvesi (1949), Salgın (1953). 
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KARACOĞLAN GELENEĞİ 
İLHAN BAŞGÖZ 


Yazıma Karac'oğlan değil de, Karac'oğlan geleneği dedim. Bu başlığı 
mahsus seçtiğimi söylemek ve nedenlerini açıklamak istiyorum, Karac'oğ- 
lan tapşırması (mahlası) bir kişiyi belirler. Oysa geleneğin doğmasını, ser- 
pilip yayılmasını doğanın belli bir kesimine konmuş, belli bir düzende ya- 
şayan insanların dil, el ve gönül birliği sağlar. Demek istediğim geleneğin 
toplumsal olduğudur. Karac'oğlan'ın şiirlerini tek bir sanatçının değil, bir- 
çok kişinin dil ve tel birliğinden dokunmuş böyle bir halk kumaşı, böyle bir 
gelenek olarak değerlendirmek istiyorum. Öyle bir dokuma ki, atkılarını 
kim atmış olursa olsun, ona Toros yaylalarının elvan çiçeklerinden bezek- 
ler vurmada, adı sanı bilinmedik nice söz ve saz ustamızın emeği geçmiş. 
Karac'oğlan adına bağlanan şiir-türkü geleneğini bu elbirliği, bu imece doku- 
muş. O kadar ki, Karac'oğlan mı halkın dilinden konuşuyor, yoksa halkı- 
mız mı Karac'oğlan'da dile geliyor ayıramıyoruz. 

Yapılan araştırmalar gösteriyor ki, bir tek Karac'oğlan yaşamamış, 
birden çok Karac'oğlan yaşamış. Bunlardan ilkinin 16. yüzyılda yaşadığı 
belli. 1582 yılında yapılan sünnet düğününü anlatan bir Surname Karac'- 
oğlan'dan söz ediyor; 1600 yılında yazılan Gelibolulu Ali'nin bir kitabı da 
onun adını açıkça anıyor (Tecer, Istanbul dergisi, sayı 10, 1954 ve Öztelli, 
Karacaoğlan, s. XXI). Yüzyılın ikinci yarısında Istanbul'da tanınan bu sa» 
natçının daha önceleri, yaşamış ve ününü yapmış olması gerekir. Bize bu 
Karac'oğlan'dan şiirler kalmamıştır. Daha doğrusu elimizdeki Karac'oğ- 
lan şiirlerinden bir kısmının buna ait olup olmadığını bilmiyoruz. 

Bir Karac'oğlan da 17. yüzyılda yaşamış. Onun doğup öldüğü, gezip 
gördüğü yerler, buluşup görüştüğü kimseler hakkında ortaya atılan görüş- 
ler, sağlam ve kandırıcı değil. Bu Karac'oğlan güney illerimizden. Şiirlerin- 
de 17. yüzyıla düşen üç dört tarihe rast geliyoruz. Bunlar 1015, 1045, 1090 
gibi tarihler. Sözlü gelen bu tarihlere pek güvenemesek de, elimizdeki Ka- 
ra&'oğlan şiirlerinin işlek ve renkli dili ancak 17. yüzyıla yakışıyor, daha 
eskilere götürmek Zor bu şiiri, 
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Daha başka bir Karac'oğlan 19. yüzyılda Silifke'de yaşamış. Ona Kü- 
çük Karac'oğlan diyorlarmış, ama, şiirlerinde sadece Karaca Oğlan adını 
kullanıyor: 


* Karac'oğlan kendi kendin şaşırır 
Akar gözü yaşı derya coşurur. 


diyor (İlhan Başgöz, “Kaç Karac'oğlan Var”, Yeni Ufuklar, cilt 3,1 (321), 
s, 302, Ali Rıza Yalgın, Cenup'ta Türkmen Oymakları, cilt TI, s. 10'dan 
aktarılma). 

Dördüncü bir Karac'oğlan gene 19. yüzyılda, Yozgat'ta yaşamış. Ka- 
rac'oğlan diye yayımlanmış şiirler var elimizde bundan da (M. Şakir Ür 
kütaşır, Yeni Türk Mecmuası, sayı 48. Başgöz, adı geçen makale). O 

Bunlar sadece bildiğimiz Karac'oğlanlar. Ara yerde bizim bilmediği- 
miz daha nice Karac'oğlanlar geldi geçti ve bu küçük kollardan akıp gelen 
sular büyük Karac'oğlan ırmağına karıştı, kim bilir? 

Başka Karac'oğlan'ların varlığını bilmeseydik de, Karac'oğlan şiirleri- 
nin tümünün bir tek sanatçının dilinden çıkmış ve bize kadar değişmeden 
gelmiş olmasına inanamazdık. Bunun nedeni âşık şiirinin kişiden kişiye, ku- 
şaktan kuşağa sözle aktarılmasıdır. Yazılı edebiyat şairi, şiirini yazınca, onu 
kâğıda döküp, bir kalıba aktarıyor. Kişisel yaratma dediğimiz bu kalıp ar- 
tık değişmiyor. Âşık şiiri ise, dilde ve telde yaşadığı, kâğıt üstünde yayıl- 
madığı için, böyle değişmez bir kalıbı yok. Daha ilk yaratıcısının dilinde 
iken bile değişebiliyor. Zaman oluyor, bir âşık şiirini bir mecliste başka tür- 
lü okuyor, başka bir mecliste aynı şiiri daha değişik okuyor. Bazı âşıklar, 
bize Ankara'da şiirlerini yazdırırken, köyde kullandıkları sözcükleri değişti- 
riyorlardı. Bu kaba Türkçenin Başkent'e yakışmayacağına inanıyorlardı on- 
lar. Araştırıcı arkadaşlarımız bunun başka örneklerini yayımlamışlardır 
(Dr. Saim Sakaoğlu, “Âşık Hicrani”, TFA. 291 (19731, s. 6788). i 

Dilde yayılan şiir için değişir olcak kaçınılmaz bir yaşam biçimidir. 
Hele bu şiir ilk yaratıcı âşıktan çıkıp, halkın diline ve teline düştü mü, onu 
bozulup düzelmelerden korumanın yolu kalmıyor. Her çalıp çağırıcı, kendi 
beğenilerine, çevresinin isterlerine, belleme ve akılda tutma yeteneklerine göre, 
şiire yeni nakışlar vuruyor. Kendisi yalnız bir tekrarcı değil, yeni bir yaratı- 
cı haline geliyor. Her şiir, her söylenişte karşımıza biraz değişik olarak çı- 
kıyor. Bu değişik biçimde, yaratıcı âşıktan gelen bir özle, sonraki sayısız 
söyleyicilerden gelen nakışlar birlikte yaşıyor. Bunun için sözgelimi Karac” 
oğlan'ın şiiri hem kendinin, hem de biraz halkın oluyor. Her şiir yeni bir 
varyant. Bu varyantta sürüp gitmek isteyen özle, değişmeleri zorlayan na- 
kışlar arasında bir gerilim var. Bunlardan biri azalınca öteki çoğalıyor. Ba- 
zan yaratıcının adı bile tamamen düşüyor, ortaya bir halk türküsü çıkıyor. 
Halk adamının yaratıcılığı kaynağını bu gerilimden alıyor. 

Âşık şiirimizin sözlü aktarılmak dönemi, her halde sonuna yaklaşıyor. 
Bu özellik ortadan kalktığı gün, şiir değişir olmaktan çıkacaktır. Kitapta 
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ve yazıda onlar da sağlam bir yapıya kavuşacaktır. Karac'oğlan'ın şürleri 
daha şiindiden bu yolda. Biz onları çeşitli kitaplarda gördüğümüz için de- 
gişmez şiirler sanıyoruz. Oysa, bunların hepsi derleyicinin beğenip seçtiği 
birer varyant. Ya bir cönkten, ya bir sözlü kaynaktan alınmışlar. Bunlar, 
ancak araştırıcının en doğru saydığı örnekler. Bu yüzden her şiirin başka 
varyantları da var elimizde. 

Âşık şiirinin saz ile söz ile yayılması, ortaya başka karışıklıklar da çı- 
karıyor. Bir âşık kalkıyor, şu ya da bu nedenle, kendi yazdığı bir şiire Ka- 
rac'oğlan'ın diyor. Bunu daha 16. yüzyılda yaparlarmış. Gelibolulu Ali 
- adı geçen eserinde söylüyor. Bu kötü şairler dara geldiler mi, kendi şiirlerini 
Karac'oğlan'a mal ederler diyor (Öztelli, adı verilen kitap, s. XXD. Bunun 
tersi de oluyor. Bir âşık, gelip geçmiş ustalardan birinin şiirini, benim diye 
çalıp söylüyor. Sonunda da kendi adını tapşırıyor. Ya da, bir âşıktan siz 
derleme yapıyorsunuz, bazı nedenlerle, bir şiiri size Karac'oğlan'ın diye 
yazdırıyor, bir başkasına aynı şiiri Pir Sultan'ın diye veriyor (Bunun örnek- 
leri için bkz. İlhan Başgöz, Karac'oğlan. A. Saygun'un eseri için eleştiri. 
Pazar Postası, s. 1, 1952 Ankara). Hangisinin doğru olduğunu her zaman 
kestiremiyoruz. Bu geçitlerden geçen bir şiir yüzyıllar boyunca bozulup yoz- 
laştığı gibi, düzelip güzelleşebiliyor da, 

Eğer âşık sıradan bir sanatçı'ise, şiirleri bir iki cöngün yaprağından dı- 
şarı taşıp halkın arasında yayılamamışsa, onun eseri büyük değişmelere uğ- 
ramıyor. Ama Karac'oğlan gibi, Pir Sultan gibi, Yunus Emre gibi büyük 
soluklu ve geniş kitleler tarafından sevilmiş sanatçıların şiiri, yüzyılları a- 
şarken, tamamen kendilerinin olmaktan çıkıyorlar. Bunlara Pir Sultan ge- 
leneği, Yunus geleneği, Karac'oğlan geleneği demekten, araştırmalarımızı 
buna göre ayarlamaktan başka çaremiz kalmıyor. 

Karac'oğlan'ın şürleri bize kadar böyle bozula düzele geldiğine 
göre bir gelenekten söz edilebilir mi? Bu soruya evet diyebiliriz. Gelenek 
şu anlamda süreli oluyor: Ona temel atan Karac'oğlan gibi sanatçılar, çı- 
gır açıcı, güçlü, büyük sanatçılar. Bunlar kendilerinden sonra gelenlerin 
duygu ve düşüncelerine, doğaya ve insana bakışlarına ve şiir dillerine bile 
biçim verebiliyorlar. Öyle ki, sonra gelenler kendilerini en iyi ancak Karac”- 
oğlan dili ve yolu ile anlatabileceklerine inanıyorlar, onda kendilerini bulu- 
yorlar. Bu nedenle şiire katkıları kurulan geleneğe aykırı düşmüyor, ona 
yakışıyor. Aykırılıklar da hemen belli oluyor ve ayıklanabiliyor. 

Artık Karac'oğlan geleneğinin özellikleri üzerinde durabiliriz. Nedir 
bu gelenek? Onun âşık şiirimiz içindeki yeri nedir ? Karac'oğlan, güney il 
lerimizde, Toroslar, Gâvur dağları, Çukurova ve Akdeniz kıyılarında ya- 
şayan konar-göçer Türkmen aşiretleri arasında mayalanmış. Oraların şiir 
akımı. Onun doğaya bakışına renkli ve ferah bir nakış vuran, onun Müslü- 
manlığını daha bağımsız, daha layik yapan, onun kadın ve aşk anlayışını daha 
insancıl ve daha gerçek kılan etkenlerin en başında bu toplum düzeni gelir. 
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Konar-göçer toplulukların doğa ile alışverişinde insan asalaktır. Doğa 
verir, insan daima alır, karşılığında bir şey vermez. Bir gezgincinin anlatı- 
şına göre “Ne fayda ki buralar cevelengâh-ı aşâir olmak hasebiyle hiç bir 
yerinde ziraat ve insan emeğine delalet edecek emare ve âlâmet yok idi. Her 
tarafından kalkıp uçaan durraç kuşları ve ceylan sürüleri bu kuş cennetine 
letafet verirdi.” (Cevdet Paşa, Tezakir, defter 21-39, s. 170) Konar-göçer; 
evdir, tarladır, tohumdur, sulamadır, bellemedir, ark açmadır, korumadır 
diye doğa ile, ara sıra da yitirdiği bir cedelleşmeye girmemiştir. Bir kayanın 
koltuğunda sızıp duran pınar, hep akagelmiş, akagidecektir. Ne hark aç- 
maya, ne pöhrenk döşemeye gerek vardır. El oğluna sadece göçünü, barha- 
masını çekip oraya gitmek kalıyor. O dağ olmaz bu dağ olsun, pek farketmi- 
yor. Bahar geldi mi yayla, otunu çimenini yetirecek, Türkmen'in hayvanla- 
rının ayağına getirecektir. Doğa ile savaşa soyunmayan, zaman zaman da 
olsa, “kazma ile bel ile yüzünü yırttıktan sonra” toprak ana vermedi mi, eli 
böğründe kalmayan, kara toprak zalım toprak diye ilenmeyen konar-gö- 
çer, çevresine başka türlü bakıyor. Bu bakış daha ışık, daha ferah, daha az 
kaygılı. Doğa bunun için Karac'oğlan geleneğinin tabanına serilmiş, süm- 
büllü, dağ menevşeli, kekik kokulu, çam ağaçlı, garbi yelleriyle serinlemiş bir 
kilim gibi. 

Doğaya böyle duruluklar otağı olarak bakış, pek özlediğimiz bir şey 
olmalı ki, bizi bam telimizden yakalamış. Hepimize aydınlık bir pencere 
açmış. Yalnız ondan sonra gelen Çukurovalı âşıklar değil, Çukurova'dan 
yetişen bugünkü yazarlarımız da doğaya Karac'oğlan'ın gözü ile bakıyor, 
onda sağlığı artırıcı, iyileştirici, yüceliklere çağırıcı bir yan görüyorlar. 
Büyük ve gittikçe de büyüyen kentlerin pisinden, dumanından; egzoz ko- 
kusundan, gürültüsünden ve bitmez tükenmez koşkoşundan bunalan in- 

-sanoğlunu bu yönüyle Karac'oğlan gittikçe daha çok kendine çekecektir; 
ben buna inanıyorum. 

Torosların, Gâvur dağlarının konar-göçerleri üzerinde asili; eski 
yüzyıllara kadar uzanan, ginoğrafya çalışmalarımız yok. Bunlar “Devlet-i 
Âliyenin Kütüğüne” bile. yolunca yazılmamış. Derviş Paşa kumandasında- 
ki Fırka-i Islahiye bunları zorla 1860'larda, köyler halinde kondutunca 
“Defter-i Hakaniye”ye yazılıp yurttaş sırasına katılıyorlar. Devlet bunların 
beylerinden, alabilirse bir vergi almış, gerisine karışmamış. İmparatorluğun 
okullarından ve camilerinden yayılan kültür, yani kitap ve cami Müslümani- 
lığı, konar-göçerlerin arasında pek tutulmamış. Cevdet Paşa'nın anlattık- 
larına göre “Tecirli aşiretinde cenaze namazı kıldıracak hoca olmadığında 
ölülerini fevtoldukları yerlerde defnedip, çend mah sonra (birkaç ay sonra), 
bir hoca bulurlar ise kabri üzerine götürüp bit cenaze namazı kıldırırlar. 
İki şahit ile nikâh kıymanın şer'an doğru olduğunu bilmediklerinden, nikâh 
için mutlaka bir hoca lâzım zannı ile, zifaftan sonra ne vakit bir hoca bulur- 
larsa nikâh kıydırırlar, çok defa zevce gebe iken nikâh olunur. Üç aylar 
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münasebeti ile aralarına bir hoca giderse nice cenaze namazları kılar ve nice 
nikâhlar akdeyler.” (Cevdet Paşa, adı geçen eser, s. 163) Bunları oruçlu 
namazlı Müslüman yapmak, öyle görünüyor ki ancak yerleşmelerinden son- 
ra mümkün oluyor. Fırka-i Islahiye, her kurulan köyde bir mescitle bir kış- 
la yaptırmış. Bir halk fıkrası, bu kitap Müslümanlığına girmenin, halkça 
nasıl anlaşıldığını pek güzel bildiriyor. Derviş Paşa yeni kurulan 500 haneli 
bir köye der ki, artık Müslümanlığın koşullarını yerine getireceksiniz. Halk 
sorar ne yapmaları gerektiğini. Derviş Paşa da, günde beş vakit namaz kı- 
lacaksınız ve yılda otuz gün oruç tutacaksınız diye emir verir. Aynı şeyleri 
100 haneli küçük bir köye de anlatır. Bu küçük köyün halkı bir araya gelip 
dertleşirlermiş. “Bak şu Derviş Paşa'nın adaletsizliğine, bu kadar haksız 
salma biz ömrümüzde görmedik. 500 haneli Alanlı köyüne de 5 namaz otuz 
oruç, yüz haneli bizim köye de 5 namaz otuz oruç.” Kısaca bunların dini 
Türkmen Müslümanlığı, bir halk dini (folk religion). Bu bakımdan Dede 
Korkut'taki Oğuz boylarının Müslümanlığına benziyor. Karac'oğlan ge- 
leneği, böyle katı yasaklardan uzak, Tanrı'yı büyük bir yardımcı, dost sa- 
yan bir Müslümanlığı yansıtır. Karac'oğlan ancak sevgilisi ile başı derde 
girdikçe Tanrı'yı yadına getirir. Orhan Veli'nin Süleyman Efendi'si gibi a- 
yakkabısı ayağını sıkmadı mı Tanrı'nın adını anmaz pek: 


Önde sonda vereceksen yarimi 

Hemen ver, hey güzel Allah hemen ver, 
yahut: 

Hak'kın kelamını söyleyip bile 

Diller beni sevdiğime kavuştur. 


Bu şiirlerdeki cennetin, cehennemin ve ahretin; kitapların korkutmaları ile 
pek bir ilişiği yok: 


Şu dünyada sevdiğine sarılan 
Ahirette sual sorulmaz imiş. ! 


Cehennem yerinde hiç ateş yoktur 
Herkes ataşını bile götürür. 


diyebilecek kadar geniş görüşlü bu gelenekteki Müslümanlık. Beş vakit na- 
mazı kılmayı öğütleyen, ya da kuru din bilgilerini salık veren şiirler Karac”- 
oğlan geleneğine aykırı düşüyor. Zaten bunların sayısı pek az. Tanrı'yı sev- 
gi ile dolu, yardımcı bir dost gibi görme eğilimi, eğer Bektaşi şiirini bir yana 
bırakırsak, Karac'oğlan'dan önceki âşıklarımızda yoktur. Bunu ancak bir 
de manilerimizde buluruz. Bu konuya ilerde yeniden geleceğiz. 

Bir yandan Müslümanlığın sade bir halk dini halinde kalmış olması, bir 
yandan konar-göçerlerin iş ve toplum yaşamında kadının önemli yeri, Ka- 
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rac'oğlan geleneğinin bence en önemli yanını dokumuştur. Bu, sevgiliye ve 
kadına bakıştır. Ancak bu gelenekledir ki, âşık edebiyatımıza yeni ve deği- 
şik bir aşk anlayışı girip tutunabilmiştir. Karac'oğlan şiirinin kültürümüze 
en büyük katkısı buradadır. Buna güzeli, soyutlamalara kaçmadan anlatma 
eğilimi diyelim. 

Türk, Arap ve İran klasik şiiri kadar, Müslüman derviş şiiri de güzeli 
gerçek olmaktan çıkarmış, onu belli kalıplar içinde bir “hayal”, bir “fikir”, 
bir “ideal” olarak anlatmıştır. Güzel ancak şairin hayalindeki nakışlar ve 
biçimler içinde vardır. Bu bir rulı, bir gölge, bir düştür. Bunu en elle tutulur 
biçimde “Hak Âşıkı” yada “Bâdeli Âşık” dediğimiz sanatçıların düşlerinde 
yakalayabiliriz. Erkekliğin yeni uyanmasından gelen bunalımlar içinde, 14— 
15 yaşlarındaki delikanlı bir düş görür. Düşünde çok güzel bir genç kız buna 
aşk dolusunu sunar. Delikanlı sabah uyanır ki, dili çözülmüş, hem âşık ol- 
muş, hem şair; hem saz çalmayı öğrenmiş, hem türkü söylemeyi. Ömrünün 
sonuna değin o, artık bu düşsel güzeli hayalleyecek, onun sevgisi ile dağa taşa 
şir söyleyecek, hep ona kavuşmak için çırpınacaktır. Âşıkın düşünde gö- 
rünen ve sadece gönlünde salınıp gezen güzelin, mahalledeki komşu kızla- 
rından biri olduğuna dair elimizde ipuçları var. Ama âşık, onu gerçek çev- 
resinden ve nakışlarından soyup, yücelikler içinde, eşsiz bir güzel diye ha- 
yallemekten hoşlanıyor. Eti ve kanı olan gerçek kadınların ya da kızların 
arasından alıyor onu, bir hayal dünyasında oturtuyor, bir daha da ordan in- 
dirmiyor. Şiirinde anlattığı bu hayallemedir, bu düşlemedir. Dervişlerin 
ilâhi güzel dedikleri, divan şairlerimizin nokta ağızlı, vefasız dilberleri, Asya 
Şamanlarının “yardımcı ruh” saydıkları kızlar, hep bu soyut güzellerdir. Bu 
güzel hayalinde, bir yandan ana, bir yandan ana-Tanrıça, bir yandan sev- 
gili, bir yandan da sultan ve padişah birleşiyorlar. O, bütün bunların bir bi- 
leşimi. Gerçeklerden ne kadar uzak olursa olsun, bu hayal insanların ger- 
çek bir gereksemesini karşılamış olmalı ki; yüzyıllardır, değişik topraklar- 
da,.değişik uluslar arasında adı dillerden düşmemiş. Bu soyut güzel belki de 
Jung'un dediği gibi her erkeğin kişiliğindeki kadın yanı (anima) yani, biz 
kendimizi ancak bu kadın hayali ile tamamlıyoruz. 

Gerçi Karac'oğlan şiirinde yukarı sınıflar edebiyatından gelen soyut 
aşk ve güzel tamamen kaybolmuş değil, Orda da gonca ağızlı, kiraz dudaklı, 
ok kirpikli, kalem kaşlı cansız güzeller yer yer görülüyor. Ama bu şiir, etli 
canlı ve gerçek bir güzeli anlatmayı da başarmış. Bu güzelin adı Elif'tir, 
Esme'dir, Şerife'dir, Hürü'dür; ilk kez adsız sansız olmaktan kurtulmuştur. 
Göğüsleri, giysisini patlatacak gibi domur domur kabarmıştır. Güvercin 
topukludur, usul boyludur (Bu “usul boy” deyimindeki şiir yüküne bayı- 
yorum ben. Her sevdiğiniz boya “usul boy” diyebilirsiniz). Taş yürekli, 
vefasız da değildir. Her genç kız gibi erkeğe yakınlık duyar. Bunu söylemek- 
ten de ar etmez. Sevgilisini “el ayak çekildikten sonta çadırına davet eder”. 
Sevgilisi gitmeye yeltendi mi “beyaz kollarını boynuna dolayıp onu geri 
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çevirir”. Dahası var, bu güzel bilir ki “yiğit sevdiğinden soğür sarılmayı sa- 
rılmayı, ara sıra tomurcuk göğüslerini sunup sevgilisini dinlendirmeyi de 
unutmaz”. Karac'oğlan gerçekten sevmiş olmalı ki, yaş ilerleyip, ömür sa- . 
rayımın kerpiçleri birer birer düşmeye başlayınca bile “zamanında Elif 
derler, bir küçücük gelin sevdim”? diyerek yüreği sızlıyor. Ama Elif'in yanı- 
na varınca da onu sadece bir ruh gibi görmediğini eklemekten çekinmiyor: 
“Söyleyim mi sana sözün doğrusun, soyunup koynuna girmeye geldim” diye 
aklının dibindekini açıklayıveriyor. Benim tamamını okumakta güçlükler 
- çektiğim bu şiirler, ancak konar-göçer Türkmenlerin obalarında söylenebi- 
lirdi. Bugün bile Torostun Yörükleri arasında yaşayanlar, onlardaki kadın 
erkek ilişkilerinin rahatlığına şaşar kalırlar. Bana; 1967 yılında, Göller yay- 
lasında bir çadırda, en açık saçık bilmeceleri, 17, 19 yaşlarında iki Yörük 
kızı yazdırdı. Hem de babaları karşılarında oturuyordu. Kuyudan su çek- 
mek, odunu balta ile parçalamak, ekmek, yemek yapmak, keçileri sağmak, 
kilim dokumak, çadıra gelen erkek konukları ağırlamak hep bu kızların 
omuzuna düşüyordu. Erkeklere sadece hayvanları otlatmak, bir de çadırın 
köşesine uzanıp uyuklamak kalıyordu. Aile içinde, gördükleri işle oranlı 
alarak sözleri geçiyordu bu kızların. Cevdet Paşa, kadının bu aşiretler ara- 
sındaki yeri için pek dikkate değer bilgiler veriyor. Sözü ona bırakıyorum: 
“Aşiretin ağası (Tecirli Aşireti) Süleyman Ağa'yı o gün karısı boşamış, onun 
için pek kederli görünüyordu. Meğer bu aşirette karılar kocalarını boşamak 
âdet imiş. Şöyle ki, bir karı kocasına ben ondan mahzuz değilim diye haber 
gönderdi mi, koca karısından boş olurmuş. Antalya taraflarında dahi bu 
yolda bir âdet-i garibe vardır ki, örfü adetlerince, nikâhları karılarının mavi 
ferace giymemesi ile meşrut imiş. Bir karı mavi feraceyi giydiği gibi kocasın- 
dan boş olurmuş. Binaenaleyh, hali vakti oldukça yerinde olan gelinlerin ci- 
hazında, bir de mavi ferace bulunuyor. Bir karı kocasına pek ziyade darı- 
lisa, sandıktan ol mavi feraceyi çıkarıp giydiği gibi kocasından boş düşü- 
yor. Eğer kendisinin mavi feracesi yoksa komşularından ödünç alıp giyiyor.” 
(Cevdet Paşa, adı verilen eser, s. 163) 

Kısaca belirtmeye çalıştığımız bu yönleri ile Karac'oğlan geleneği ön- 
cüsüz gibi görünüyor. Ona ustalık etmiş, şiirine yol çizmiş eski âşıkların, 
ustaların varlığını bilmiyoruz. Daha doğrusu, 16. yüzyılın âşık geleneğinde - 
böyle ustalar yok. Öyle ama hiç bir şiir akımı da gökten düşmez. Onun, hiç 
olmazsa bazı belirtileri daha önce ortaya çıkmış olmalıdır. Karac'oğlan ge- 
leneğinin böyle bir ustası, yol göstericisi vardır, ama bu bir âşık değildir. Bu, 
“Türk halkının mani söyleme geleneğidir bence. Mani söylemenin bizim hal- 
kımızın yaşamında eski ve köklü bir yeri olmuştur. Daha 13. yüzyılda Şeyyat 
Hamza'nın adına bağlanmış manilerimiz var. 15. yüzyılın sonlarında ve 16. * 
yüzyılda yaşayan Hatayi gibi, Muhittin Abdal gibi şairler şiirlerine maniler 
katmışlar. Mani söyleme toplum yaşamımıza derinden işlemiş. Düğünlere, 
törenlere girmiş, hıdrellezde fal açmak için kullanılmış, iş yaşamında, söz- 
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gelimi ekin biçerken, çapa vururken, deste kaldırırken söylenmiş, gece bek- 
çilerinin davuluna geçmiş, keten helvacının diline düşmüş, kahvelerde boy 
göstermiş. Hatta mektuplarımızın içine bile girer olmuş maniler. Mani söy- 
lemek profesyonel işi değildir. Mani öğrenmek için ne tekkede beklemeye, ne 
“mektepte” okumaya, ne de bir ustanın yıllarca sazını taşımaya gerek var. 
Bu kısa dörtlükler saz çalmayı da gerektirmez. Bu nedenle mani yakıcı, şu 
ya da bu yoldan yukarı sınıflar edebiyatından gelen etkilere göre kalıba gir- 
“mek zorunda değil. Bu temel, manileri Türkmen konar-göçerlerinin din ve 
kadın anlayışına yaklaştırıyor. Karac'oğlan mani söyleme geleneğini bi- 
liyor olmalı, Bunu kendi söylüyor: 


Karac'oğlan eder bir mani söyle 
Ezelden kalmıştır bu kanun böyle. 


Bu şiir parçası tek başına elbet sağlam bir dayanak değil. Ama asıl ö- 
nemlisi o ki, manilerimizle Karac'oğlan şiirleri arasında şiir yükü, kadın ve 
din anlayışı bakımından pek açık benzerlikler var. İkisi de güzeli soyutla- 
maktan kaçınıyor. İkisi de Tanrı'yı insanların yardımcısı olan bir yücelik 
olarak anlıyor, ikisi de dinde insancıl isteklere baskı koyan bir kuru kalıp 
görmek istemiyor. Maniler bu alanda daha sert, başkaldırmaya daha ha- 
zır. Karac'oğlan şiiri daha uysal. Ben bunu açıklayan birkaç örnek vermekle 
yetineceğim. Ama manilerimizin tümünü Karac'oğlan şiirleri ile karşılas- 
tırırsak, örnekler çoğalacaktır. 


Âşık oldum bir cana 
Kül oldum yana yana 
Dedim dost bir buse ver 
Dedi em kana kana, 


(Niyazi Eset, Mukayeseli ve Neşredilmemiş Maniler, no. 161) 


Bahçelerde börülce 
Kız belin ne de ince 
Nidem kuru cilveyi 
Sarılıp yatmayınca. 


(İ. Başgöz, Manilerimizden, s. 31) 


Şu dağda geven olsa 
Geven devenin olsa 
Padişah ferman yazsa 
Seven sevenin olsa. ' 


(Başgöz, s. 41) 
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Derelerin al tuncu 

"Kınalı parmak ucu 

Öpülmemiş kızların 

Kabul olmaz orucu. 
(Başgöz, s. 46) 


Karac'oğlan şiiri de, aynı şeyleri söylüyor, ama başka bir biçim içinde, 
koşmalar halinde söylüyor bunları. Şimdi onu dinleyelim: 


Karac'oğlan der ki çöktüm oturdum 
Sağ yanımda yavru bazlar götürdüm 
Gidip Istanbul'dan ferman getirdim 
Herkesin sevdiği verilsin deyi. 
(S. Ergun, Karacaoğlan, 9. baskı, s. 90) 


Yer değilem karış karış yarılam 
Se değilem bulanam da durulam 
Şu dünyada sevdiğine sarılan. 
Ahirette sual sorulmaz imiş. 
(Öztelli, Karacaoğlan, 5. 227) 


Çağır Karac'oğlan çağır 
Taş düştüğü yerde ağır 
Güzel sevmek günah değil 
Ben kitapta yerin gördüm. 
(Öztelli, s. 270) 


Karac'oğlan şiiri, elbette, kısaca belirtmeye çalıştığım bu çevrenin ve 
kültür geleneğinin çocuğu. Ama bütün büyük sanatçılar gibi Karac'oğlan 
bu ortak kültür kalıtımını (mirasını) yeniden, ustalıkla yoğurmuş, yeni bir 
şiir bileşimine ulaşmayı başarmıştır. Türkçemizin kıvrak ve renkli şiir yü- 
künün en güzel örneklerini bu şiir veriyor bize. Güney illerimizde doğup 
büyümüş ama, geniş soluklu gerçek sanatçı kişiliği yüzünden Karac'oğlan 
dar bir çevreye sıkışıp kalmamış. Hepimizin, bütün Türk ulusunun ortak 
tellerine dokunmanın, onlar tarafından sevilip benimsenmenin yollarını 
bulmuş. Bu yüzden bir Feke'de, bir Maraş'ta, bir Göksun yaylasında, bir 
İçel'de, bir Adana'da, Manisa'da Karac'oğlan sultan olup evliya donuna gir- 
miş, Tuna boylarında bir hikâye kahramanı olup, aşka düşmüş, Istanbul- 
da notaya geçmiş. Mut'un bir tepesinde yanına sevgilisini de alıp yatır ol- 
muş. Onun nerede doğup nerede gömülü olduğunun pek önemi yok. Ona en 
yakışan yer, bence bir çam dalına asılmış duran sazıdır. Efsaneye göre Ka- 
rac'oğlan ölünce, sazını almışlar, mezarının yanındaki bir ağacın dalına as- 


420 KARACOĞLAN GELENEĞİ 


mışlar; Mut Belediyesi bu sazı kent meydanına diktirmiş, iyi de etmiş bence. 
Ama nerede olursa olsun Karac'oğlan'ın sazı güney rüzgârları tellerine do- 
kundukça bize sevgiler ve mutluluklar dağıtıp duruyor. 

Yazımı bitirmeden bir noktaya işaret etmek istiyorum. Karac'oğlan”- 
ın yedi iklim dört bucakta yayılmasına elbet, onun şiir gücü sebep oluyor. 
Bunda kuşku yok, ama, bana öyle geliyor ki, “Karac'oğlan” tapşırmasında 
da bir şey var. Bu adın yayılmaya bir katkısı olmalı. Karac'oğlan güneyde 
bir Türkmen aşiretinin adı, Karacadağ'ın adı, Karaca Ahmet Sultan var. 
Karakız var, Karacuk dağı var çok eskilerde, Karagelin var. Karagöz bile 
biraz kara bu bakımdan. Hem 16. yüzyılın, hem günümüzün Karaoğlan 
türküleri var: Biz kara yeri Tanrı sayan bir kökten kopup gelmişiz. Hepi- 
miz biraz karayız. Karac'oğlan'ın yayılmasında bu adın payı olduğunu sa- 
nıyorum. 
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2. Baskıları Çıktı. 


TÜRK YAZININDA ALLITERATION 
HASAN EREN 


Bundan on yıl önce Philologiae Turcicae Fundamenta'nmn VT. cildinde Prof. 
Gerhard Doerfer'in “Die Literatur der Türken Südsibiriens” adlı bir yazısı çıktı 
(862-885. s.). Oyrot, Şor, Hakas, Karagas, Tuva gibi türlü adlarla anılan Güney Si- 
birya Türklerinin yazınını ana çizgileriyle tanıtmak isteyen yazar, bu yolda şimdi- 
ye değin yapılan yayınları gözden geçirdikten sonra, Proben der Volkslitteratur der 
türkischen Stömme Süd-Sibiriens adlı dizide çıkan örneklere dayanarak birtakım 
bilgiler veriyor. i 

Prof. Doerfer'in belirttiğine göre, Güney Sibirya Türklerinin yazınında destan- 


lar, atasözleri, bilmeceler, masallar, efsaneler, yırlar, alkışlar gibi birtakım türler 
büyük bir yer tutar. Bu türler üzerinde duran yazar, destan biçimindeki eserlerden 
söz ederken bu türde ellitdration'un büyük bir rol oynadığını bildiriyor. Güney Si- 
birya Türklerinin destanlarında sık sık kullanılan allitöration'un. özelliklerini beliri- 

" mek üzere Prof, Doerfer, Sagayların Ay Mergüân Altın Çuspınan (Proben 11, 379) 
adlı destanının ilk altı dizesini aktarıyor: 


Bulujy Verin Verlâp Vadır, 
Buluy sün itip Vadır, 
ös Pergâ ep tut-Vadır, 
tön Vergü mal gadır-tadır; 
amdığı tölnüy alnında, 


purunğü tölnüy sönda 


Bu örneği verdikten sonra Prof. Doerfer, Türk yazınında allitöration'un yerine 
değiniyor. Ona göre, eski Türk yazıtlarında, Kutadgu Bilig'de ve Kâşgarlı Mahmut- 
un Divan'ında verilen halk yazını örnekleri arasında allitöration'a rastlanmaz. Türk 
yazınında allitöration örneklerine ancak Moğol döneminden sonra rastlandığını söy- 
leyen yazar, Moğol yazınında allitöration”un eski bir geçmişe çıktığını ve Moğol ya- 
zınının en eski anıtı olan Moğolların Gizli Tarihi'nde allitöration'un sık sık kullanıl- 
dığını belirtiyor. XTLL yüzyıldan kalmış olan bu eserden başlayarak allitöration Mo- 
gol yazınında büyük bir yaygınlık. kazanmıştır. Buna karşılık Türk yazınında alli- 
töretion”un kullanılması ancak Moğol akımından sonra yayılmıştır. Bu gözlemlere 
dayanan Prof. Doerfer, Güney Sibirya Türklerinin yazınında allit&railon'un Moğol 
kökeninden geldiği savını çıkarıyor. e i 

Allitöration'un. Moğol kökeninden geldiği yolundaki savını desteklemek üzere 
yazar, çağdaş Türkler arasında allitöratlon'a yalnız uzun süre Moğol hakimiyeti al- 
tında kalmış ve Moğolluğun ağır dil ve kültür baskısı alında yaşamış olan Türk 
kollarında rastlandığını ekliyor. Güney Sibirya Türklerinden başka, allitöration'un. 
Yakutlar, Kırgızlar ve Kazaklar arasında kullamldığına tanık oluyoruz. Kazan Ta- 
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tarları arasında da birtakım allitöration örneklerine rastlanır. Ancak, Prof. Doerfer”- 
e göre, Moğol baskısından uzak kalmış olan Anadolu Türkleri arasında veya Yeni 
Uygurlar arasında allitöration kullanılmaz. 

Bu bilgileri verdikten sonra yazar, Prof. Tadeusz Kowalski'nin bu konudaki 
gözlemlerine geçiyor. Şimdi Türk yazını üzerinde değerli çalışmalar yapmış olan 
Prof. Kowalski'yi dinleyelim: “Or, bien gue la majorit& peut-ötre des peuplades 
tTurgucs contemporaines ne considöreni pas Uallitâration comme un caractöre indis- 
pensable du language podtigue, gucigw'elles y recourent volontiers comme â une 
parure suppl&mentaire du vers, et bien gue dans les monumenis de aneienne po&- 
sie Üon rencontre une situation toute parcille, n&anmoins je suis port& â la consi- 
dörer comme une des caractöres primitifs ins&parables de la poâsie turgue.” 

Prof. Kowalski, Anadolu Türkleri arasında dağınık olarak kullanılan allitdra- 
#on'u eski bir tendance'ın kalıntısı saydığını da ekliyor. 

Ancak, Prof, Kowalski'nin gözlemlerini özetleyen Prof. Doerfer, onun, allit6- 
ratlon'un eski Türk yazınınm ortak bir özelliği olduğu yolundaki savına katılmadı- 
ğını da belirtiyor. Yazımızı daha çok uzatmamak için yazarın, Prof. Kowalski'nin 
gözlemlerine karşı getirdiği örnekleri bir yana bırakıyoruz. 

Prof. Doerfer, Türk yazınında elliğdration'un Moğollardan alındığı yolundaki 
savını yalnız bu yazısında uzun uzadıya savunmakla kalmamış, Philologiae Turci- 
cae Fundamenta'da çıkan “Die gagausische Literatur” (835-840. 5.) adlı yazısında 
da bu konuya değinmiştir. 

Prof, Doerfer'in döne döne tekrarladığı gibi, Türk yazınında allitöration Mo- 
gollardan kalına bir üslup özelliği midir, yoksa Türk yazımının eski çağlara çıkan ori- 
jinal bir geleneği midir? 

Prof. Doerfer, alliğğration'un Moğollardan alındığını savunurken daha çok 
Prof. Kowalski'nin gözlemlerini tartışmakla yetinmiştir. Ancak, Prof. Kowalski'den 
sonra bu yolda çalışanlar ne gibi yargılara varmışlardır ? Yazar bu konuda bilgi ver- 
memiştir. 

Bizim bildiğimize göre, bu sorun üzerinde duranlar, alliğratlon'un, Türk şii- 
rinin eski bir özelliği olduğunu sık sık yazmışlardır. 

Örneğin Prof. Fuad Köprülü” ye göre allitöratieon Türklerin halk ma 
eskiden beri vardır. Bakınız, İslâm Ansiklopedisi'nde çıkan “Arüz” maddesinde 
Prof. Köprülü bu konuda ne diyor: “İslâmiyetten evvelki Türk metriği başlıca şu 
prensiplere dayanıyordu: vezin, hece sayısına müstenit, yâni accentuel - sylla- 
bigue sisteme tâbi idi; nazım şekilleri iki mısrâdan mürekkep beyite ve onun te- 
kâmülünden doğan 4 mısrâdan mürekkep dörtlüklere dayanıyordu; şiirde kafiye 
(yahut yarım kafiye — assonance) bulunduktan başka, allitâration da mevcut idi.” 
(İslâm Ansiklopedisi 1, 644. s.) i 


! Prof. Köprülü'nün yazdığı “Arâz” maddesinin Fransızcası Philologiae Turcicae Fundamenta'- 
nın Tİ. cildinde “La mâtrigue “arüğ dans İa poğsie turgue” adı altında çıkmıştır (252-266. 5.). Yukarıda 
verdiğimiz alıntının Fransızcasını da buraya aktarıyoruz: “La mâtrigue turgue pr&-islamigue se fondait 
sur les principes suivanis: le mötre ötait dâötermin& parle nombre de syllabes, cesi-â-dire gu'il se con- 
İormait â un systöme accentuel-syllabigue; les formes de versification se fondalent sur "unit6 du beyit, 
constituğ de deux vers, et sur celle du guatrain, issu de Vövolution du beyit et comportant guatre vers; 
les vers contenaient, en möme temps guc des rimes (ou assonances), des allitdrations.” (252-253. 5.) 
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Prof. Köprülü, Türk Sazşâirleri (Ankara 1962) adlı eserinde, “Türk edebiya- 
tında âşık tarzının menşe ve tekâmülü” üzerinde dururken “Âşık tarzı'nda eski halk 
edebiyatı unsurları”'nı gözden geçirmiş, allitöration'a da değinmiştir: “Âşık edebi- 
yatı'nın allitöration, cinaslar, teşhis ve intak, münâzara, atasözleri kullanmak gibi 
birçok hususiyetleri, muhtelif Türk şübelerinin halk edebiyatlarında vardır.” (33. s.) 

Orhan Şaik Gökyay da 1939'da Oluş dergisinde çıkan bir yazısında,” Türk ya- 
zınında allitöration örneklerine eskiden beri rastlandığını bildirmişti. Gökyay'ın 
yazdığı bu güzel yazının bir bölümünü okuyalım: 

“Garp edebiyatında alliterasiyon hakkında kitapların bize verdiği malümatı 
kısaca buraya aldıktan sonra Türk edebiyatında alliterasiyona dair bazı notlara ge- 
çebiliriz. Türk edebiyatının en eski metinlerinde bu şekle rastlıyoruz. Gerek atasöz- 
lerinde, gerek eski manzumelerde veya yarı manzum parçalarda bunun misalleri 
vardır.” 

Bundan sonra birtakım örnekler veren yazar, Dede Korkut Kitabı'na değiniyor: 

“Dede Korkut”ta alliterasiyonun mükemmel misalleri vardır. Bu parçalar men- 
sur olmadığına göre Türk nazmının en eski şekli olmak gerektir. Hikâyelerin yazıya 
geçişi Divanı Lügai-üi- Türk'ten üç asır sonra olmasına rağmen, içindeki yarı man- 
zum parçaların her halde XI. asırdan çok evvellere ait olduğu anlaşılmaktadır. 
Çünkü yukarıda söylenenlerden alliterasiyonun, tam kafiyenin teşekkülünden çok 
önce muhtelif edebiyatlarda bir nevi iptidai nazım olarak mevcut olduğu bellidir. 
Bu bakımdan Dede Korkut'taki bu parçaları, Divanı Lügat-üi-Türk'teki vezin ve 
kafiyesi tam.olan ve nazmın bugünkü mütekâmil şeklini gösteren parçalardan ön- 
ceye almak doğru olur.” 

Son, olarak Gökyay Divan üzerinde duruyor. Onun bu yolda yazdıklarını da 
gözden geçirelim: 

“Bunlardan sonra Divam Lügali-üt- Türk'teki manzum parçalara geçince gö- 
receğiz ki orada veznin, kafiyenin tam bir şekilde kullanılmasına rağmen, bazı mıs- 
raların içinde aynı harflerle başlıyan kelimelere rastlanmasını, bazı mısraların da aynı 
harflerle başlamasını iptidai nazımdaki alliterasiyon zevkinin bir devamı olarak ka- 
bul etmek mümkündür.” 

Bu konuda başka yazarların gözlemlerinden de yararlanabiliriz. Örneğin Prof. 
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Pertev Naili Boratav, “L'6popde et la “hikâye? ” ( Philologiae Turcicae Fundamenia 
11,11-44. s.) adlı yazısında, Türk destanında allidratlon'un yerini belirtmiştir: 

“Dans la poğtigue de V&popde turgue, la rime finale — usitde parfois —ne jowe 
aucun röle döterminani pour la forme; il en est de m des allitdrations et des ri- 
mes inidricures, plus İrâguentes gue la rime finale... 

“Les proverbes” (67-77. s.) adlı yazısında da Prof. Boratav allizöration'dan sÜZ 
ediyor: 

“Le proverbe n'a de commun avec le po&sie — et encore, dans certains de ses 
textes seulement — gue les ölâments prosodigues: rime, allit6ration, et parfois aussi 


? Prof. Köprülü'nün bu yazısı, Edebiyat Araştırmaları (Ankara 1966) adlı eserde de çıkmıştır 
(165-193. 5). 


3 “Türk Edebiyatında Alliterasyon'a Dair Notlar”, Oluş, 8. sayı (121-122. 5.). 
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le mötre; et guand ils intervienneni, ces accessoires n'ont gu'une İfonction muâmo- 
techniguc, certes trâs importante, puisgue le proverbe est fait pour ötre grav& dans 
la mâmoire.” (68. s.) 

Bundan başka, yazar, yazısının başka bir yerinde (72-73), eski sözlerle yeni 
sözler arasındaki benzerlik üzerinde duruyor, i 

Tağ tağka kavuşmas, kişi kişige kavuşur (Dağ dağa kavuşmaz, insan insana ka- 
vuşur), 

Kişi alası içdin, yılkı alası taşdın (İnsanın alacası içindedir, hayvanım, alacası 
dışındadır), 

Kamğ kan bile yumas (Kanı kan ile yumazlar, kanı su ile yurlar), 

Birin birin miy bolur, tama tama köl bolur (Damlaya damlaya göl olur) ... gibi 
birtakım örnekler verdikten sonra, toplu bir yargıya varıyor: 

“On voit, dans ces, textes, gue, non seulement İidee, le thöme du proverbe, 
mais aussi le vocabulaire, Vordre des mots, les accessoires stylistigues — rimes, alli- 
törations —sont identigues. Cela ne peut pas ötre le fait d'un pur hasard, mais la 
consâguence dune communaut6 d'origine. Ainsi, les proverbes anatoliens pour les- 
guels nous n'avons pas d'attestation €crite ancienne, mais des paraliğles du type 
ci-dessus, remontent probablement â une &pogue au moins aussi ancienne gue celle 
des textes attestdes dans le Divdni Luğât-it Türk de Mahmüd Kâğğari.” (78. 5.) 

Prof. Boratav, “Les devinettes” (77-89. 8.) yazısında, Türk bilmecelerinde al- 
liörailon'a rastlandığını belirtiyor (81. s.), 

“La poâsie folklorigue” (90-128. 5.) yazısında da Prof. Boratav, Türk halk şii- 
rinde allitöration”un. önemli bir yer tuttuğunu bildiriyor (91, 101, 114. s.). 

Son olarak, “Da littörature des âğıg” (129-147. s.) yazısında da yazar, “eski bir 
geleneğin kalıntısı olarak” alliöration'un âşık yazınında sürdüğünü söylüyor (134. 
s.). | 
Prof. Annemarie von Gabain'in “Dic alttürkische Literatur” (211-243. s.) ya- 
zısında da eski Türk yazınında allitöration konusunda üzerinde durulmaya değer bil- 
gi ve gözlemler vardır (214, 216, 232-233, 240. s.). Ancak, yazarın seçtiği allitöratlon 
örnekleri bu yazımızın dar çerçevesine sığmaz. Bu bakımdan burada eski Türk yazı- 


nında kullanılan allitöration'lardan yalnız bir örnek vermekle yetineceğiz: 


özün bilge kişiler, tirilelim. 
ingrining bitigin: biz işidelim. 
iğrt ilig ingrilerke tiapınalım. 
tört uluğ emgekde kurtulalım. 
töri ilig ingrilerde tanığmalar, 
ingri nonun tudağmalar, 
iünerig yeklerke tapunuğmalar, 
tümenliğ irinçü kılığmalar ; 
tübinte ol'okma ölmeki bar. 


iünerig tamuka tüşmeki bar. 
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tümenlig yekler kelir. isyür. 
tumanlığ yekler ayar tüyür. 
tünerig tünçüle basar tiyür. 
iunumluğ tegir tyür. 


Prof. Annemarie von Gabain, “Komanische Literatur” (243-251. s.) yazısında 
(244, 249, 251. 5.) allitöratlon üzerine bilgi verdiği gibi, Prof. Jânos Eckmann da “Die 
kiptsehakische Literatur” (275-304. s.) yazısında (283. s.) allitdration üzerinde dur- 
muştur. Bundan başka, Prof. Eckmann “Die tschaghataische Literatur” (304-402. 
5.) yazısında da (307, 319. 5.) allitöration örnekleri vermiştir. Ancak, bu örnekler 
üzerinde uzun uzun durmak istemiyoruz. Kumanca, Kıpçakça ve Çağataycada Mo- 
gol baskısından söz edilebileceğini göz önüne alarak... 

Yalnız, son olarak, Yakut halk yazınında kullanılan allitöration'a değinelim. 
Philologiae Turcicae Fundamenia'da “Die jakutische Literatur” (886-895. s.) ya- 
zısmı Stanislaw Kaluğyüski yazmıştır. Kaluzyiski, Yakut halk yazınımdan söz e- 
derken (886. 6.) allitöration konusuna değinmişse de, Prof. Doerfer gibi bir yargıya 
yarmaktan uzak kalmıştır. Ona göre, ollitöration Yakut halk yazının ana özelli- 
idir. Eski Yakut yazınında uzun süre yalnız allitöration kullanılmıştır. 

Kaluzydski, türkoloji alanında Mongolische Elemenie in der jakutischen Sprac- 
he (Warszawa 1961) adlı değerli çalışmasıyle tanınmış bir bilgindir. Yakutçanın 
Moğol dilinin ağır baskısı altında kaldığına tanık olan yazarın, Yakut yazınında sik 
sık kullanılan ollitöration”un Moğollardan kalma bir özellik olduğunu fark etmemesi 
düşündürücüdür... 

Uzatmayalım. Bizim inancımıza göre, allitöration Türk yazınında eski halk ya- 
zınından, gelen bir özelliktir. Türkler arasında Moğol dilinden alınma birtakun söz- 
ler vardır. Ancak, Moğolların Türk yazımına allitöration gibi bir özellik kazandırdık- 
ları kolay kolay düşünülemez, sanıyoruz. 
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TÜZE DİLİNDE GELİŞME ve ÖZLEŞME 
AHMET ERDOĞDU | 


Türk Dil Kurumu, Türk dilinin bütün bilim ve sanat dallarındaki kav- 
ramlarını kapsayacak biçimde ve bilim yöntemlerine uyarlı ve devrimci bir 
anlayışla çalışmayı amaç edinmiştir. Bu amaç, Tüzüğün 4. maddesinde şöy- 
lece dile getirilmiştir: “Türk Dil Kurumunun amacı, dilimizin özleşmesini 
ve bütün bilim, teknik ve sanat kavramlarını karşılayacak yolda gelişmesini . 
devrimci bir anlayışla ve bilim metotlarına uygun olarak sağlamaya çalış- 
maktır.” Amaç, doğrusu pek yerinde olarak Türk dilinin özleşmesinde sa- 
dece yazın dilini değil, öteki bütün bilim, teknik ve sanat kavramlarını da 
kapsamaktadır. Çünkü Türk Dil Kurumunun Tüzüğü “ve bütün bilim, tek- 
nik ve sanat kavramlarını” içermektedir. Kurumumuz bu amacı gerçekleş- . 
tirmek için edebiyat dışında kalan bilim ve sanat dallarında sözlükler yayım- 
layarak geniş ölçüde çaba göstermektedir. Bu tür çalışma, Türk dilinin öz- 
leşme ve gelişmesine gönül verenleri ve böylece Atatürk'ün çizdiği yolda i- 
lerlemek isteyenleri çok sevindirmektedir. Ayrıca bu çalışma, açıkça belirt- 
mek gerekir ki, aydınlarca, okur yazar bütün yurttaşlarca ve hele tüze di- 
linin özleşmesine yanlı ve ona tutkun kişilerce coşku içinde benimsenmekte 

" ve böylece çok başarılı olmaktadır. İşte bunun için yazın dili dışında kalan 
tüze dilinin çok eskimiş daha açıkçası çürümüş yapısını güzelim Türkçemi- 
zin günden güne ilerleyen özleşmesine yardımcı olacağını umduğumdan bu 
konuyu ele almayı düşündüm. Böylesine bir görüş tüze dilinin tutucu bir 

-kavram çevresinin elinden kurtulmasında yararlı ve bu konudaki özleşme 
çabalarının hız kazanmasına yardımcı olacağı umudundan gelmektedir. 


A) Tüze dilimiz i 

Tüze dilimiz, bugün övünerek belirteceğimiz koşuk (şiir), oyun, öykü, 
roman, gazete dillerindeki hızlı gelişmeye ayak uyduracak bir hızla geliş- 
memektedir. Ne var ki, yüksek yargı kuruluşları özleşme ve gelişmede genel 
sözcükler ve terimler ötesinde dil devrimi kavramının oluşturduğu ortam ve 
çevrenin etkisi ile çaba gösterme eğilimindedir. Bu eğilim, tüze dili dışındaki 
gelişmeye ulaşacak yeterlikte değildir. Bunun nedeni, şu kökenlere dayan- 
maktadır: 


a) Eski yasa diline bağlı kalmak 

Bilindiği gibi yargı kurumları, yasaları ülkede uygulamakla ödevlidir- 
ler. Yargıç, her olayda elindeki yasayı uygulamaya çalışır. Yasa, tüzenin bel- 
li başlı kaynaklarından biridir. Bir örnek verelim, Ceza yargıcı, ceza yasa- 
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sında “mesken masuniyetini ihlâl? ve “memuriyet vazifesini suiistimal”, 
“suç tasnii” gibi Osmanlıcadan gelme ve kalıplaşmış terimleri bugün Türk 
Ceza Yasası'nda görmekte ve bu suçlarla ilgili olaylarda kararını verirken 
bu terimleri Osmanlıcadan geldiği ve kaldığı gibi kullanmaktadır. Yargıç, 
yasayı uygularken onun bu türlü deyim ve terimlerine bağlı kalmakta ve 
bunun yasa dili olduğu ve onun dışına çıkılamayacağı kanısına saplanmak- 
tadır, Oysa, “mesken masuniyetini ihlâl” deyimi yerine bugün “konut do- 
kunulmazlığını bozma” ye “memuriyet vazifesini suiistimal” yerine “me- 
murluk görevini kötüye kullanma” ve “suç tasnii” yerine de “suç uydurma” 
diyebilir. Yargıç, bugün yürürlükte olan ve Osmanlıca terimlerle yüklü bu- 
lunan yasanın deyimlerine yasaya aykırı olacağı düşüncesiyle, dokunula- 
mayacağı kuşkusu ve çekingenliği içindedir. Oysa bu yanlıştır. “Sema” 
yerine “gökyüzü” denilebildiği ölçüde “memuriyet vazifesini suiistimal” 
yerine “memurluk görevini kötüye kullanma” denilmekte hiç, ama hiç bir 
sakınca yoktur. Yargıçtaki bu çekingenlik, kullanacağı Türkçe terimin, eski 
Osmanlıcanın şimdiye değin uygulamaya yerleştirdiği anlamı içermediği 
ve bu yüzden haksızlık doğacağı kuşkusuna bağlanan bir yanılgıdır. 


b) Alışkanlığın yenilememesi 


Dil devriminin karşısına dikilen zorluklardan biri ve belki başlıcası, 
alışkanlıktır. Bu durum, tüze dilinde daha da belirgindir. Sözgelimi ceza 
yasasını uygulamakla görevli ceza yargıcı, Osmanlıca terim ve deyimlerle 
dolu ceza yasasındaki “cürme iştirak” deyimini uygulaya uygulaya bu de- 
yime alışmış ve bu terimi “suça katılma” diye kullanmakta zorluk çekmiş- 
tir. Daha da yalın bir açıklama yapmak gerekirse uygulayıcı “suça katılma” 
deyimini kullanmakta tembeldir. Türkçe terimlerin üstünde durmamakta- 
dır. Böylece eski alışkanlığın yenilememesi tüze dilini kökeninde, kaynağın- 
ğında kösteklemektedir.' Oysa, tüze dilinin gelişme ve özleşmesinde yargıca 
büyük görevler düşmektedir. 


© Anlam değiştürme korkusu 


Yasadaki bir deyimin ya da terimin Türkçe karşılığı kullanılınca, an- 
lamda bir değişiklik olacağı ve uygulamada yersiz duraksamalara ve haksız- 
lıklara yol açacağı korkusuyle, eski deyimlere sımsıkı bağlı kalan görevliler 
var. Bunlar bu tutumlarıyle tüze dilinin gelişmesini engellemektedirler. Ör- 
nek verelim. Yurttaşlar Yasası'nın (Medeni Kanun'un) 35. maddesinin baş- 
lığında “sicil” yazılıdır. Bu “sicil” sözcüğü yerine “kütük” dediniz mi an- 
lam değişmez. Bu yasanın 37. maddesindeki “mes'uliyet” sözcüğü yerine 
“sorumluluk” sözcüğünü kullanmakta hiç bir sakınca yoktur. Bu yasamı- 
zın kaynağı olan İsviçre Yurttaşlar Yasası'nda (Schweizerisches Zivilgesets- 
buch) bu deyimler “Register” ve “Haftbarkeit” olarak ve “kütük”, “so- 
rumluluk” diye kullanılmıştır. Bu yasanın 765. maddesi başlığındaki “gay- 
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rımenkul rehinin şekilleri” yerine “taşınmaz sağlancasının türleri” demekle 
hiç anlam değişikliği olmaz, 

Borçlar Yasası'ndan da iki örnek verelim. Borçlar Yasası” nın 25. mad- 
desinin başlığında “hüsnüniyet kaidelerine muhalif hareket davası” deyimi 
, yerine “doğruluk kurallarına aykıtı davranış davası” denmekle anlam de- 
gişmez. Yine Borçlar Yasası'nın 26. maddesi başlığındaki “ihmal yüzün- 
den hata” deyimi yerine “savsama yüzünden yanılgı”? denmesi hiç bir zaman 
anlamı değiştirmez ve bir haksızlığa yol açmaz. Örnekler böylesine çoğâltı- 
labilir. Buna gerek görmüyoruz. Yasaları uygulamakla ödevli kişilerin bu 
türlü saplantılara kapılmaları, tüze dilinin gelişme ve özleşmesine engel 
olan kötü neden ve etkenlerden birisidir. 


d) Kararların anlaşılamaz dahıl düşeceği savı 


Bir yargı kararında yasadaki eski deyimler, eski terimler lime 
da bunların yerine yeni ve Türkçe karşılıkları yazılırsa, o kararın anlaşıla- 
maz duruma düşeceği kuruntusu vardır. Böylesi bir düşünce, yanlış bir ku- 
runtu olmaktan öteye gidemez. Oysa bugün tam tersine eski deyim ve te- 
rimlerin, kısacası Osmanlıcanın yer aldığı karar ve yazılar artık anlaşılama- 
maktadır. Hele böylesine yazılmış kararları yeni kuşak anlaşılamayan Arap- 
ça bir duaya benzetmektedir. 


B) Güçlü bir atılım gerek 


Tüze dilinin bugün ağır yürüyen bir ii içinde oluşu bence üzücü- 
dür. Oysa, 334 sayılı Anayasamız, tüze dilinin gelişmesine en güçlü bir kay- 
naktır. Anayasamızın kullandığı tüze dilinin benimsenerek yargı kararla- 
rında kullanılması bile beklenen ve özlenen bir aşamadır. Bunun nedenini 
soracaklara şunu söylemek isterim. Anayasamızın 3. maddesi “Resmi dil: 
Türkçedir” diyor. Böyle olunca tüze dilinin Osmanlıca değil Türkçe olması 
gerekir. Bundan başka yine Anayasamızın 8. maddesinin ikinci bölümcesin- 
de (fıkrasında), “Anayasa hükümleri, yasama, yürütme ve yargı kuruluş- 
larını, idare makamlarını ve kişileri bağlayan temel hukuk kurallarıdır.” 
denmektedir. Öyle ise dilimizin Türkçe olması Osmanlıca olmaması yasa- 
ma, yürütme ve yargı organlarını, idare makamlarını ve kişileri bağlayacak- 
tır, Anayasamızda yer alan Türkçe sözcüklerin, yeni yayımlanacak yasa- 
larda, tüzüklerde, yönetmeliklerde ve bütün kamusal yazışma ve genelge- . 
lerde yer alması zorunludur. Bundan başka Anayasamızın devrimci yapısı, 
kendi kullandığı dile sımsıkı bağlanıp orada kalınmasını değil dil devrimi 
yönünden sürekli bir ilerlemeye gidilmesini buyurmaktadır. Türk dil dev- 
riminin, tüze dili devriminin gerçek amacı budur. Bu nedenledir ki tüze di- 
limizin bu kavram ve bu açıdan başlayan güçlü bir atılımla gelişme ve özleş- 
mesi gerekmektedir. 


FUZULİ'NİN EN ESKİ LEYLÂ ve MECNUN MESNEVİSİ 
GAHİT ÖZTELLİ 


Türkiye kitaplıklarında Fuzulünin en eski Leylâ ve Mecnun mesneyi- 
sinin istinsah tarihleri şöyledir: 

I— Topkapı Müze Kitaplığı, Revan bölümü, No: 852. İstinsah tarihi 
987 / 1597 Muharrem, 

2- Süleymaniye Kitaplığı, Lâleli bölümü, No: 1912. İstinsah tarihi 
999 / 1590. 

Bu eski yazmalardan sonrakiler 1032 / 1622'den başlayarak 1195 ya 
1780'e dek gitmektedir. Türkiye kitaplıklarından başka dış ülkelerdeki yaz- 
malar da 986 / 1578 (Paris, Bibliothögue Nationale, 1371) tarihlisi en eski- 
sidir. Londra, Paris ve Almanya'daki on bir yazmanın tarihleri daha yenidir. 
Türkiye kitaplıklarında bulunanlar ise, yukarıda verilen iki nüsha ile bir- 
likte on. sekizdir. 

“Bunları Dr. Müjgân Cunbur, Fuzüli Hakkında Bir Bibliyografya Dene- 
mesi, 1956 adlı yapıtından saptadık. Bu yapıtta bulunmayan “Leylâ ve 
Mecnun” da Konya İzzet Koyunoğlu kitaplığındadır (bkz. Cahit Öztelli, 
“Fuzuli Bibliyografyasına Yeni Katmalar”, Türk Dili, c. 8, sayı 90, 
mart 1959). 

Adı geçen bibliyografyada bulunmayan, Londra'da yeni bulunmuş 
“bir nüsha daha vardır ki, Fuzuli'nin ölümünden yirmi yıl sonra istinsah edil- 

miştir (bkz. 19 ağustos 1956 tarihli günlük gazeteler). i 

Fuzuli, Leylâ ve Mecnun mesnevisini 942 / 1535 tarihinde yazmıştır. 
Buna göre elde bulunan en eski yazmasının istinsahı yazılışından altmış 
iki yıl sonradır. Fuzuli'nin ölümünden ise (1555) kırk iki yıl sonradır. Öteki 
yapıtlarının da istinsah tarihleri şöyledir: 1— Türkçe divanı 979 / 1571, 9- 
Farsça divanı 959 / 1552, 3— Hadikatis-Süedâ 970 / 1562, 4— Benk-ü Bâde 
999 / 1590, 5— Sâki-nâme 959 / 1552, 6— Rind-ü Zâhid 999 (1590, 

Görülüyor ki, Farsça divanı ile Sâki-nâme ölümünden üç yıl önce, Öte- 
kiler yedi ile kırk beş yıl sonra istinsah edilmiştir. 

Benim özel kitaplarım arasında da Fuzuli'nin bir Leylâ ve Mecnun'u 
vardır. Bu yazımda, eskiliği ve özelliği dolayısıyle onu tanıtmaya çalışa- 
cağım. 

Ketebesi ve tarihi şöyledir: “alâ yed Murâdi b. Şems-i Bağdadi gaffar 
allahü ve li- cemi - ül-mü'minin vel-mü”minât tahrirâ fi evâyil şa'bân-ül mü- 
barek sene 967.” 
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Buna göre kitap Bağdatlı Şems oğlu Murâdi'nin eli ile yazılmıştır. Ya- 
zıldığı yıl da 967 / 1559'dur. Fuzuli'nin ölümü 1555 olduğuna göre, şairin 
ölümünden dört yıl sonra yazılmıştır. 

Yukarıda gösterdiğimiz gibi bugüne değin bilinen en eski Leylâ ve Mec- 
nun yazmasının istinsah tarihi 987 / 1597'dir. Buna göre bizim elimizde bu- 
-lunanı bundan otuz sekiz (38) yıl önce yazılmıştır. Şems oğlu Murâdi'nin 
Bağdatlı oluşuna ve Fuzulü'nin ölümüne pek yakın bir zamanda istinsah et- 
tiğini düşünerek, Fuzuli ile tanışmış olmaları kesinlikle söylenebilir. 

© Acaba, elimizdeki yazma ilk kopya mıdır? Şair tarafından yazılışından 
(1535) sonra geçen yirmi dört yıl eser hiçin bekletilmiştir ? Şimdiye dek bizde- 
ki yazmadan önceki tarihi taşıyan bir nüsha bulunmadığına bakarak bunu 
nasıl çözümlemek gerekir? 


Bizim yazmanın boyutu ve tanımı 


Yaprak sayısı 99, ölçü: 200 X 120 mm., satır 15. Yazı tâlik. Birinci yap- 
rak kopuk olduğundan başlık için bir şey söyleyemiyoruz. Hiç bir leke ve 
böcek yeniği yoktur. Mukavva kaplı iken sağlam bir cilt içine aldırdım. 
Kalın, sağlam kâğıt, parlatılmış. Rengi hafif sarıya kaçan ak. Başlıklar kır- 
mızı. İçinde minyatür yok. Baştan birinci yaprak kopuk olduğundan şu 
kısım eksik: 

“(girişteki üç rübâi ve) İlâhi Leyli-i sırr-ı hakikat serâ-perde-i vahdetten 

iktizâ-yi zuhür edüb tecelli-i cemâliyle fezâ-yi süreti müzeyyen ettikte 

ve Mecnun rühu ser keşti-i bâdiye-i gaflet iken ol şa'şa-i cemâli görüp ' 
inân ihtiyâri elden gittikde eğer alâka-i âbâ-i ulvi ve râbıta-i ümmehât 
süflâ ol lezzet-i can fezâya ve meserret-i dil-güşâya vâkıf” 

Bu yapraktan önceki koruma yaprağı yerindedir. Bunun ikinci yüzün- 
de üç yerde, kimi kayıtlarda bir kere 1055, iki yerde 1054 tarihleri var. Bu 
kayıtlardan kitabın bu tarihlerde Istanbul'da olduğu anlaşılıyor. Son yap- 
rak a'da ketebe kaydının bittiği yerde sol yandaki kayda göre 970 / 1562 yı- 
lının şaban ayında Bağdat'ta Osman'ın sahip olduğu yazılıdır. 

Tasvir-i Efkâr Matbaası'nın bastığı külliyatta bulunan Desfan-ı Leyli 
ve Mecnun ile yaptığım karşılaştırmada kimi sözcüklerin değişik olduğunu 
gördüm. Bu, baştan başa bir karşılaştırma olmadığı için bu değişikliğe do- 
kunmakla yetiniyorum. Ancak, en eski ve en doğru olacağı düşünülürse 
baştan başa bir karşılaştırma yapmanın yerinde olacağını sanırım. 


Lİ 


Yeri gelmişken Müjgân Cunbur'un bibliyografyası çıktıktan sonra ba- 
sılmış bir eseri de haber vermek isterim. 

Eser “Azerbaycan Uşâk ve Gençler Edebiyatı Neşriyatı” olarak Bakü'- 
de 1958 yılında basılmıştır. Adı, Zey/i ve Mecnun. Resimlidir. Ressam M. 
Abdullahyef. İçinde pek çok renkli güzel resimler var. “Büyük Azerbaycan 
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şairi Mehemmed Fuzülünin vefatının 400. illiği münasebetiyle çap edilmiş- 
tir.” “Tertib edeni ve redaktörü Profesör H. Araslı.” Şimdiye dek yapılan 
basmaların en güzellerinden olan bu baskı Arap harfleriyle olup 23 x15 
boyunda, 257 sayfadır. Bende de bir. nüsha var. 

Fuzuli meraklılarına bibliyograflarda bulunmayan başka bir yapıtı 
haber vermek istiyorum. Bu eser bir tiyatrodur. 

Mısırın “Şairler Prensi” rahmetli Ahmet Şevki, Leylâ ve Mecnun'u 
Arapça olarak yazmış, beş perdelik. İngilizceye Arihur John Arberry tara- 
fından manzum olarak çevrilmiş ve 1933 yılında Kahire'de basılmıştır. Kahi- 
re'de 1931—32 yılında oynanmıştır. 

Son olarak, Fuzuli araştırıcılarına isterlerse bende bulunan ve e bibliyog- 
rafyalara girmemiş olan iki Fuzuli divanını gösterebilirim. 
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ELİNİN KÖRÜ 
İSMET ZEKİ EYUBOĞLU 


Anadolu Türkçesinde ö ile e seslilerinin sürekli bir dönüşüm içinde ol- 
duğu görülüyor. Özellikle Doğu Karadeniz yörelerinde ö, e seslerinin bu 
yaygın dönüşümü sonucu sözün hangi kökle başladığı olanağını kestirmek 
bile güçleşir. 

Bu konuda en ilginç örneklerden biti “elinin körü” deyimidir. “Elinin 
körü” sözü biri Türkçe, biri Farsça iki ayrı sözden türemiştir. Türkçe “elinin” 
sözü gerçekte “ölünün” anlamını içerir. “Senin ölünün” karşılığı “elinin” 
söylenir. Sondaki “körü” sözünün de Türkçe (gerçekte Farsça) kör sözüyle 
bir bağlantısı yoktur. Bu “körü” sözü Farsça “mezar”, Çinceden geçme bir 
sözle Türkçe “sin” karşılığı olan “gür”dan gelir. Böylece “elinin körü”, 
“ölünün mezarı” karşılığıdır. “Ölünün güru”, Karadeniz yörelerine Doğu 
Anadolu ağızlarından geçmiştir. Doğu Anadolu yörelerinden Trabzon yöre- 
lerine gelen, bu bölgede “yukarı yerliler” diye adlandırılan yurttaşlar bunu 
“eliğin goru” biçiminde söylerler. Sözgelişi “ babaiğn goru” birleşimi “ba- 
banın mezarı”, “anaiğn goru” ise “ananın mezarı” anlamındadır. 

“Yukarı yerliler” bunun gibi “babaiğn goruna gitsin” derler ki bu da 
“babanın mezarına gitsin” anlamındadır. Bu deyim iki anlamda söylenir. 
Biri ölüye Tanrı'dan iyilik dilemek, biri de ona sövmek karşılığıdır. 

Ö, e dönüşümü gerek yukarı yerlilerde, gerekse Karadeniz yörelerinde 
çok yaygındır. 


Gelim mi yar gelim mi 
Çim duvarı delim mi 
Sen yatirsen düşehte 
Ben soyuhtan elim mi 


dörtlüğünde görülen “gelim mi” sözü “geleyim mi”, “delim mi ” ise “deleyim 
mi”, son söz olan “elim mi” de “öleyim mi” anlamındadır. Böylelikle türkü: 


Geleyim mi yar geleyim mi 
Çim duvarı deleyim mi 
Sen döşekte yatırsın 

Ben soğuktan öleyim mi 


biçimine girer. 
Karadeniz ağzında “elinin körü” ayrıca “elüğun köri” biçiminde de söy- 
lenir. İki durumda da birleşimin anlamı “ölünün mezarı”dır. 
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Eidi ufağum eldi 
Ben zanettun bayildi 
Sari sari saşlari 
Teneşüre yayildi. 


Bunun yaygın Türkçe ile söylenişi şöyle aktarılabilir: 


Öldü yavrum (sevgilim) öldü 
Ben sandım bayıldı 

Sarı sarı saçları 

Teneşire yayıldı. 


Bu dizelerde “öldü” sözü “eldi” biçiminde söylenirken “saç” sözünün 
de “saş” kılığına dönüştüğü görülüyor. Bu ş,ç dönüşümü de çok yaygındır. 


Kapisinun öğünde 
Portakal ağaşlari 
Bi yük odun yuklenu 
Nazli yarun saşlari 


konuştuğumuz ağızla söylersek: 


Kapısının önünde 
Portakal ağaçları 

Bir yük odun yüklenir 
Nazlı yarin saçları 


biçimine döner. 


Yeni tirban yapdurdum 
Çayirlar biçilicek 
Benum ganuma giren 
Emir boyi çekecek 


dörtlüğünde sürekli ses dönüşümleri görülüyor açıkça. | 


Yeni tırpan yaptırdım 
Çayırlar biçilecek 
Benim kanıma giren 
Ömür boyu çekecek 


niteliğinde aktarılan bu dörtlükte “ömür” sözü dönüşüp “emir” oluyor. 
Öte yandan “kan” sözü “gan”, daha önceki dörtlüklerde olduğu gibi, ayrı 
bir doğrultuda dönüşüyor. 


Eşek vurdi yokuşa 
Girildi semercuği 

Elüyi bekârluktan 
Garibun emercuği 
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Bu dizelerde “Ömer” dönüşüp “emer”, “ölüyor” ise “elüyi” biçimine 
girdi. İki dizede de ö,e dönüşümünün sürekli olduğu çıkıyor ortaya, 

Bu tür ses değişimini o ile e seslileri arasında da görürüz. Sözgelişi “o- 
tel” yerine “etel” denir. “Etelde galdi”nin karşılığı “otelde kaldı”dır. Bun- 
lar gibi “öğle” sözü “eyle, evle”, “öğleyin-evleyin” biçimini alıyor. Bu dö- 
nüşme Doğu Anadolu ile Karadeniz yörelerinde 6 seslisinden e seslisine 
doğru kaymanın gerçekleştiğini, yuvarlak seslilerin düz seslilere dönüştü- 
günü gösteriyor. Ancak bu dönüşme, daha çok, 6, e arasında oluyor. 

Buna benzer bir dönüşmenin i ile y arasında varlığı.da biliniyor. Söz- 
gelişi: i 

İrmağım kıyisinda 
Yilanun gömukleri 
Geldi geşti garşima 

Köpeğun enükleri 


Bu dörtlükte “kemik” sözü “gömuk”, “enik” sözü “enük” kılığına girdi. 
Böylece e, ö, i, ü dönüşmeleri birbirini izliyor. Ayrıca £ sessizi g sessizine 
çevriliyor, “örnek” sözü bile bir yerde “erneg” biçimini kazanıyor. 

Bu tür değişmelerin oluşunu göstermek ereğiyle “elinin körü” deyi- 
minden kalkarak Doğu Anadolu, Karadeniz kıyılarından örnekler verdik. 
Ancak bu dönüşüm olayının çok daha eskilere gittiği 7, &/, 6, e, u seslilerinin 
yüzyıllar boyunca birbirine dönüştüğü gerçeğiyle karşılaşıyoruz. 


Ser-i küyin sanemâ cennet-i me'vâ bilürin 
Münteha kametini Sidre vü Tüâbâ bilürin 


başlıklı gazelinde Bâki (1526-1600) “bilirim”? yerine “bilürin” diyerek i 
, seslisini & olarak söylüyor. Ayrıca m sessizinin yerini 7 alıyor. Ozan “bili- 
tim” demiyor, “bilürin” diyor. Başka bir gazelinde: 


Bildin mi sen de kendünüli) ey bivefâ nesin 


diyerek “kendini” yerine “kendünü” söyleyip ; seslilerini & seslisine dö- 
nüştürüyor. 

Şimdi burada yer alan “kendünü(i)” sözünün Karadeniz ağzında “ken- 
duni” biçiminde söylendiği biliniyor. Onun dışında gene Bâki'de geçen: 


Kaşın kemanı kendüyi hayli gerer çeker 
Korkum bu sine tir-i müjenden zarar çeker 


“Kendüyi” sözü Karadeniz ağzında yaygın olan “kenduğu” ya da 
“senduği-genduyi”” sözüyle benzeşim içindedir. Bâki'de geçen “kendüyi” 
sözü “kendini” anlamındadır, üçüncü kişiyi belirliyor, Karadeniz ağzında 
ise “kenduğu-genduği-kenduği-kenduyi” sözleri ikinci kişiyi bildiriyor. An- 
cak ses değişiminde görülen benzeşim olduğu gibi kalıyor. 
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Burada görülen ses değişimleri, kimi dilcilerin ileri sürdükleri gibi, 
Asya'dan Anadolu'ya gelip yerleşen değişik Türk boylarının ağız ayrılık- 
larından, deyiş özelliklerinden doğmuş sayılmaz. Bunu bir boydan gelen, 
ayrı ayrı yerlerde yaşayan, başka topluluklarla pek karışmayan köylülerin 
ağız ayrılıklarından anlıyoruz kolayca. Sözgelişi bir köyde “gelusuğuz” de- 
nirken, ona yakın başka bir köyde oturan, gene boyla soy yakınlığı olan bir 
toplulukta “gelursunuz” deniyor. Burada dil değişimleri, ağız ayrılıkları 
konusunda başka etkenlerin bulunduğu anlaşılıyor. 


Söylemez küşmüş bana cânâne söylen söylesün 

Neyledim ol yâr-i dlişâne söylen söylesin 
diyen Bâki ile “söylesun”, “gelsun”, “bilsun”, “görsun” diyen Karadenizli 
arasında boy birliği, soy özdeşliği aramak doğru değildir. Önemli olan, bu 
gibi ses değişmelerinin, belli bir ortamda, özdeş olduğu, bunun çağlar boyu 
sürdüğüdür. 

Bu konuda, değişmez dil kuralları vardır, dil kendi bütünlüğü içinde 
onlara uyma gereğindedir gibi bir yargı katılık olmaktan öteye geçemez. 
Dilcilerin “kural” dedikleri, çokluk, yaygın bir söyleyiş biçiminin yerleş- 
mesinden doğan benzerlikler olabilir ancak. Gırtlağın doğal yapısı gereğin- 
ce uyduğu birtakım söyleyiş kolaylıkları vardır. Bu kolaylık ses tellerinin 
yapısı, dizilişi, niteliği ile bağlantılıdır. Bir yabancı sözü öğrenirken gırt- 
lak, ilkin, kendi yapısına uygun olarak söyler onu. Sonra eğitimle, kendi 
kendine denemelerle o sözü bağlı bulunduğu dilin söyleyiş düzenine göre 
söyler. Sözler öğrenilirken yapılan denemeler, eğitimler belli bir yerde gırt- 
lağın doğal düzenini etkiliyor, baskıya alıyor. 

Ağız ayrılıkları gırtlak yapısına karşı olan öğrenme biçiminden doğu- 
yor biraz da. Divan ozanı “söylen”, “söylesün” diyor. Bu söyleyiş gırtla- 
gın doğal yapısına da, söyleme kolaylığına da uygun geliyor. Bunun gibi 
bir Karadenizli de “söyleğun”, “söylesin” diyor. 

Bu yazının başlığı olan “elinin körü” sözünün “ölünün güri” sözünden 
dönüşmesi bu söyleyiş kolaylığı, gırtlağın doğal yapısı gereğidir. Kişi “ölü” 
yerine “eli” sözünü daha kolay söyler. “Ölü” sözünü söylerken gerek du- 
daklarda, gerek gırtlakta daha çok devinme oluyor, oysa “eli” derken bu 
devinme çok mu çok azalıyor. Durum “söyleyin” ile “söyleğun”da da böy- 
ledir. “Söyleyin” deyişi biraz yapmacıktır, bir dil eğitimini gerektiriyor az 
çok. “Söyleğun”, “gelsun” sözleri ağızdan daha kolay çıkıyor. 

Saçın zencirine bend it dil-i âvâre eğlensin 

Mukayyed kıl biraz ol zülfi müşgin töre eğlensin 
Bâki bu dizelerde “eğlensün” diyor, Karadenizli de “eğlensun” diyor. Di- 
van ozanının bunları şiir ölçüsü gereği söylediği, başka türlü yapamayacağı 
düşünülemez, bu konuda başka örnekler verilebilir. Dil “eğlensun”, “eğ- 
lensün” sözlerini “eğlensin”den daha kolay söylüyor. Sondaki “sin” eki“sün” 
ile “sun”dan daha akıcı, daha yumuşak değildir söyleniş biçimine göre, 


DEĞİNİLER - DÜZELTİLER 


EMİN ÖZDEMİR 
SUÇ MUDUR ANADİLİNİ SEVDİRMEK ? 


Kahramanmaraşta yayımlanan Memleket gazetesinde bir yazı oku- 
dum. Derslerinde anadilinin söz değerlerini yeğleyen, öğrencilerine, “ihti- 
mal” yerine olasılık, “imkân” yerine olanak, “tesbit etmek” yerine saptamak 
sözcüklerini kullanmalarını öneren bir öğretmen için şöyle deniliyor: “Mil- 
Hi dile zıt kelimeleri kullanmakta ısrar ediyorsunuz. Kazancınız ne, kaybet-. 
tiğiniz ne? Hiç bunun muhasebesini yaptınız mı? Şayet bunları yapmakta 
devam ederseniz hesap faturası şişkin olabilir, dikkat edin... Söylesene Al- 
lah aşkına ne demeye şuursuzca bir girişime balıklama dalıyorsun? Her 
denize girilmez sayın öğretmenim, sonra üşür günlerce yataktan kalkamaz- 
sınız. Bir “olasılık” daha var, o da ölmek mi dersin, söyle öğretmenim, sen 
bu işe ne dersin?” 

Kuşkusuz, dilsever öğretmenin bu ilkel düşünüşün sahibine söyleye- 
cekleri vardır. Ne ki böyleleriyle düşünce düzleminde kalarak tartışmak 
güçtür. Bir kez anadillerini sevmezler. Anadili sevgisinden yoksun olan- 
lardan da gerçeğe, düşünceye, değerlere saygı beklenemez. Bu bakımdan 
benim söyleyeceklerim de, bunlar için değildir. Anadolu'nun en uzak köşe- 
lerinde, köylerinde, kentlerinde Türkçeyi inançla savunan öğretmenler i- 
çindir. Türkçeye inanan, dil devriminin verimlerini derslerinde, uygulama- 
larında kullanan, bunun için de gericilerin, tutucuların hışmına, kıyımına 
uğrayan öğretmenleredir sözlerim... 

Benliğimizi kuran, oluşturan etkenlerin başında anadili gelir. Düşün- 
ce, duygu, düş evrenimiz anadilin kuşatımı içindedir. Böyle olunca öğret- 
menin en etkili aracı, anadilidir. Çünkü o, yalnızca birtakım bilgileri ak- 
taran kişi değildir. Kişiliklerin, davranışların da kurucusu, yapıcısıdır. Öğ- 
retmenin bu işlevi, ister istemez onu anadilinin söz değerlerini bulmaya, 
aramaya, kullanmaya itecektir. Anlatacaklarını Türkçenin söz dokusuyle 
biçimlendirmek zorunluluğunu duyacaktır. Bunu yapmadı mı, bu zorunlu- 
Su duymadı mı, öğrencileriyle sağlıklı bir iletişim kuramaz. Açık seçik dü- 
şünemez. Açık seçik düşünemedi mi, öğrencileriyle sağlıklı bir iletişim ku- 
ramadı mı, görevini gerçekleştiremez öğretmen. 

Kişi bir tek dilde, kendi anadilinde açık seçik düşünebilir. Daha doğ- 
rusu, düşünme eyleminin bütün boyutlarıyle oluşması, anadilin söz değer- 
leriyle sağlanabilir. Bu da sözcüklerin görüntü ve çağrışım yüküyle ilgili bir 
durumdur. Diyelim ki bir öğretmen, derslerinde içfimaiyat, iltica etmek, il- 
liyet, enteresan, alternatif, izole etmek... türünden sözcükleri kullanıyor sık 
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sık. Bir başkası da bunların Türkçelerini ierleyip toplumbilim, sığınmak, 
nedensellik, ilginç, seçenek, yalıtmak kullanıyor. Birinci öğretmenin dersin- 
de düşüncenin sisli, bozbulanık bir nitelik taşıyacağı ortadadır. Çünkü bu 
sözcüklerin öğrencilerin söz dağarcığında belli bir görüntüsü, belli bir çağ» 
rışım ağı yoktur. Ama Türkçe karşılıkları için aynı şeyi söyleyemeyiz. Kav- 
ramlarını bilmeseler bile, köklerine giderek anlamlarını sezinleyebilirler, 
Demek oluyor ki düşünme, düşündürme eylemleri üzerine temellenen öğ- 
retme işi, ancak anadilin söz değerleriyle gerçekleştirilir eksiksiz olarak. 

Ayrıntılara inmeden belirlemeye çalıştığımız bu olgu, bir gerçeği açık- 
ça koyuyor ortaya: Öz Türkçeye yönelme, Türkçenin söz değerlerini yeğ- 
leme, öğretmenliğin doğasından gelen bir zorunluktur. Uğraşsal bir gerek- 
semedir bu. Öte yandan alıntıladığımız yazıda olduğu gibi, tutucuların “ya- 
bancı sözcükleri atıp Türkçelerini koymakla neyi kazanıyoruz” sorusunu 
da yanıtlıyor. Yabancı sözcüklerden arınarak, iletişimi "kolaylaştırıyor, 
Türkçe düşünmeyi sağlıyoruz. 

Öğretmenlerin öz Türkçeye yönelimi, uğraşlarının bir gereği olduğu 
gibi, ulusalcılığın da bir buyruğudur. Çünkü ulusal duygu ile dil arasındaki 
etkileşim tartışma götürmez bir gerçektir. Kişi sözcüklerle duyar, sözcük- 
lerle düşünür. Sözgelimi “selâmünaleyküm” diyen de, “günaydın” diyen 
de esenleme dilemektedir karşısındakine. Ne ki bu sözleri kullananların 
duyarlıkları ayrıdır birbirinden. Bu ayrılığı valide sözcüğü ile ana; peder 
sözcüğü ile baba arasında da görebiliriz. Ana sözünün bizde uyandırdığı 
titreşimi, valide sözcüğünde bulabileceğimizi söyleyebilir miyiz? Demek ki 
duyarlığın bizdenliğini oluşturan etkenlerin başında geliyor sözcükler. 

Ulusal duygu, ulusal dilin toprağında yeşerir. Yabancı kökenli sözcük- 
lerle bu duygu körelir ancak. Tutucuların, dilsever öğretmenlere saldırıla- 
rının kökeninde bu gerçeği göremeyişleri yatıyor. Yoksa öğrencilerinin söz 
dağarcıklarını ulusal dilin değerleriyle oluşturan öğretmenleri suçlamaları 
değil, kutlamaları gerekirdi. Söz buraya gelmişken son zamanlarda sık sık 
yinelenen, tutucuların dillerinden düşmeyen “milli dil” kavramı üzerinde 
de durmak gerekir. Ne demektir mi/fi di? Ne anlıyorlar bu kavramdan? 
“Olasılık”, “olanak”, “sapamak”, “girişim”, “sayın”... gibi sözcükleri, 
“milli dile bağdaşmaz saydıklarına göre, bu kavramdan ne anladıkları 
besbelli. Dil sözcüğünün başına getirdikleri “milli” sıfatının ardına gizle- 
nerek, dilimizdeki yabancı sözcükleri korumak istiyorlar. Daha açıkçası, 
bir kandırmacanın içine girerek amaçlarını gizlemeye çalışıyorlar. Bu da 
yeni bir şey değildir. Eski hastalığıdır tutucuların. 

Toplumun düşünce örüntüsünü değiştirmede önemli bir görevi vardır 
dilin. Düşüncelerin de bilgilerin de taşıyıcısı, yayıcısı dildir. Düşünce örün- 
tüsünün değişmesi; bilginin, bilimsel verilerin halka inmesine, halkın ay- 
dınlanmasına bağlıdır. Bu da ilk elde halk diliyle öğretim dilini bütünleştir- 
meyi gerektirir. Dilimizi özleştirme, geniş anlamda böyle bir bütünleşmeyi 
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amaçlar. Öğretmenlerin öz Türkçeye yönelimi, bu yönden de bir zorunlu- 
luktur. Bilgiyi kitaplardan, dört duvar arasından yaşama, halka indirmek; 
halkı aydınlatmak öğretmenlerin üstlendiği görevlerindendir. Öz Türkçeyi 
savunan öğretmenleri, tutucuların, gericilerin suçlayışlarının bir nedeni de 
budur işte. Gerçekte onlar halkın bilgilenmesinin, bilinçlenmesinin karşı- 
sındadırlar. Bunu açıktan açığa söyleyemedikleri için, bir saptırmacaya baş 
vuruyor; dili, dilseverleri suçluyorlar. 

Öğretmenlerin öz Türkçeye tutkuyla sarılmaları Atatürkçülüğün de 
bir buyruğudur. Çünkü Atatürkçülüğün temel ilkelerinden biridir öz Türk- 
çecilik. Atatürkçülüğün dil ilkesi açıktır: Türkçeyi ulusal gücü içinde geliş- 
— tirme, öz güzelliğini ortaya çıkarma. Kişinin gerçek, içtenlikli bir Atatürk- 
çü olması, bu ilkeye inanmasına, uymasına da bağlıdır. Atatürkçülük bir 
bütündür. Birbirinden ayrılmaz ilkeleri. Atatürk'ün dil ülküsünü savunma- 
yan, Türkçeyi el sözlerinden arıtma gereksemesini duymayan birine Ata- 
türkçü diyebilir miyiz? i 

Görülüyor ki gerçek bir öğretmenin öz Türkçeci olmasını, anadilini 
geliştirme yolunda çaba göstermesini zorunlu kılan nedenler çok yönlüdür. . 
Bugün öğretmenlerimizin büyük bir kesimi bu çabanın bilincindedir. Geri- 
ci, tutucu çevrelerin hışımlarına, kıyımlarına uğramalarına karşın, yılmadan 
sürdürüyorlar çabalarını. Öğrencilerinin yüreklerinde anadili sevgisini, 
anadili saygısını yeşertiyorlar. Bu sevgiyi, yurt sevgisinin de ulus sevgisinin 
de kaynağı olarak görüyorlar. 

Anadilini sevmek, anadilini sevdirmek bir suç değildir. Tersine kişi için 
en soylu, en yüce bir görevdir bu. Anadilini sevdiği, savunduğu için öğret- 
menlerimizin uğradığı kıyımlar, hışımlar, suçlamalar elbette gelip geçicidir. 
Anadilimizse onların bu soylu çabalarıyle serpilip gelişecektir. 


YANLIŞ KULLANIMLAR 


Ayrun - Ayrıcalık 


Anlatım titizliği, sözcükleri özenle seçmeyi, tümce içinde yerli yerine 
oturtmayı gerektirir. Bu ütizliği yeterince göstermeyen kimi yazarlar, an- 
lam yönünden birbirine karıştırıyorlar öz Türkçe sözcükleri. Şu tümceye 
bakalım: “Köyle köykent arasındaki ayrıcalığı kısaca belirtelim.” Tümce- 
de “ayrıcalık” sözcüğü anlamına göre kullanılmamıştır. Bilindiği gibi bu 
sözcüğün anlamı, “üstünlük; ötekilerden ayrı ve üstün tutulma hali; bir 
kimseye başkalarından ayrı, ona üstünlük veren özel bir işlemde bulunma” 
demektir. Tümceden böyle bir anlam çıkmıyor. Burada “ayrıcalık” yerine, 
ayrım demek gerekirdi: “Köyle köykent arasındaki ayrımı kısaca belirte- 
lim.” Çünkü, “İki şeyin, biçim ya da herhangi bir nitelikçe ayrı olma duru- 
mu” demektir “ayrım”, 
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Şu tümcede doğru kullanılmıştır “ayrıcalık” sözcüğü: “Önce bu ayrı- 
> Ş y 
calığa bir son vermek gerekir.” 


Anlatımda Kalıplaşma 


Bir kavram, bir durum ya da olguyu değişik sözcüklerle karşilama ola- 
nağı varken, bunları tek sözcüğe yükleme anlatımda kalıplaşma diyebilece- 
ğimiz bir aksaklık yaratır. Bunu “neden” sözcüğünün şu kullanımlarında 
görebiliriz: 

. Şiddetli yağışlar nedeniyle yol, geçişlere kapalıdır. 

. Hastalığı nedeniyle toplantıya katılamadı. . 
. Süremizin kısalığı nedeniyle konuşmamızı burada kesiyoruz. 
. Anlatımı karışık, bu nedenle ne söylediği iyice anlaşılmıyor. 

Bu tümcelerde neden sözcüğünün karşıladığı anlam, yerine göre yüzün- 

den, ötürü, dolayısıyle, böylece sözcükleriyle belirtilebilir. 


DİL ve YAZAR 
Emin Özdemir - 
20 lira i 
NM) 
ERDEMİN BAŞI DİL 
Emin Özdemir 
5 lira 
LI 
ÖZ TÜRKÇE ÜZERİNE 
Emin Özdemir 


10 lira 


Fazıl Hüsnü Dağlarca 


DEĞİRMİLER 


Yaklaşır yaprağın biri yaprağın birine 
Değmez 
Bu sessizlik 

Sen misin bilemem. 


Yansıdığı mavilikler 
Dağların 
Karanlıklarda 

Sen misin bilemem. 


Koca kurt gerinir ya 
Kırmızı uzak | 

İçine dolan parıltı 
Sen misin bilemem. 


Uyanırım gece yarısı birdenbire tedirgin 
Yeryüzü gökyüzü bomboş i 
Kim var içerde 

Sen misin bilemem. 


Sabahattin Kudret Aksal 


NE Kİ DAM NE Kİ MAVİ 


Gözüm o mavide 
Damın üstündeki, 
Köyü de evide, 
Uçsam gitsem, teki 


Kalmasa ardımda, © 
Kız, oğlan, karı, 

Sürtsem kaldırımda, 
Ben ki benden ayrı, 


Düşüp ölene dek 
Orda yorgun argın, 
Ne güne sürecek 

. Yaşamımla dargrn, . 


Ürperir arasız 

Çakılı bir çivi, 
Düşünemem onsuz, 
Ne ki dam, ne ki mavi! 


Metin Eloğlu 


GEÇİT 


İncecikten bir kalıncaya geçiyorum; 
Suyunuz var mı? acıktım da... 
Suskunluğa attığım her adımda, 
Diyorum ve dinliyorum. 


Sonra çiçekler başlıyor ulumaya; 
Demek ki, doğa-toplum ilişkisi kördüğüm... 
Elifi elifine elli yıldır gördüğüm: 
Kimsenin ayakları ermiyor suya. 


Döneceğim elbet, azıcık bekle; 

Etten çarçabuk sıyrılamaz ki bunca sinir. 
Seni özlerken de, bıkarken de gülümsenir; 
Kan /ter içinde, gözyaşıyla, emekle... 


Oğuz Kâzım Atok 


YAZ DİZELERİ 


Buğulu yaza verdim kendimi 

Göz kamaştıran ne varsa verdim kendimi 
Yüzen ışınlar uçan kuşlar mavi 

Öykünün romanın şiirin sırası mı 


Evren boyutlanmış sanki yüreğimden 
Çıplak ayaklarla kumlara basıyorum 
Kıştan daha iri gözlerin dudakların 
Esmerliğinde yaz kokusu 


Kuşbakışı seyretsek seninle : 
Yazın her şeyi kuşbakışı 

, Güzel duyusallıktan ne kalmışsa ill 
Birlikte yörüngeden kopuk 


Yazdır limanlar solur gemiler sereserpe 
Duygumda uyur usluluğu denizin 
Dokunmayın yavru büyütür kaç kulaç dipte 
Bundandır sevinçleri yelkenlerin 


Yazdır konuşur bitkileri sarmaş 
Böceklerinin sesleri titreşimli 

Karışır pınara çağlayana 

Bir mevsim olsun irkiltmeyin ürkütmeyin 


Yazdadır uğuldayan savaşlar 

Sessiz ülkeleri canından bezdiren 
Varken çağrışım dolu onurlu tomurcuk 
Varken bilinçli uyumlu mutluluk 


Yazdadır dünyayı unuttuğum saatlar 
Boy atar düşlerim seviler gibi 

Dünyanın en uzağından en yakınına dek 
Tut ki güpegüleç insanoğlu 


Yazdadır dağında ovasında bolluk 
Aç yatan bulunmaz yaratıklardan 
Sesi yansır halkımın köyden köye 
Yazı en çok ondan severim. 


Mehmet Kıyat 


AYDINLIK 


Kuşların gelişi gibi başlar sabah 
Çoğalan bir dostluk gibi vurur yüzümüze 
Yan yana 

Sıcaklığın doğasında olmanın 
Gönendiren duruşunda 
Birleşir gibi 

Terler gibi avuçlarımız 

Geceyi gündüzü bilerek 
Unutmadan 

Unutmadan geçen günleri 

Bir dizginde 

Beynimizin sesine duran 
Yorulmadan 

Çocuklar oyunda gibi 

Ellerini tutar gibi sokaklarda 
Doya doya bakmak dört yana 
Bir açıklık gibi yaşamak 
Bilerek 

Bilerek kurmak günleri 
Yalnızlığın sığ kıyılarından uzak 
Çoğalan bir dostluk gibi 
Aldanmadan 

Aldanmadan yaşamak 


Şemsettin Ünlü 


YERLİ YERİNDE 


Soluma baktım 
şaştım 
Üç mavi kuş 
oynaşta 
Denize batmış çıkmış 
Biri deniz mavisi 
Biri haziran mavisi 
Çini mavisinde biri 
kanat kanat! 


Üç doru at baktım 
düşümde 

- Biri uzun dört nala 

koşmakta 

Çayıra uzanmış biri 

çıplak 
Biri kişner kösnülerle 
otlakta! 


Yol var, vardım kişi oğluna 
i dört renk 
Biri dişi, kara 
güzel 
Biri ak tenli 
yiğit 
Biri çocuk, fildişi 
yumuk! 


Otu ite, eti ata vermişler 

O masallarda 

Otu ata verdim, eti ite 

Kuşu, atı, kişiyi yerli yerine koydum. 


Ayhan Hünalp 


KÜÇÜK GARSONLAR 


İlk fakirliğimiz 
Meyve yerine hıyar yemişliğimiz 


Biz meşale tutarız her düğünde 
Gelin damat bizimle aydınlanır 
Biz her zaman hüzünlü 

Biz her zaman karanlıkta 


Hayat güzel bir düştür 
Etkili ve de kesik 
Ölüm düşüştür 
Özengileri kaybolmuş 
Yalınkılıç atlardan 


Kalk oğlum kalk 
Kalk da 
“Ayakta öldü” desinler 


Ayhan Kırdar 


DÜŞMAN 


Bir kuytu kıyıdan şöyle bir doğruldum 
Baktım 
Su ateş'e düşman 


Çıktım dağlara bulutları araladım 
Baktım ; 
Gün gece'ye düşman 


Düşündüm taşındım 

Bu işte bir iş var dedim 
Baktım 
Gerçek düş'e düşman 


Bozuk dünyanın düzeni anlaşılan, yazık 
Baktim 
Ölüm yaşam'a düşman 


Döndüm dolaştım şaşkın 

Dilimde korkunun tadı gözlerim kocaman 
Baktım 

İnsan insan'a düşman. 


Turhan Coşkun 


AĞAÇ 


© ta içten kımıltılarla çocukluğundan 
uyanır ezinçle bir puslu ağaç 
her şeye karşın usunda kalan 
bir şeyleri sevinçleri ansıtan 


kim bilir belki de o çocuk koşmaya 
nasıl hadiledi özlemini kaç 
tembel güneşi çabucak ılıtmaya 
bir şeyleri sevinçleri ansıtan 


beklerdi çocuk ılık güneşleri 
suskunluğuna ortak babacığından andaç 
pilli otomobili kocaman tekerleri 

bir şeyleri sevinçleri ansıtan 


gelirdi baba sonunda güneşlerle 

“heim”ı ve “kauf”u bol bir yerlerden 
radyolar oyuncaklar çoraplar gömleklerle 
bir şeyleri sevinçleri ansıtan 


gelmedi bir keresinde beklenen 
anne ağladı ve dedeye taşındılar 
bekledi çocuk yine de özlenen 
bir şeyleri sevinçleri ansıtan 


yoksa da artık arayan soran 
yine de uyanır o ağaç her bahar 
her şeye karşın usunda kalan 

, bir şeyleri sevinçleri ansıtan 


Erdoğan Turgut 


UYUSANA TOSUNUM... 


Bir yağmursu karabulut gökyüzünde, 
Bir çadır içinde güneş yağar 
“Harmandalı zeybeği” vuruşlu. 

Kara mı, kara. 

Kurşun gibi karanlık yağar 

Ay aydınlığı ekim 

“Haydi Efeler” örneği. ' 

Yarasalar “horon” teper, yılışık. 
Bir karınca buğday taşır, yiğit. 
Toprağa saplı başları 

Alkış tutar “devekuşları”. 

Karabulut, 

Ne yağar yeryüzüne, 

Ne açılır. 

Bir gelin “uyusana tosunum' 
der gibi 
yavrusuna. 

“Uyandır, uyandırabilirsen”. 


? 


Cahit Saçlıoğlu 


“YANSIMA 


Bir yansıma mıydık o büyük aynada biz 
Girdikçe yoğunlaştı bulutlardaki giz 
Geldik, yaşadık; sâf gönül, aydın akıl 
Yıldızları andırdı kayıp geçtiğimiz. 


m 


Mehmet Mümtaz Tuzcu 


ÇEVRE 


Hepimiz bir başka kaçarız yaşamaktan 


"Beklediğim çehre kimdi... 

Şimdi ayıramıyorum kalabalıktan 
Uzaktan bu garip ikindi 

Bir güvercin sürüsü geliyor bana doğru 


TERİM SÖZLÜKLERİMİZDEN ÖRNEKLER 
vn 


Terim sözlüklerimizden alıntılar yayımlamayı sürdürüyoruz. * 
Aşağıdaki terimler, Ord. Prof. Dr. Hamit Nafiz Pamir ve Doç. Dr. 
Önder OÖztunalı'nın Kurumumuz yayınları arasında çıkan Yerbilim 
Terimleri Sözlüğü'nden alınmıştır. i 


askat (Alm. ÜnterstufeJ (Fr. sous-&tagej (İng. 
subetag): Yerbilim zamanının belirli bir 
süresi içinde, benzer özellikleri taşıyan 
kayaçlardan oluşmuş, küçük basamaklı 
çağkatman birimi. 

aşınma (Alm. Abiragung) (Fr. örosionl (İng. 
erosion) (es. t. ittikâl): Çoğunlukla kayaç- 
ların akarsu, yel, buzul ve dalga etkisiyle 
aşındırılması, kazılması ve kum, toz 
gibi birbirine yapışık olmayan dağınık 


maddelerin süpürülerek kaldırılması olay- 
ları. 


başkalaşım fAlm. Metamorphismel fFr., İng. 
metamorphisme): OMinerallerle yapı ve 
dokuların değişimi. 

bulutsu varsayım (Alm. NebularhypotheseJ 
(Fr. hypoth&se mbulairej Jİng. nebular 
hypothesis| Tes.t. kütle-i sehâbiye-i şemsiye 
nazariyesi|: Kant ve Laplace'a göre yıl- 
dızların ve gezegenlerin oluşunu açıklayan 
ve güneş dizgesinin ilkel olarak bulutsu 
dalınma biçiminde bulunduğunu, soğu- 
yarak ve büzülerek gezegen ve uyduların 


bu kütleden ayrıldığını ileri süren var- 
sayım. 


çağkatman birimi (Alm. Chronostratigrap- 
hische Einheit) (Fr. unit chrorostratig- 
rophiguel fİng. chronostratigrophic unit): 
Belli bir zaman süresinde oluşmuş, kat- 
manlı bir kayaç topluluğu. 

damar katman (Alm. Lagerang, Intrusivlager, 


Sil Ter. filon couche, sili intrusif) Tİng. * 


sill, intrusi ve sheetj: Düzenli bir katman 
gibi, tortul kayaç tabakaları arasına sokul- 
muş kor kayaç yatağı. R 
depremçizer (Alm. Seismographl (Fr. sâis- 
mographel (İng. seismographl |es. t. ze- 
lâzilnüvis|: Depremleri yazan araç. 


ezik doku (Alm. kataklastisch) (Fr. cataclas- 
tigveJ (İng. cataclasticJ: Basınç başkalı- 
şımı ile ezik, kırık ove biçimi değişik 
kristallerden oluşmuş bir kayaç dokusu. 
genleşme (Alm. Ausdehnung) (Fr., İng. dila- 
tatior) (es. t. inbisât): Kayaç taneciklerinin 
güneş isısının etkisiyle büyümesi. 
gölbilim (Alm. Limmologiel (Fr. limrnologie| 
(İng. limnology): Göl ve bataklıkların 
kimyasal, fiziksel, biyolojik niteliklerini 
inceleyen bilim kolu. , 
başkalaşım |JAlm. t#hermische Kontakt- 
metamerphose| (Fr. mâtamorphisme de 
contact thermiguel (İng. thermal contact 
metamorbhism) les. t. harüri istihâlej: 
Magmanın, madde salgısı olmadan yalnız 


sıcaklığı ile içine sokulduğu kayaçları 
başkalaştırması. 


içyapışkanlık (Alm. Kohâsionl (Fr. cohâsionl 
Tİng. cohesionl Jes. t. temasük, kuvve-i 
mâsikel: Cisimlerin molekülleri arasın- 
da, birbirlerini bir arada tutan çekim 
gücü. 

katmanbilgisi (Alm. Formationskunde, Stra- 
tigraphiej fFr. statigraphieJ |İng. stratig- 
raphic geology| fes. t. ilm-i tabakat-ül- 
arz): Katmanlı kayaçların zaman ba 
kımından oluş sıralarını, hayvan ve bitki 
kalıntılarının yardımıyle geçmiş zaman- 
lardaki yaşantının. çağdan çağa geçirdiği 
evrensel değişiklikleri, tortul kayaçların 
özelliklerine ve taşıllarına dayanarak, 
kara ve denizlerin geçmişteki dağılış- 
larını inceleyen bilim kolu. 

koyak fAlm. Tall (Fr. valide) fİng. valley) 
(es. t...vadi): Karalarda, akarsu aşındır- 
masiıyle biçimini almış, bir yöne doğru 
eğimli uzunluğuna çukurluk. 


isi 


2 


a 


45 

oluşuk (Alm. Formation) fFr., İng. formation) 
fes. t. teşekkülât): Bir kayaç katman 
(litostratigrafi) birimi; belli bir ya.da 
birkaç kayaç cinsinin egemen olması ya 
da yapılışında göze çarpan özelliğiyle, 
altından ve üstünden ayırt edilebilen 
“ oluşum. il 

ötelenme (Alm. Translation)J (Fr., İng. trans- 


lation|: Basırç altında bulunduğu, zaman 
kristallerinin ana eksenine dik düzlem- 


İer boyunca kırılarak bozulan, plâstik 
akmasını sonuçlayan nitelik. 
sutaşır |Âlm. Grundwasserleiter| (Fr. couche 


aguiferel (İng. aguifer): Yeraltı suyunu 
taşıyan geçirimli katman. 
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taşıl (Alm. Fossil| (Fr. fossilej Fİng. fossil) fes. t. 
müstehâseJ: Geçmiş yerbilim zamanlarına 
ilişkin hayvan ya da bitkilerin, yerkabuğu 
kayaçları içindeki kalıntıları ya da izleri. 

uyumsuzluk yüzeyi (Alm. Diskordanzflâche) 
(Fr. surface de discordancej (İng. surface 
of unconformity| Tes. t. adem-i tevafuk 
sathıl: İlki katman grubunu birbirinden 
ayıran, aşınma ya da süreksizlik yüzeyi. 

yığışım Alm. Agglomerai) (Fr. agglomâratj 
İng. agglomerata): Yanardağın püsküren 
özeğinden fırlatılmış ya da köşeli lav ve 
komşu tortul parçalarından bileşik, ge- 
nel olarak koni üzerinde ya da yakınla- 
rında bulunan çimentolanmış kayaç. 


KİTAPLIKBİLİM TERİMLERİ SÖZLÜĞÜ 


Doç. Dr. Berin Ü. Yurdadoğ 


8 lira 


LI 


TARİH TERİMLERİ SÖZLÜĞÜ 


Prof. Dr. Bekir Sıtkı Baykal 


15 lira 


FELSEFE TERİMLERİ SÖZLÜĞÜ 


LI 


Prof. Dr. Bedia Akarsu 


20 lira 


KÖMÜR KAMYONU 


(Öykü) 


TALİP APAYDIN 


Tavşanlı'dan kömürü yükledik 
abi. Sırada çok kamyon vardı, geç 
kaldık. Kış akşamı erkenden indi. 
Hava bir soğuk, bir soğuk... Fırtı- 
nayla karışık kar vuruyor karşıdan. 
Silgeçler habire çalışıyor, gene de ö- 
nyümüzü Zor görüyoruz. Böyle 7a- 
manda usta sinirli olur. Dişlerini sı- 
kar, hiç konuşmaz. Soracak oldum, 

: — Gece nerede kalacağız usta? 

— Hiltonda, dedi bana. 

Hep böyle yapar. Ters bir adam. 
Altı aydır yanındayım, güler yüzle 

“iki söz ettiğini görmedim. Ya söver, 
ya hiç konuşmaz. Sanki babasını öl- 


dürdüm. Sırtında meşin gocuk, aya- 


$ında lastik çizme. Direksiyon ba- 
şında elleri kolları boyuna çalıştığı 
için soğuk moğuk umurunda değil. 


. Bense aha bu yazlık ketenlerin için-. 


"de titriyorum. Soğuk insanın uyku- 
sunu getiriyor, ikide bir uyukluyo- 
rum, O zaman da kızıyor. 

— Uyuma ulan, çuval ağzı aç! 
Uyumaya mı geldin buraya dürzü? 

— Uyumuyorum usta. 

— Atla aşağı lastiklere bak. 
Dikkat et karşıdan araba geliyor! 

Az daha birinin altında kalıyor- 
dum. Arabayı yavaşlatır ama dur- 
maz. Huyu öyle. Ben aşağı atlaya- 
yacağım, kamyonun arkasını dola- 
nıp, tekerleri kontrol edeceğim, son- 
ra yetişip tekrar bineceğim. Biraz 


ağırdan alsam, çeker gider. O soğuk- 
ta geceleyin kırım ortasında kalırsın. 
Koş Allah koş. Gavura yapılmaz bu. 
Neymiş, kamyon şofor yardımcılığı 
kolay değilmiş. Açmalıymışım gözü- 
mü. Vay benim garip başım. Anam 
o hallarımı görse deli olur. Ama de- 
mem, der miyim hiç? “Ustam iyi 
adam” derim. “Kendisi ne yerse ba- 
na da yedirir, ne kadar çalışırsa beni 
de o kadar çalıştırır.” Ama nerdee... 

Gerçi şoforluğuna diyecek yok. İyi 
şofordur. Arabada bir bozukluk ol- 
du mu, neresinde neden, şip anlar. 
Çabuk onarır. Ben hep şaşmışımdır, 
bu adam niye kamyon şoforluğu ya- 
par? Binse güzelim otobüslere, ter- 
temiz. İzmir, Ankara, Afyon... Rad- 
yolu, kaloriferli. Şoforluk otobüs ş0- 
forluğudur abi. Gerisine kulak asma. 
Hele bizim gibi yazın pancar, kışın 
kömür taşıyorsan işin bitiktir. Elin 
yüzün pislikten görünmez. Başın 
belâdan kurtulmaz. Sonra otobüsün 


.tekeri hep asvaltta döner. Bizimki 


öyle değil. Bazen köylere gideriz, tar- 
lalara süreriz. Toz toprak, çamur... 
Geçen yıl Eskişehir'in bir köyünde 
pancar taşıdık. Batak bir arazi. Kaç 
kere çamura saplandık. Bir rezillik. 
ki sorma. 

Ama bu sonuncusu hepsine tuz 
biber ekti abi. Az daha donuyordum. 

— Nasıl oldu, anlat? 
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Çayından bir yudum içti. On 
yedi on sekiz yaşlarında bir delikan- 
tıydı. Yağız yüzü terlemişti. Yere ba- 
kıp bir süre düşündü. 

— O gün bir uğursuzluk vardı 
zati. Her yerden kamyonlar gelmiş- 
ti, çok bekledik. Fazla yüklemeyelim, 
dedim. Dinlemedi. Sekiz tonluk 
kamyona on ton, on iki ton yük a- 
tar. Yazın neyse ama kışın olur mu 
abi? Beni adam yerine koymaz. Dağ- 
lık yerlerden geçiyoruz. Gece yollar 
buz tutuyor. Zincir takmazsak las- 
tikler kayıyor. Zincir takınca da ke- 
siyor. Asvalt başlayınca çıkarmak 
gerekiyor. E bu soğukta tak çıkar, 
zor iş. Olan bana oluyor. İkide bir 


kamyonun altına gir, uğraş işin yok- 


sa. Onun için ben de istemiyorum 
zincir takalım. 

Neyse Kütahya'ya kadar iyi 
geldik abi. Bir iki tehlike atlattık a- 
ma olur o kadar. Önemsiz. Gece 
Kütahya'da kalsak iyiydi. Söyledim, 
hiç tınmadı. Duymazdan geldi. Her 
halde Eskişehir'de kalacağız dedim. 
Saat dokuz muydu, on muydu, Es- 
kişehir”e geldik. Orayı da vurdu geç- 
ti. Hay Allah, bu adam deli midir 
nedir? Kış günü bu abi, şaka mı o- 
lur? Geniş bir ovayı geçtik. Bir 
tepeyi tırmanıyoruz. Motor zorlanı- 
yor. Arkadan gelen arabalar bizi ko- 
yup geçiyor. Dağ taş kar altında. 

— Sivrihisar'da o kalırız, dedi. 
Ya da Polatlı'da... Sabah erkenden 
Ankara'yı tutarız. 

— İyi ama bilmem ki... 

— Daha erken ulan, ağlama! 
Saat on bile olmadı. 

— Peki usta, bir şey demedim. 

Sözümü tamamlayamadım abi. 


Motorda bir gürültü bir zelzele baş- 
ladı. Tam da düzlüğe çıkmak üze- 
reydik, zınk dedi durdu. 

— Tekere taş koy, koş! 

Atladım aşağı. Nerede taş? Ara 
babam ara. 

. — Çabuk ulan dürzünün oğlu! 

— Taş yok abi. 

— Çık üstüne takozu al. 

Neyse takozu yetiştirdim. Öbü- 
rüne de çadır bezini dertop edip sok- 
tum, Ama iş kötü belli, İndi bu, ka- 
pağı açıp baktı. Başladı sövüp say- 
maya. 

— Senin yüzünden oldu dürzü! 
İstemedin gidelim. 
— Yok abi, ne yaptım ben? 

— Sabahtan beri söylenip du- 
rursun. Dua mı ettin nedir? 

— Yok usta, niye dua edeyim? 

— Şanzıman dağıttı. Kaldık ağ- 
zına tükürdüğüm! 

Bir şey söylemedim, ne söyle- 
yim? Bir de dayak yeriz şimdi. Kal- 
dık mı soğukta, gecenin ortasında... 
Allah yardım ede. Zehir gibi rüzgâr 
esiyor abi. İn cin yok çevrede. Her 
yer kar. Çenelerim birbirine vuru- 
yor. 

Ankara yönünden bir otobüs 
geldi. 

— Ayrılma başından, dedi. Kö- 
mürü boşaltırlar, sonra karışmam. 
Ben Eskişehir'den usta getireyim. 

Atladı gitti otobüse. Tüü... Al 
üşürsün diye gocuğu bile vermedi. 
İnsaf denen bir şey yok herifte. Aha 
bu urbalarla kaldım dağın başında 
abi. Ölür müsün, öldürür müsün? 
Girdim içeriye, hırsımdan ağladım. 
Düşün, buz gibi her yer. Anahtarı da 
götürdü, motoru çalıştıramazsın. Bir 
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kibritim bile yok yanımda. Olsa ne 
yapacaksın? Kömür odunsuz tutuş- 
maz. Eski bir battaniye var, sarınıp 
koltuğa uzandım. Ama uyumanın 
yolu yok. On ton kömürün altında 
soğuktan titriyorum, ne acı değil 
mi? 
— Ne oldu peki sonra? 


— Gece bitmek bilmedi abi. 


Meğer ne uzunmuş? O saattan sonra 
araba da geçmedi. Bir tane geçti, o 
da durmadı, Önüne çıkayım dedim, 
yetişemedim. Isınmak için sağa sola 
koştum. Elimi kolumu salladım, hiç 
yararı olmadı. Donacağım. Yakınlar- 
da bir köy olsa bırakıp gideceğim a- 
ma görünmüyor. Her yer apak kar. 
Ses seda yok. Tövbe ettim abi, şofor- 
luğuna da yardımcılığına da. Kararı- 
mı verdim, ayrılacağım. Çöpçülük 
yaparım, bundan iyi. Ölümden kur- 
tuldum vallahi. Nasıl donmadım sa- 
baha dek, şaşılacak şey. 
— Uyusaydın donardın. 

“o — Uyuyamadım. Dedim ya es- 
ki battaniyenin içinde sabaha dek 
tütredim. Ayaklarım uyuştu biraz. 


Kamyonun içinde tepindim. Sonra 
sabah ışıdı. Dışarı çıktım, sağa sola 
koştum. Gün biraz yükseldi. Araba- 
lar geçmeye başladı. Birine atlayıp 
gideyim dedim. Cepte para yok, nere- 
ye gideceksin? Hava da biraz ısınır 
gibi oldu. Ha şimdi gelir, ha biraz 
sonra gelir... Beklemeye başladım. 
Karnım da aç. Neyse saat dokuz 
muydu, on muydu, geldiler. Peynir 
ekmek getirmiş bana. Hırsımdan ye- 
medim. Elimi bile sürmedim. Getir- 
diği usta da azarladı bunu. “Bu so- 
gukta dağın başında çocuk bırakılır 
mı?” dedi. “Nasıl insansin sen?” 
Hiç karşılık vermedi. Alttan aldı. 
Uzatmayım abi, bir teneke kadar kö- 
mür indirdik, ateş yaktık. Sen ısın 
dediler bana. Motoru söktüler. Tek- . 
rar Eskişehir'e götürdüler. Öğleden 
sonra. getirip taktılar. Akşamı ettik 
orada. Yani şu kömür geldi ama ne- 
lerle geldi abi, bir bilsen... 

— Anladım kardeşim, geçmiş 
olsun. İç çayını. 

Kara gözlerini yere indirdi. Yü- 
zü ağlamaklıydı. i 
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Açsa ağzını, konuşsa, sorsa bir 
daha; dese usulca kocasına “O muy- 
du acaba hı? Ne dersin adam?” 
N'olurdu bir diyebilseydi ? N'olurdu 
bağırmasaydı Cabbar Usta, tersleme- 
seydi sorar sormaz. 

Ne yapsındı anacık, yüreğinin 
tam göbeğine ucu ağılı bir ok gibi 
saplanmıştı işte. İnanamıyordu bir 
türlü. İnanmak, düşünmek istemiyor- 
du ama elinde değildi. Atamıyordu ki 
kuşkuyu. 

“O'ydu” diye geçirdi gene, “O”- 
ydu, o'ydu, o'ydu.” | 

“Sahi o muydu acaba 7” 

Kocası da görmüştü. Onun da 
içinde bir şeyler kıpırdamıştı gazete- 
ye bakınca. Adı gibi biliyordu bunu 
ya, o da diyemiyordu. Dese, onaylasa 
karısını “O'ydu” ya da “Kim bilir 


karı” deyiverse “narkından” düşe- 


cekti sanki “cavırın adamı.” O babay- 
sa kendisi anaydı. Hem de beş çocuk 
anası. Boy boy, apartman gibi. “Şe- 
her” ortasında göğe tırmanan apari- 
manlar gibi, “eyi, gözel ellerden çık- 
mış. Harcı katıksız, kavi.” 

En küçük oğlu kadar mıydı 
neydi, “Ahmet'imin yaşında her hal.” 
demişti bırakıp gittiğinde çocuk. O- 
turduğu yerden az buçuk görmekle 
kestirmişti yaşını, 

“Ahmetimin yaşında ya.” O- 
nun gibi bakıyordu. Gözleriyle ko- 


nuşur gibi. Amma öyle ürkekti ki 


fukaram, öyle ürkekti ki. Sanki biri- 
lerinden kaçıyor, hasımlarından sak- 
lanıyordu. Sorarken sesinden irkilen 
kuş gibi bir merdivenin aşağısına, bir 
yukarısına çeviriyordu gözlerini. San- - 
ki görmedim, anlamadım sanıyor ka- 
rı. Sanki...” 

“O'ydu bu” diye düşünüyordu 
anacık, “Kim ne derse desin o”ydu.” 

Batası Istanbul'da ev mi yoktu 
başka, daire mi yoktu, kondu mu 
yoktu? Semt mi yoktu: oturulası da 
gelip kuş konmayan, yol geçmeyen 
bir yerde kiralık ev arıyordu? Ken- 
dileri kör sağır gelmişlerdi kasaba- 
dan buraya. Nasıl köyden kasabaya 
gelip ağız-dil vermez bir taş gibi yer- 
leşmişlerse, buraya da öyle yerleşmiş- 
lerdi. Bilmiyorlardı; alışverişten, ev 
alıp satmadan haberleri yoktu. Ca- 
nı karnında olası oğullarından yal- 
nızca küçüğü vardı yanlarında. Tek 
güvenceleri o'ydu. O'nun ağzıydı. 
“Cık” dese, “cık” diyeceklerdi. Ama 
ağız var, ağızcık var. Kanmışlardı 
inşaatı yapan adamın ağzına. O üç 
beş apartman yapılan tarlamsı yeri 
hemen doluverecek, şenleniverecek 
sanmışlardı sorup soruşturdukların- 
da. “Şurdan anayol geçecek” de- 
mişti inşaatın başındaki, “Onun üs- 
tüne bilmem ne lojmanları yapılacak, 
daha ötesine belkim de Boğaz köprü- 
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sünün yolu, daha ötesine şuralara ... 
Arsacuğun bi karışu ha bi çuval para 
edecek. Dayre mayie ateş pahası ola- 
cak bobam. Nah şu yamacı görey mi- 
sun, gel de seneye konuşalım seninle 
daa.” Ve hemen satın almışlardı da- 
ireyi. Aradan bir değil, üç yıl geçmiş 
ne köprünün yolu o yana uzanmış, ne 
lojmanlar, ne yapılmasını bekledik- 
leri apartmanlar. Arka taraflara dü- 
şen depomsu yer bile boşaltılmış, 
bir koca kilit vurulmuştu kapısına. 
İlk hızla birkaç kondu yamanmıştı 
apartmanların arasına, bir onlar. 
Ondan sonra da öldür Allah bir taş 
konmamıştı. Belediye desen tüm çek- 
mişti elini eteğini. Sanki dağ başıydı 
burası, yar başıydı; kondu semtiydi 
sanki batası yer. 

Istanbul desen kuyruğu kesilmiş 
kırkayak gibi kalakalmıştı gene öte- 
lerde. İlk geldikleri gündeki gibi. Ge- 
celeri otururlar pencerenin önüne ya- 
nıp sönen, kıpış kıpış titreşen şavkına, 
bakar bakar avunurlar, bakar bakar 
söverlerdi müteahhide, “Dürzü, kan- 
dırdı bizi!” 

Gazetede resmi olan çocuk, üç 
gün önce kapıya dayanan çocuktu. 


Okumuştu resmin altındaki üstündeki. 


yazıyı. kocası. İlkin rahat, sonra 
tutuk © kaçağı öldürüldü.” 

“Yeniden gazeteye ilişti gözü. 
Sedirin örtüsünü düzeltir gibi yapıp 
kocasıyle oğluna sezinletmeden bir 


göz attı gene. “Gözler aynı, bıyıklar. 


aynı” diye düşündü. Anımsamaya 
çalıştı üstündekileri, “Ceketi de böy- 
leydi her hal. Asker ceketi gibi. Önü 
tüm düğmeli, Galilei askılı, cep- 
leri dışardan.” 
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Açsa ağzını, konuşsa, sorsa bi 
daha şimdi. 

Birden kafasının içinde dönüp 
duranları atmak istedi. Yo yoo, o ol- 
mamalıydı. Kocası dese de demese de 
o olmamalıydı. Hiç olmazsa anası 
babası olmamalıydı çocuğun. Eşi 
dostu, hısımı akrabası, hiç hiç kimse- 
si olmamalıydı. Adı olmamalıydı, 
kütükte kaydı bulunmamalıydı. Bir 
“düş” bir “heyal” olmalıydı ki... 
Ama “O'ydu işte.” 

Bir soluk da olsa yüz yüze gel- 
mişlerdi kapı eşiğinde. Buyur etmiş- 
ti içeri, “Üşümüşsün gir oğlum” de- 
mişti. Gözü içeride dolanmıştı bir an 
çocuğun. “Sağolun” demişti. Derin, 
kuyudan çıkar gibi bir sesle, “Sağ- 
olun anne.” Oğlunu, Ahmet'ini anım- 
satmıştı “anne” deyince hemen. Ben- 
zetivermişti nedense. Oysa Ahmet 
esmer, karayanıktı. Oğlan çapar. Ah- 
met inceydi, bıyıksızdı. Oğlan iri- 
ceydi, bıyıklı. Ahmet'in gömleği hep 
kolalı, pabuçları pırıl pırıldı. Oğlan 
kavgadan çıkmış gibiydi. Yenilip de 
kavgaya doyamayan, durdukça öf- 
kesi pekleşen, birikimli; ama kime, 
nasıl, nerede karşı çıkacağını kesti- 
remeyen bir suskun kavgacı. Ürkek- 
liği de ondan geliyordu belki. 

Nasıl benzetivermişti Ahmet'e 
anlayamamıştı. Analık mı çekmişti, 
yoksa aylardır görmemişti Ahmet'i 
ondan mıydı? Çok göresi gelmişti de 
hani:.. Şimdi karşısındaydı Ah- 


met. Dün sabah çıkıp gelmiş, yarın 


gene gidecekti. Süzdü oğlunu kaşla- 
rının altından. Süzdü, süzdü. Çorba- 
yı içişini, yutkunuşunu, ekmeği bölü- 
şünü; konuşmadan, ağzını açmadan, 
çıt demeden süzdü, Ah bir sorabile- 
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seydi dün sabahki gibi, akşamki gibi, 

yatarken yaptığı gibi, “O muydu a- 

caba oğlum, öldürülen çocuk Oo 
, muydu ?” diyebilseydi. 

” Tam bu saatlardaydı. Alacaka- 
ranlıktı ortalık. Ha oldum ha olu- 
yorum diyordu akşam. “Zırr” edi- 
vermişti kapı. Şaşırmışlardı. Bu sa- 
atta Pabuççu Cabbar'ın kapısı çalı- 
nacaktı ha! Olur muydu?.. Ahmet”- 
tir diye düşündüler önce. Koşmak is- 
tedi kapıya anacık. Koşup açacak, sa- 
rıdlacaktı oğluna. Günü anımsadılar, 
çarşamba. “Cık.” Hafta ortasında 
gelmezdi Ahmet... Nevzat? O hiç 
gelemezdi. Ya büyük? Büyük oğ- 
lan? Tövbe... İskenderunlardaydı 
çocuk. Kış kıyamette kesseler yola 
çıkarmazdı karısı. Fee?.. O olmaz, 
bu olmaz, kim çalardı kapılarını bu 
saatta ? Kim “Nassınız, »apıyonuz ?” 
demişti bugüne değin de, şimdi “Nas- 
sınız, wapıyonuz 7?” diyecekti onlara. 
Yüreklerinde benilti, yeniden “zırr” 
etmesini beklediler kapının. Besme- 
le çekip önce elektriği yakmıştı ana- 

“cık. Baba oturduğu yerde kalakal- 
mıştı, i 
Şu domuzun oğullarından biri 


çıkıp gelseydi şimdi. Hiç olmazsa bi- . 


riciği “Bubacığım, anacığım ben gel- 
dim” deyiverseydi. Bu Allah'ın ba- 
yırında yapayalnız bırakmışlardı on- 
ları. Dalsız budaksız, yerinden sökül- 
müş iki ağaç gibi. Hep beklemelere, 
sevmelere açık. Hep dolu. Çocuklara 
özlemli, 

Her çocuk çocuklarından biriydi 
onların. 
Sağ bacağı uyuşmuştu babanın. 
Aşağıdan yukarı doğru uyuşmayla 
karışık bir üşüme, bir titreme sarar 


gibi olmuştu. Olurdu “o zamandan” 
beri. Yüreğini hoplatan bir şeyle 
karşılaşsa hazırdı “namıssızın illeti.” 

İkinci “zırr” edişinde kapıyı aç- 
mıştı ana. Azıcık umutlu, azıcık ür- 
kek. Baba da davranmıştı. Yekinmiş, 
bir iyice yekinmiş “hop” deyip kalk- 
mak istemiş kalkamamıştı. Ardından 
da sövmüştü dolu dolu, “Dinine ima- 
nına yandığımın bacağı, dürzünün 
bacağı. Kütük sanki, kütük.” Sonra 
da sağ eli titremeye başlamıştı iyiden 
iyiye. 

Gene titriyordu. Tık tık, tıkırır. 
Tık, tık, tıkırır... Kaşık tabağın kena- 
rına çarptıkça buna benzer sesler çı- 
karıyordu. Sağ yanına abanmıştı. 
Tüm ağırlığını o yana vermişti ki güç 
gelsin eline, kaşığı tabağın kenarın- 
dan ayıusın. Oynatsa azıcık, tıkırtı 
kesilecek, sofra eski sessizliğine gö- 
mülecekti. Bırakamıyordu da kötüsü. 
Hiç olmazsa bırakıverse dolu kaşığı 
tabağa. Çekiverse elini. Oğluna bak- 
tü usulca. Çekinerek. “N'oluyorsun 
baba?” demesini istemiyordu. Dese 
bağıracaktı çünkü, “N'olduğumu 
görmüyon mu?” 

Uzaklardan bir vapur düdüğü 
duyuldu. Ardından el kadar bir 
karaltı fırt diye çarpıp geçti pence- 
reye. Bir daha, bir daha, derken çığ- 
lik çığlığa karga sesleri. 

N'olursa olsun götürmeliydi 
kaşığı ağzıma. Götürmeli ve bu tıkırtı 
bitmeliydi. Givil gıvli bir şeyler kı- 
pırdadı içinde. Yaygın, öfkeli, ağır. 
Bir sıcaklık bastı marazlı koluyle 
bacağına. Tamamdı. İnada binmişti 
işte. İnadı mı elinin titremesi mi ba- 
kalım. Yaradana sığınıp sol eliyle 
sağ elini kavradığı gibi birden kaşığı 
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ağzına götürüverdi. Bir hböpürtü, 
“Ohh.” Başarmıştı. Başarmıştı val- 
lah. İçmişti çorbayı. 

Düşündü sonra, “Keşke üç gün 
önce de böyle yapsaydım” diye 
geçirdi içinden. “Sol elimin yaptığını 
bacağıma da yaptırsaydım.” Hop di- 
ye fırlamak istediğinde sol eliyle 
bacağını sürüyebilir, yürütebilir miy- 
di acaba? Deneseydi örneğin “zırr” 
deyince kapı... Kalkıp açsaydı gö- 
rürdü oğlanı, yüz yüze gelirlerdi. O 
mu değil mi daha iyi anlardı. Sorduk- 
ça karısı bağırmaz, terslenmezdi. 

“Sahi, o muydu acaba ?” 

Yüzünün yarısı karanlıkta kal- 
mıştı kapı aralandığında. “Üst kat 
kiralık mı?” diye sormuştu da “Kira- 
lık” diyemeden karısı, atılmıştı o- 
turduğu yerden “Bekâra vermiyor- 
lar.” 

. “Evliyim?” demişti çocuk. 
“Evliymiş” demişti karısı, 
“Evliyse ver adresi gidip görsün 

ev sahabını.” 

Bekâra, gence, üstü başı şöyle 
böyle olana, hele hele sorup soruştur- 
madan bilmediği kişiye ev kirala- 
mak. 

“Siz yalnız mısınız ?” 

Sorduğuna bakındı şunun. 

“Neden sordun ?” 

“Şey...” 

“Yalnız olur muyuz heç oğlum, 
az sonra hepiciği toplaşır çocukları- 
mın. Ben de çocuk olhovvv. Üç de- 
ne oğlum var ki.” 

“Apartman” demişti anacık Gi 
res aradığı yerden, “Apartman... 

Üç dene oğlum var ki prima; 
İki dene kızım var ki, on bir dene to- 
runum var ki, bi de hısımım akra- 


Obamvarki.. 


.” Diyememişti daha- 
sını. Yutkunmuş, demek istemiş di- 
yememişti. Hısım akraba, oğul kız, 
torun torba. Pöh... Var da hani 
birisi peki, hı? Hani birisi de konu- 
şuyordu sıkılmadan, “apartman ma- 
partman” diyordu. 

Duraklamıştı çocuk. Eğilip u- 
sulca bakmıştı içeri gene. 

Peki ama neden demişti bunları 
baba? Ne gereği vardı sanki? Yal 
nız değiller miydi şunun şurasında? 
“Kuşları yuvalarından uçurmamışlar 
mıydı ?? Dün olduğu bu gün de, yarın 
de, yarın da, yarından sonra da, daha 
sonraki günlerde de hep yalnız kak 
mayacaklar mıydı? 

Anacık dönüp gelmiş bomboş 
bulmuştu kapı ağzını. Gitmişti ço- 
cuk. Bir süre merdiven karanlığına 
bakmış, bir daha bakmış; sonra da 
bakışmışlardı birbirlerine. 

“Neden gitti acaba, adres vere- 
cektim ya.” 

Baba pencereden bakayım diye 
eğilmek istemiş, kıpırdayamamıştı. 
Ana balkona çıkıp seslenmeyi dü- 
şünmüş, bir şey görememişti karan- 
lıktan başka. Dönüp kapıyı sürgü- 
lerken, “Sesi büyük oğlanın sesi gi- 
biydi çocuğun” diye mırıldanmıştı. 
Acılı, buruk. 

“Yaşı Ahmet'imin yaşı her hal” 
diye iç çekmişti baba, özlemli, kız- 
gın. 

“Rengi ortancanın, çapar.” 

Bağırmıştı kocası kısık kısık. 
Kime, neye içerlediğini bilmeden. 
“Neden gitti pekiy hı? Ne dedik ki 
biz ona çoluk çocuk, torun torba, 
hısım akrabadan başka da çekip git- 
ir” 
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O da içeri buyur etseydi İafın 
göbeğine atılmadan, “Gir oğlum, dı- 
şarda kalma” deseydi. “Essahtan evli 
misin, anan buban var mı, ne iş ya- 
pıyorsun, nerelisin 7? deseydi. “Karı 
bi çay yap oğlana” deseydi çocukla- 
rına dediği gibi, “Açtır, bi sokum bi 
şeyler getir. Buralar Istanbul'un kuy- 
ruğu, yorulmuştur.” 

Üç gün sonra “Aha bu çocuk o” 
diye gazetedeki resmi gösterince ana- 
cık, bir hoş olmuştu içi, “Oku baka- 
yım ne diyor?” deyince bir hoş ok 
muş, boğazına bir şey tıkanmış, bir- 
den bir üşüme gelmişti “o zamanki” 
gibi. Sağ yanına ağan uyuşmayı Sol 
eliyle dağıtmaya çalışmış sonra tit- 
remiş titremiş çöker gibi oturuver- 
mişti sedire. Resmin üstündeki altın- 
daki yazılar birbirine girmişti, “.... 
kaçağı öldürüldü” diyordu yazı, “ 
aranan kaçak yapılan ihtarlara rağ- 
men durmayıp silahla mukabelede 
bulununca” vurulup düşürülmüştü 
çatıdan, 

Ötesini okuyamamıştı baba. İçi 
bulanmış, başı dönmüş, gözlerinin 
önüne sis grisi bir perde çekilmişti. 
“Kaçak... Vurma... Düşürmeve.. 
Sen sen ol da gel düşünme Aydınlı 
Hali'i. Gel de dönme memlekete 
şimdi” diye geçirmişti içinden, “Gel 
de dönme Cabbar Efendi.” 

Tüm mahalle, bekçisi, polisi, 
jandarması ardına düşmüşlerdi O 
gün Aydınlı Halil'in. En önde koşan- 
lardan birisi kendisiydi. Gençti o za- 
manlar, ataktı. Vurduğu yerden güm 
güm ses çıkarırdı. Muhtarıydı Ça- 
murtepen mahallesinin. Bir yanında 
Komser Kemikkıran Sait, öteki ya- 
nında Jandarma Başçavuşu Remzi. 
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Koş Allah, koş... “Teslim ol Ay- 
dınlı!”? diye bağırmıştı birinde. Gör- 
müştü Aydınlıyı, “Teslim ol oğlum, 
gördük seni!” Teslim olmamıştı Ay- 
dınlı. 

İkinci Dünya Savaşı'nın en civ- 
ciyli günlerinde kaçıp gelmişti bir- 
liğinden. Utanmadan, utanıp arlan- 
madan bir dezon zon konuşaraktan 
dolaşıyordu mahallede, “Raporlu- 
yum Mıktar Usta.” Raporluymuş. 
Teres. Teres oğlu teres. Kaçak oldu- 
Şu anlaşılınca saklanacak delik ara- 
muıştı ama iş işten geçmişti. Mahalle 
dedikoduya başlamıştı bir kez, “Ka- 
çak bu. Vallaha da billaha da kaçak. 
Hasta masta değil, katır gibi herifçi- 
oğlu. Bizim çocuklarımız cephede, 
kocalarımız beton döküyor Trakya”- 
da,bu...” O zaman da kuduz man- 
da gibi kime saldıracağını şaşırmıştı. 
“Muhtar olaraktan” susamazdı bu- 
na Cabbar Usta, kim ne derse desin 
susamazdı, duramazdı. Gecikmişti 
bile. Dünya âlemin öfkesi birleşse, 
binse üst üste yetişemezdi gayrı Cab- 
bar Usta'nın öfkesine. Onunki bir 
dağ olmuştu, alev alev yangını har- 
layan. Bir koca dağ erişilmez, ulaşıl- 
maz. “Len dinine, imanına yandığım- 
mın Aydınlısı, len cavırın Aydınlısı, 
hayın Aydınlı, kalloş Aydınlı...” 

Aydınlı bir “heyal” gibi çatıdan 
çatıya atlıyor; bir görünüyor, “ta- 
mam” derken yitiyor, ordan oraya 
seğirtiyordu. Bir yandan da “Sen çekil 
aradan Mıktar Usta” diye bağırı- 
yordu. O an tepesi atıyor Cabbar Us- 
ta'nın, o an asılıp tabancayı çekmek 
istiyor, avuçları parmakları kaşını- 
yor, dişleri ısılıyor, çekemiyordu bir 
türlü. 
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“Dur Aydınlı. Teslim ol! Kıpır- 
dama! Mıktar Usta'nın sözünü din- 
le. Etme eyleme yavrım, Vur emri 
var.” 

Boşunaydı hepsi. Yalvarıp ya- 
karmak boşuna. Laftı bunlar. 

Ne kadar koşmuşlardı, kimin 
evinin önüne gelmişlerdi bilmiyor- 
du. Birden bir patlama olmuştu ar- 
kalardan. Bir patlama, bir patlama 
daha, bir patlama daha... Düğün 
yerine dönüvermişti ortalık. N'ol- 
duğunu anlayamayan Cabbar Usta, 
“Anayin...” diye ağzını açmıştı ki 
patadak bir şey düşüvermişti çatıdan. 
İncir çuvalı gibi bir şey. Kemikkıran 
Salt, Başçavuş Remzi, ötekiler, daha 
ötekiler soluk soluğa toplanmışlardı 
incir çuvalı gibi şeyin başına. 

Bir iki fısıltıdan sonra tüm t1s'a 
kesmişti Çamurtepen mahallesi. 

Aydınlı yüzüstü kapanmıştı yere. 
Sağ bacağı karnına doğru çekikti. 
Kulaklarından kan boşanıyordu. İlk 
kez orda titremişti Cabbar Usta. 
İçinden, yerini kestiremediği bir yer- 
lerden kaskatı bir soğukluk yayılmış 
vücuduna, sağ bacağıyle sağ koluna 
doğru uzanmıştı ığıl ığıl. Kusacak 
gibi olmuştu. Mahallenin “muhtarı 
olaraktan” ne diyeceğini şaşırmış, kit- 
lenmiş ağzında tahtaya dönmüştü 
dili. Kusmadan, üşümeden geçmişti. 
Şu titremesini tutabilseydi bir. Hiç 
olmazsa titremesini. Koskoca mahal- 
le arkasında, Kemikkıran yanında, 
“Miktar, mıktar” diyenler çevresin- 
de, t1sss... 

Çemberi yaran bir karaltı çarp- 
tı gözüne ilkin. Kimse ardına bakma- 
dan çemberi yarana yol açıyordu. 
Yumak gibi, iri bir yumak gibi yuvar- 


lanıp geldi o karaltı; geldi geldi ka- 
pandı Aydınlının üstüne. Cabbar Us- 
ta daha bir titredi “muhtar olarak- 
tan” Çamurtepen mahallesinin iş 
bilir muhtarı. Olmayanı olduran, gül- 
meyeni güldüren muhtarı... Ne ya- 
pacaktı şimdi? Ne diyecekti Aydın- 
lının üstüne kapanan yumak başını 
kaldırırsa? Tüm mahallenin gözü 
içine kapanmıştı. Tüm mahalle kör- 
dü, sağırdı, dilsizdi sanki. “Ulen bi 
şeyler deyin itoğlu itler, bi şeyler de- 
yin şu anasına. Hak ettiydi deyin, 
sen de biliyordun Aydınlı ana deyin. 
Konuşun, konuşun ulen...” Ah bir 
diyebilseydi, bir bağırabilseydi için- 
den geçenleri o gün. Birden bir çift 
yeşil göz dikilivermişti üstüne. Islak, 
değdiği yeri dilim dilim eden; be- 
beklerinde acının özü yoğunlaşmış 
bir çift yaşlı göz. Anacığının gözleri 
Aydınlının. O bakmış, Cabbar Us- 
ta susmuştu. Bir “şeyler” görmüştü 
Aydınlı ananın gözlerinde, Anlaya- 
madığı, çözümleyemediği bir “şey- 
ler.” Baktıkça suskunluğunu artıran 
“Seyler.” 

Aradan yıllar geçmişti. Yazı, 
kışı, baharıyle öğütücü yıllar. Kasa- 
bası nerelerde kalmış, kendisi nere- 
lere düşmüştü. Bir “heyal” olmuştu 
Çamuttepen mahallesi, muhtarlığı, 
Aydınlı olayı. Ama o bir çift yeşil gö- 
zü üstünden atamamıştı bir türlü, Çi- 
vi gibi saplanmıştı belleğine sanki. 
Ne zaman bir ana—oğulu yan yana 
görse, bir çift yeşil göz üstüne diki- 
liyor; ne zaman oğlundan söz eden 
bir anayla karşılaşsa, ne zaman ana 
İafı geçse, ne zaman varrak varrak ün- 
leşen kargaların çığlıklarını duysa, 
uçuşan maıtıları, kuşları görse, bir 


462 ANACIK 


kalabalığa karışsa hep o yeşil göz- 
ler, hep o anlayamadığı “şeyler.” 

İkinci kez çorba tasına gitmişti 
kaşığı. Çorbaya dalmış, kalmıştı ge- 
ne. Sapını bırakıverse tıkırtı kesile- 
cek. Ya da kaldımıverse azıcık. Azıcık 
kaldırıverse, azıcık. Yarım parmak- 
. çık... Olmayacaktı bu. Birinci kaşık- 
ta sol el, ikinci kaşıkta sol el, üçün- 
cü kaşıkta sol el. Hayır. En iyisi 
bırakmaktı. “Yemiyorum. Canım is- 
temiyor” deyip çekilmekti. Kendisin- 
den de olsa bir parçasının öteki par- 
çasına sığınması “İ-ıh.” Ama o Za- 
man da soracaktı oğlu, “Neden ca- 
nın istemiyor baba?” diyecekti. A- 
dam sen de. Neden olduğu belli de- 
gil miydi yani? Yiyemiyordu işte. 
Kalkmıyordu eli, titriyordu ne yap- 
sındı, 

Yan gözle karısına baktı. Oğ- 
.lundaydı gözü anacığın. Çorbayı 
içişini, yutkunuşunu, ekmeği bölüp 
bölüp çorbanın içine atışını izli- 
yordu. Kuşkulu bir bekleyiş var- 
dı duruşunda. Sormaya, öğrenmeye 
yönelik, parladı parlayacak bir se- 
vecenlikle. Yumak gibi tortop ol- 
muştu. Kalksa ayağa... İrkildi ba- 
ba. Kalakaldı. Tortop yumaktaki iri 
iri gözler kaskatı yaptı Cabbar Us- 
ta'yı. İri, parlak, ıslacık gözler. A- 
 nımsamaya çalıştı. Allah Allah... 
Bu gözlerde de bir “şeyler” vardı ya- 
hu, “bir şeyler ki ne şeyler.” Şu üstü- 
ne yapışıp kalan bir çift yeşil gözdeki 
anlayamadığı “şeyler”den gibi. Bel- 
leğine musallat olan o domuz yeşilin- 
dekilerden gibi. 

Sağ bacağındaki uyuşukluğun 
arttığını sezinledi. Kolu da öyle. Belli 
etmeden sol eliyle yoklamak istedi, 


“Cık.” Yoklasa?.. Vazgeçli. Nasıl 
yapmalıydı peki? Nasıl belli etmeden 
bir şeyler yapmalıydı? Uyuşma art- 
tıkça daha bir aralıklı çarpıyordu ka- 
şığı tabağa. Daha çok uyuşsa, daha 
aralıklı duyulacaktı tıkırtı. 

Bir daha baktı karısının gözle- | 
rine. Baktı kaçırdı, baktı yakalandı. 
Düğümlenir gibi oldu boğazı, “Tık” 
dedi düştü kaşık. 

“Oh.” Rahatlamıştı. 

“Sorsam mı?” diye geçiriyordu 
anacık, “İkisi de bağırsa, “yetti be 
anne” dese oğlu; “öf be karı dese 
kocası. Desem ki Ahmet oğlum, ka- 
ra üzüm gözlü yavrım benim, aha bu 
gazetedeki çocuk var ya...” 

. o Dedi. İçten, taa derinlerden ge- 
len bir sesle, Boşalır gibi. 

“O muydu acaba Ahmet?” 

“Ne?” diye sordu Ahmet. Bile 
bile sanki, inadına. 

“O, Aha bu gazetedeki çocuk ?” 

Sustu anacığın oğlu. Biricik ka- 
ra üzüm gözlü Ahmet'i, İ 

“Ne sustun ?? 

Sustu. 

“Ne sustun dedim ?” 

“Ne diyeyim anne? O ya da 
başkası, Hem...” Dese miydi? 

“Hece 2 

“ ...Hem, o olsa sanane?” , 

“Bana ne mi?” 

“Sana ne tabii” | 

Sağlıklı yüzü küçülür gibi oldu 
anacığın. 

Önce durdu. Baktı oğluna. Bak- 
ti. Ne diyeceğini şaşırdı. Ana oğul 
arasında en uzun süren bir suskun- 
luktu bu belki. 

Baba bunalmıştı. “He heh” di- 
yordu içinden, “Oldu, sonunda. Bent 
çatlayacak, su boşalacak.” 


H. VASFİ UÇKAN 


“Bent” çatladı, su boşalmaya 
başladı. Nasıl olduğunu hiç biri bil- 
meden, anlayamadan. 

Bağırdı anacık. İlk kez bağırı- 
yordu, ilk kez ellerini masaya vuru- 
yordu, ilk kez sessizliği bozan o ol- 
muştu. Gözlerinden sicim gibi yaşlar 
akmaya başladı, “Nasıl bana ne, ne 
ne demiye bana ne?” 

Ahmet susakalmıştı. Baba da, 

Babanın hop etti yüreği birden, 
“Yakaladım” der gibi baktı karısının 
gözlerine. “Anam avradım olsun ya- 
kaladım. Yakaladım o anlayamadı- 
gım şeylerin molduğunu. Yakala- 
dım.” Mırıldandı için için, “Aydınlı 
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ananın gözlerindeki “şeyler”, karımın 
gözlerindeki şeyler”... Öldürülen 
oğul, vurulan kaçak... Tüh kalın 
kafa, tüh eşşek kafa. Ana ulen bu, 
anaa.Anacık... Bi çocuk öldürü- 
lür de sana ne denir mi heç?” 

Çenesi titreye titreye, “Haklı 
anan” dedi, ağlamsı. “Haklı. Haklı 
ki ne haklı. Acıya yasak konur mu 
oğlum, hı?” e 

“Ne demiye bana ne?” diyordu 
anacık, “Nasıl bana ne?” Mil so- 
kuluyormuş gibi orasına burasına 
bağırıyordu boyuna, “Kaçak maçak, 
eyi kötü. Öldürmeden olmaz mıydı 
da, sana ne diyorsun, olmaz mıydı 7” 
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Ahmet Hamdi Tanpınar, Mahur Beste! 
adlı romanını yazmaya karar verdiğinde, ka- 
fasındaki birçok düşünüyü mü dışlamak İste- 
miştir; yoksa tanıdığı bazı kişileri mi sergileme- 
yi ya da yaşadığı zamanları mı anlatmayı dü- 
şünmüştür ? Bunları kesinlikle bilmemiz olana- 
ğı yok. Ama; bir konuşmasında, bu romanın 
yarım kaldığını açıkladığını anımsıyorum. Ger- 
çekten de, roman okunduğunda, bu izlenim 
uyanmaktadır okurda. Olayların ve kişilerin 
birbiriyle olan ilişkilerinde bir kopukluk, bir 
noksan kalmanın izleri görülmektedir. Tanpti- 
nar, sona eklediği “Mahur Beste Hakkında 
Behçet Bey'e Mektup”u da biraz bunu belirt- 
mek üzere yazmıştır denilebilir. 

Tanpınar, Mahur Beste'de, Behçet ih 
in yaşamı çevresinde, onun evlenmesi ve evli- 
lik yaşamı odağında, bir çağın öyküsünü mü 
anlatmak istemiştir, yoksa çağın çeşitli ve bir- 
biri içine girmiş karmaşık olaylarını anlatmak 
için mi Behçet Bey'i seçmiştir? Bunların ikisi- 
ni birbirinden ayırmak, onları soyutlamak ola- 
nağı yok. Behçet Bey, yüksekçe ve önemli bir 


* Ahmet Hamdi Tanpınar, Mahur Bes- 


ie, roman, Yol Yayınları, Istanbul 1975, 202 
sayfa, 


erçekler 


görevdedir Istanbul'da ve o zamanki adiyle 
Mülkiye'yi bitirmiştir. “Mülkiye Mektebi'nin 
lâcivert üniforması içinde, şamdanına yeni di- 
kilmiş bir mum kadar dimdik, taze ve mahcup, 
—belki şimdikinden daha mahcup bir-çocuktu.” 
Roman boyunca, onun cüceye yakın bir kişi 
olduğunu anlıyoruz; “cılız omuzlu, sakat” ol- 
duğunu da belirtiyor Tanpınar. “Zavallı Beh- 
çet, bütün ömrünce hiç bir efendilik hissini duy- 
mayacak, her tanıdığı şey ona sahip olacaktı.” 
Bu son cümle, Behçet Bey'i özetleyen bir cüm- 
ledir. Yaşamı boyunca, bütün zekâsına karşın, 
mutlu bir yaşam özlemini çekmiştir. Kendini 
avutmak için bazı uğraşılarla kendini avutma- 
ya yönelmiştir. Ciltçilik bunların başında gelir. 
Kendisini sevmediği açıkça belirtilen eşiyle ge- 
çen yıllarında da avunmayı ciltçilik işinde ara- 
mıştır, Padişah buyruğuyle yapılan evlilik, eşi- 
nin babası Ata Molla tarafından da iyi karşı- 
lanmamıştır. Tanpınar, Ata Molla gözüyle Beh- 
çet'i başka yönleriyle anlatırken Ata Molla'nın 
karmaşık ve kirli işlerini de belirtmekten kaçın- 
maz. 

Mahur Beste'deki kişiler, bir çağın bütün 
özelliklerini göstermektedir. Tanpınar, bu ki- 
şileri verirken başarılı portreler çizmiştir. Bü- 
tün bu portreler ve çevre, sonraki romanları 
için birer alıştırma niteliği gösteriyor. Kafasın- 
daki o zaman düşüncesinin biçimlendirilmesi 
gibi gördüğümüz bu romanda, bunun tam ola- 
rak gerçekleştirildiğini söyleyemeyiz. Kitabın 
sonundaki “Mektup”da rastladığımız şu di- 
zekler, Tanpınar'ın zaman görüşüne bir ışık 
tutabilir: “Sizin için zihni bir ârıza olan bir fi- 
rari zaman, hâlsiz zaman, bana âdeta sanat için 
bir metod gibi göründü. İşte burada, Behçet 
Bey, beni aldattınız. Sizin hatırlamalarınızın 
ileri geri gidişini takip ettiğine pişman oldum 
demiyorum, fakat çok güçlük çektiğim de mu- 
hakkak. Bu atlayışlar beni yoruyor. Halit 


- Bey'den önce Nurettin Bey'den bahsedemez 


KİTAPLAR 


miydiniz sanki? Neyse, anlatırken o kadar 
rüyalıydınız ki o büyüden belki bir şey bana 
da geçer diye sizi olduğunuz gibi takip ettim. 
Fazla bir şey kazanmadım, fakat örneğime 
sadık kaldım.” (s. 199) Böylece, Tanpınar, 
bu ilk roman denemesinde düşlemesiyle ger- 
çekleştirmesi arasındaki uyumsuzluğun ir- 
delemesini yapmıştır. İspanyol yazarı Unamu- 
no'nun yarattığı roman kahramanı ile çatışma- 
sını anımsayabiliriz burada. Tanpınar da baş- 
ka bir açıdan yapmaktadır bu çatışmayı; buna 
bir hesaplaşma da diyebiliriz. Tanpınar, bunu, 
çeşitli anlayıştaki yazarların Behçet Bey'den 
yararlanarak çok değişik tipler yaratacağını da 
belirtmektedir bu arada (s. 196-197). Bu he 
saplaşma, bir bakıma onun romanı değerlendi- 
rişi olarak da nitelenebilir. 

Mahur Beste, kuramla eylemin birbiriyle 
uyumsuzluğunu ortaya koyan bir roman dene- 
mesi olarak değerlendirilmelidir. Çok güçlü ola- 
rak çizilen kişiler, kişilerle bir bütünlük göste- 
ren olaylar ve bütün bunları kapsayan çağ 10- 
manın güçlülük kazanmasına yetmemiştir. A- 
ma o çağda yaşamış bir Behçet Bey, Ata Mol- 
la, Behçet Bey'in babası başarılı tiplerdir. 

Kitapta, bazı bozuk cümleler de görül- 
mektedir. Bunların düzelti hatası olabileceği 
de düşünülebilir. 


Bıçağın Ucu 


Tanpınar, yukarıda andığımız romanın 
sonundaki mektupta, “Size kendinizi seyret- 
mek için bir ayna tuttular: Bu aynanın karşı- 
sında etrafınızı, kendi içinizi, elbette başka baş- 
ka şekillerde göreceksiniz. Hayatınızda şim- 
diye kadar tesadüf diye bakıp geçtiğiniz nice 
nice şeyler üzerinde durdunuz; onlarda kendi 
payımızı, ettafınızdakilerin payını, yaratılıştan 
gelme hususiyetlerin payını aradınız” der (Ss. 
193—194). Attilâ İlhan da Bıçağın Ucu? adlı To- 
manının başında, “Bu kitapta anlatılanların 
gerçek kişilerle ve olaylarla hiç bir ilgisi yoktur. 
Onları ben, büyük bir aynanın içinde gördüm. 
Üstelik ayna dumanlıydı ve olmayan bir şehir- 
de geziniyordu” diye yazar. Her iki yazarın da 
aynadan söz etmesi, onların aynı roman anla- 
yışında olduğunu göstermez elbette. Ama, 10- 


* Attilâ İlhan, Bıçağın Ucu, roman, Bilgi 
Yayınevi, Ankara 1973, 526 sayfa, 


465 


manın görevselliğini yorumda bir benzerlik ol- 
duğu söylenebilir. 

Bıçağın Ucu, 27 mayıs 1960 öncesi ay- 
lardaki bekleyişin, huzursuzluğun romanıdır. 
Attilâ İlhan, Halim ve Suat ikilisinin çevresin- 
de ve özellikle Halim'in tedirgin yaşamını odak 
alarak, bıçağın ucunu İler zaman yüreklerinde 
duymuş bir aydınlar kümesinin yaşamını yaz- 
maktadır. Anlatılan olaylar yaşanmış bir çağın 
olayları olduğundan, roman bu olayların inan- 
dırıcılığı içinde oluşup gelişmektedir. Mende- 
res'in inatçılığının doğurduğu siyasal bunalım, 
aylık kesimler biçiminde, geliştirilmekte ve 
roman bir yandan Halim'in, eşi Suat'ın ve ar- 
kadaşlarının romanı olurken öte yandan da 
ulusumuzun romanı niteliğini kazanmaktadır. 

Devrimci bir uygulamanın içinde bulunan 
Halim, eski tarihlerde tutuklanmıştır. Genişçe 
bir küme ile birlikte girdiği tutuklarevinden 
çıktıktan sonra, yaşamını sürekli bir tedirgin- 
lik içinde geçirmiş ve o sıralarda da yeniden 
ortaya atılan sürgün haberleri ile huzursuz ya- 
şamaktadır. Bu nedenle, çalıştığı gazeteden de 
atılmıştır. 

Attilâ İlhan, Halim'in arkadaş çevresini 
çizerken, bu kişiler için olumsuz yargılar ve yo- 
rumlar getirmektedir. Buna karşılık, eşi Suat 
olumlu bir tiptir; ne var ki, para sıkıntıları yü- 
zünden o da yaşamın ağır yükü altında boca- 
lamaktadır. Aslında Halim de, Suat da varsıl 
ailelerin çocuklarıdır. Halim, Bergama yöre- 
sinde yaşayan Hacıbeyoğullarının, Suat da bü- 
yük bir çiftlik sahibi olan Bayraktarzadelerin 
çocuklarıdır, Gerek Halim'in babası ve özellik- 
le ağabeyi tam bir kentsoylu yaşam içindedir, 
gerekse Suat'ın annesi. Halim'in ağabeyi mil- 
letvekilidir ve her ikisi de birbirinden nefret 
etmektedir. Halim'e göre ağabeyi, ağabeye gö- 
re de Halim aşağılık kişilerdir. Suat'ın annesi de 
yozlaşmış, artık erkek giysileri içinde dolaş- 
maktan da zevk alan bir tiptir. Attilâ İlhan, bu 
yozlaşma ve bazı değer yargılarına kapılma ve 
onlardan kopmamanın durumunu görüntüle- 
mekte; bunun yanında, devrimci olarak geçi- 
nen arkadaşlarının sarhoşluk içindeki yaşamı- 
nı sergilemektedir. Emekli Albay Ferit İlbu- 
lak ise, bütün yaşlılığına karşın, güce dayalı 


- devrimciliğinden bir şey yitirmemiştir. İttihat . 


ve Terakki çağının yarattığı korkusuz ilerici 
tipinin o günlere kalabilmiş örneğidir. Düşün- 
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ce ve eylem ikileminin kutupları arasında gi- 
dip gelmekte; romanda, bu iki kutbun bilin- 
cinde görülmemektedir. Bu bilinci en iyi kav- 
rayan Suat ise, yorgun ve bekleyen bir kişi ola- 
rak görünüyor. Olayları soğukkanlılıkla de- 
gerlendiren ise Yüzbaşı Demir'dir. 


Attilâ İlhan, ön sırada tuttuğu Halim'i 


huzursuz ve dengesiz bir kişi olarak göstermek- 
tedir. Devamlı olarak gözaltında olma ve sür- 
güne gönderilme korkusu bir yandan, yaşamını 
sürdürme için güç koşullar altında kazanç sağ- 
lama öte yandan onu tedirgin ve huzursuz yap- 
maktadır. Bununla birlikte, içkiye düşkünlüğü 
de onun karakterinin başka bir yönünü belirt- 
mektedir. Halim, iyi ve kötü yanlarıyle, iyi çi- 
zilmiştir romanda, 

Halim'in yaşadığı günler ve olaylar, bu 
olayların Halim üzerindeki etkileri, bu etkilere 
karşı tepkileri iyi belirtilmiştir. Olayların dü- 
zeni ve birbiriyle ilişkisi, kişilerin ortaya çıkıp 
sonra da bir ara ortada görünmemeleri de ro- 
manın genel düzeni içinde yerli yerine iyi yer- 
leştirilmiştir (78-87. sayfalarda Ferit yerine 
Suat denilmesi bir yana). Büyük bir konuda 
anlayış içinde olduklarını belirtebileceğimiz ro- 


man kişileri, günlük yaşamlarında, ufak işle- 


rinde sürekli bir çatışma içindedirler ve düşük 
yanları olan kişilerdir. Suat bile, ki bir zaman 
en önde gelen devrim kavgacıları arasında yer 
alırdı, şimdi yorgundur ve seviciliğin hazları 
ardındadır. Emekli Albay ile Yüzbaşı Demir, 
roman içinde temiz kalabilen kişilerdir. - 

Bıçağın Ucu, ömürlerini devrimcilik uğ- 
runa tüketen ve sürekli olarak baskı altında 
yaşayan, bu devrimciliğin zaman içinde geniş- 
lemesini ve gençlere mal oluşunu, kaba kuvvet- 
lerin zaman içinde kendi kendini yok edişini 
gören bir kuşağın romanıdır. 


Pencere 


Behçet Necatigil'in 4 radyo oyunu Pen- 
cere” adlı bir kitapta toplanmış bulunuyor. Yaz- 
dığı radyo oyunlarını daha önceleri de kitap- 
larda toplayan Necatigil, yaşamımızda pek az 
duyumsadığımız çok ince duygular üzerinde 
durmaktadır. Pencere'deki 4 oyundan biri, 


3 Behçet Necatigil, Pencere, 4 radyo o- 
yunu, Varlık Yayınları, Istanbul 1975, 87 say- 
fa, 
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“Yıldızlara Bakmak”, daha önce başka bir ki- 
tapta yayımlanmıştı. Bu kitaptaki üç oyunu ilk 
kez bu kitapta okuyoruz. 

“Pencere” adlı oyunda, insanların, yitip 
giden değerlere ve bu arada insanlara, en ya- 
kınlarına karşı ilişkileri ele alınmıştır. Hayal- 
de konuşmalar ve iç monologlarla geliştirilen 
bu oyunda, konuşma gücünü yitiren, derdini 
anlatamayan bir kadının karşısındaki davranış- 
ları ve derdini anlatamayan kadının büyük a- 
cısını görüyoruz. Konuşamayan kadının kar- 
şısındaki çeşitli yorumlar, geçmişi anımsayış- 
lar, sandık odalarına atılan şeyler ve eşya ni- 
teliğine düşen insanların sandık odalarında 
ölüme bırakılmaları Necatigil'in duyarlığı ile 
anlatılmıştır. Necatigil, bir yana atılışın acısı- 
nı bütün büyüklüğü ve acılığı ile duyurmakta- 
dır bize. , 
“Gazın karı kocası arasında geçen ko- 
nuşmalardan oluşan olayında, kadının içini 
kemiren bir kuşkunun yarattığı mutsuzluk as 
cısını buluyoruz. Rauf Mutluay'ın dediği gibi, 
“mutlulukları sınırlayan mutsuzlukları düşün- 
meye insanca çağıran” bir oyundur bu. İnsani 
alıp götüren insancıl duyguların derinliğini ve 
yarattığı derin huzursuzluğu bütün boyutları 
ile önümüze sermiştir Necatigil. ' 

Çeşitli düşlerin derinliğinde toplumun 
çeşitli yönlerini kurcalayan ve özellikle kadın 
erkek ilişkilerindeki yasakları ve düzensizlikleri 
sergileyen “Uzun Köprü”, gerçekle düşler ara- 
sındaki bir sırat köprüsüdür sanki. O kıldan 
ince, kılıçtan keskin köprünün üzerinde gidip 
gelinmektedir oyun boyunca, 

Pencere'deki bu üç oyun, saydam ve a- 
gırlığı olmadığı sanılan o belirsizliklerin başa- 
rılı görüntüleridir. 


Geride Kalanlar 


Gülten Dayıoğlu, Geride Kalanlar* adlı 
kitabında topladığı öykülerinde, Almanya'ya 
giden işçilerin geride bıraktıklarına eğilmekte- 
dir. Geride kalanlar coğrafya bakımından ol- 
duğu kadar uygarlık bakımından da geride 
kalmış insanlarımızı sergilemekte (“Şeytan 
İşi”, onların ruhsal bunalımlarını anlatmak- 


tadır. Dayıoğlu, daha.çok kadınlardan seçtiği 


“ Gülten Dayıoğlu, Geride Kalanlar, öy- 
küler, Bilgi Yayınevi, Ankara 1975, 173 sayfa. 
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öykü kişilerinin yaşamlarını, cinsel bunalımı- 
larını ve geleneklerin ağır baskısı altındaki pıs- 
kınlıklarını ortaya koymuştur. Hepsi de bir 
çatışmanın, kavganın içindedirler; ama, bu 
kavgayı kazananları pek yoktur içlerinde. “E- 
bemkuşağı”nın Elmas'ı, cinsel ve kadınsal güç- 
“ erin ağır yükü altında ruhsal bunalıma düş- 
müştür. “Turna Gelin”in genç gelini, kocasın- 
dan gelecek mektupların mutluluğunu bile çok 
gören bir çevrenin ve geleneklerin tutsağıdır. 
“Yemi Gür Gelen Eşekler” ise kendilerini se- 
viciliğe iten ayrılıkların hıncını çevreyi boşla- 
maktan alan gelin görümcenin öyküsüdür, Se- 
viciliği hor gören geleneklere karşı zorunlu bir 
başkaldırma da diyebiliriz buna. Uygarlıkça, 
geride kalanların en tipik örneğini ise “Şeytan 
İşi”nin Gövem'inde buluyoruz. Bu öyküde, 
Gövem'in kişiliğinde ve ruhsal yaşantısında, 
geri kalmışlığın somut bir örneği verilmiştir 
denilebilir. Almanya'dan kocasının getirdiği 
küçük donu giydiğinde, o güne kadar içinde 
yaşadığı görgü ve inançlarına aykırılığından, 
kocasına başkaldırıp çatışmaya girişen, bir ko- 
layını bulup baba evine kaçan Gövem, donu 
gübreliğe gömüp bir daha dönmeyeceği yolun- 
daki direncine karşın, geleneklere boyun eğip 
gene de gider kocasının evine. Ekonomik bir 
başkaldırı niteliği taşıyan “Yılan -Nine”deki 
başkaldırı ise doğal bir ölümle sonuçlanır. Da- 
yıoğlu, burada en kolay çözüm yolunu bulmuş- 
tur, Duyarlı bir gerçeklikle açlığın etkisini ser- 
gileyen “Yenir Otlar Yeşermişti” ise Anadolu 
kadınının acı sonunu ortaya koyar. Aç ve gebe 
kadının yiyecek özlemini sağlam bir anlatımla 
vermiştir bu öykü. Nüfus planlamasına dönük 
bir olayı belirten “Telli Ümmühan” öyküsü de 
insanımızın davranışlarını ve zekâsını anlatır. 
Bu öykülerin içinde ayrı bir yeri olan “Tükü- 
rük”tür. Burada, ana ve babası Almanya'da 
bulunan bir erkek çocuğun ırzına geçilmesi 
olayı anlatılır. Kadınların yanında çocukların 
da içine düştükleri sorun böylece vurgulan- 
mak istenmiştir. 


Geride Kalanlar'da yer alan 11 öyküden 
6 tanesi Almanya ile ilgilidir. Öbür öyküler 
doğrudarı doğruya Almanya ile ilgili değil ise 
de burada kalmış insanların öyküleridir. Ki- 
taptaki öyküler, sınıf çatışmalarına dönük, dev- 
rimci denilen öyküler değildir. Bunlar, klasik 
öyküleme içinde verilen saptamalardır. Fakat, 
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Dayıoğlu, bu saptamaları öykünün kendine 
özgü kuralları içinde başarılı olarak öyküleş- 
tirmiştir. Geleneklerin elinde tutsak olan, bi- 
rer araç durumuna gelmiş kadınlarımızın yaz- 
gısını, yaşamını, acı gerçeklerini buluyoruz bu 
öykülerde. 


Nasıl Yazıyorlar? 


Ahmet Köklügiller ile İbrahim Minnet- 
oğlu'nun ortaklaşa yayımladıkları Nasıl Yazı. 
yorlar? adlı kitapta, yazın dünyamızdaki birçok 
kimsenin yapıtlarını nasıl yazdıklarını kendi 
kalemlerinden okuyoruz. 1967 yılında bir so- 
ruşturma ile başlayan çalışmalar, dahâ sonra- 
ları genişlemiş ve gelişmiştir. 

Kitabı baştan sona kadar okuduğumuz- 
da, her yazarın kendi mizacına ya da çalışma 
koşullarına, çalışma zaman ve olanaklarına 
göre çok değişik yazma biçimi içinde bulun- 
duklarını görüyoruz. Kimi çok erken kalkıp 
sabahın sessizliğinde, kimi gece geç yatıp gece- 
nin huzur veren havasi içinde yazmaktadır. 
Kimisi yazarken bol sigara içmekte, kimisi 
çayı yeğlemekte; kimisi de böyle özel bir ortam - 
aramadan nerede ve ne, zaman olursa olsun yaz- 
maktadır. 

Yazarların, kendilerinin yazma durum- 
larmı ve koşullarını böylece saptamalarının el- 
bette yararı vardır. Yazın ve kültür tarihi üze- 
rinde çalışacak olanların bunlardan bazı ipuç- 
ları sağlayıp bazı sonuçlara varmaları beklene- 
bilir. Bu yönden kitabın büyük yararı olacak- 
tir. 

Son günlerde gelen bir mektuptan, bu 
kitabın geliştirileceği ve “Niçin yazıyorsunuz 7” 
sorusuna dönük bir bütünlemeye gidileceği an- 
İaşılmaktadır. Bu çabayı elbette sevinçle karşı- 
ıyoruz. Bu arada, bugün yaşamayan yazarla- 
rımızın da nasıl yazdıklarına değinen yazıları- 
nın ya da konuşmalarının kitaba eklenmesinin 
yararlı olacağına inanıyoruz. Sözgelişi, Reşat 
Nuri Güntekin, nasıl yazdığını açıklamıştır. 
Bu arada bazı ufak tefek yanlışlıkların da ile- 
rideki baskılarda düzeltilmesi gerekir. Sözgelişi, 
ben, 1945 yılında SBF'de bitirdim yüksek öğ- 


renimimi. Halbuki, kitapta ben Hukuk Fakük 


“A, Köklügiller -İ. Minnetoğlu, Nasıl 
Yazıyorlar ?, derleme, Minnetoğlu Yayını, Is- 
tanbul 1975, 404 sayfa, 
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tesi mezunu olarak görülüyorum. Bunun ne- 
den böyle olduğunu bilemiyorum. 

Nasıl Yazıyorlar, ilginç ve değişik bir ki- 
taptır ve elbette yararlıdır. 


La Letteratura Turca Moder- 
na e Contemporanea 


Cemal Süreya, “Dışta Tanınmak”” adlı 
yazısında şunları yazmıştı: 

“Bugün Türkiye her planda, özellikle sa- 
nat planında büyük bir değer karmaşası için- 
dedir. Kim değerli, kim değersiz sorusunun kar- 
şılığını ortalama bir adamın ya da bir yabancı- 
nın verebilmesi kolay değildir. Değer çok kez 
reklam sorunundan ibaret olmakta, pazarla- 
mayla çok yakın bir ilişki düzeni içinde bulun- 
maktadır. Bu arada hızla önem kazanan bir 
ölçü var: Yabancı ülkelerce değerlendirilmiş 
olmak... Türkiye'deki birtakım sanat klikleri 
kendi üyelerini yabancı ülkelere tanıtma yö- 
nünden bazı olanaklara daha fazla sahiptir. 
Türk edebiyat ve sanatını aile albümüne çevir- 
mekten haz duyan bazı çevreler dışarıya karşı 
edebi değerin hem yapımcısı, hem de ihracat- 
cısı olmayı, daha doğrusu böyle görülmeyi ba- 
şarmıştır... Yabancı ülkelerle ilişkisi olan bir- 
çok yazar arkadaş da Türk edebiyatı üstüne 
gerçek dışı bilgiler vermekte, Türkiye'de ken- 
dilerinden ve arkadaşlarından başka yazar ol- 
madığı kanısını uyandırmaya çalışmaktadır- 
lar. Gittikleri yerlerde; yurdumuza gelmiş ya- 
bancı yazarlarda, sanatçılarda aynı izlenimler 
uyandırılmaktadır.” 

Anna Masala'nın yukarıda adı yazılı in- 
. celemesini gördüğümüzde bu dizekleri anımsa- 
dık. 5 nisan 1973 tarihinde verilen bir konfe- 
ransın metni Le Lefteratura Odierne dei Popo- 
 Musulmani dergisinin nisan 1973 tarihli sa- 
yısında yayımlanmış olup, elimizde buradan 
yapılmış ayrı baskı bulunmaktadır. 

Bilindiği gibi, Anna Masala, Türk ede- 
biyatı üzerinde de çalışır. Bu konuşmasında, 
son çağ edebiyatımızı ele almıştır. Masala, bu- 
gün şiir yazmayan ve yazarken bile değeri tar- 
tışılabilecek bazı kişilerin adlarını anmıştır. Bu 
arada, Külebi, Dağlarca, Necatigil, Uyar, An- 
day, Kansu, Cemal Süreya ve daha başka ozan- 


5“ Cemal Süreya, “Dışta Taninmak”, 
Milliyet Sanat Dergisi, sayı 137, 20. 6. 1975. 
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ların yalnızca adlarını anarken ikinci derece 
ozanlara 24 dizek ayırmış ve şiirlerinden de ör- 
nekler vermiştir (s. 38). Ozanların kümelen- 
mesi yönünden de bazı hatalı değerlendirmeler 
yapılmıştır (s. 37). Türk öykücülüğünün ünlü 
ve önemli adlarından Sabahattin Ali, Kemal 
Tahir, Orhan Kemal de yalnızca ad olarak sa- 
yılmıştır. Buna karşılık, artık öykücülüğü bı- 
rakmış bir yazarın bütün kitaplarını da anmış- 
tır. Tiyatrodan söz ederken yalnızca Mustafa 
Necati Sepetçioğlu ile Ali Yürük'ün anılması- 
na ne demeliyiz? Dergi ve gazetelerden söz &- 
derken yalnızca Tercüman yazarlarını anmak 


“da hatalı değil mi? 


Bu kitaptan anlıyoruz ki, Anna Masala, 
edebiyatını nesnel bir görüşle ele alamamış; bazı 
kümelerin verdikleri bilgileri temel almıştır.” 
Poesia Turca Contemporanea (Roma 1972) ad- 
lı kitabının yeniden hazırlandığını bildiğimiz- 
den, yeni baskıda olsun hatalı olmaktan kur- 
tulmalıdır diyoruz. 


Muzaffer UYGUNER 
Ul 


Danışma Kitapları 


© Hüseyin Özcan (Avukat): Ansix- 
LOPEDİK HUKUK SÖZLÜĞÜ. 4. basım. 
Eklerle 13.500 madde, Ankara 
1975. Yazarın adresi: P.K. 608— 
Ankara, XV--740 s. 80 TI., cilt- 
lisi 100 TI, 


Türk Hukuk Kurumu'nun hazırladığı, 
Milli Eğitim Bakanlığı'nın fasiküller halinde 
yayımlayarak 1944'te tamamladığı Türk Hu- 
kuk Lügati tükeneli uzun yıllar oldu. Kaldı ki, 
hukuk dilinde olduğu gibi, kavramlarda da bir- 
çok değişiklikler, bu tür sözlükleri bir bakıma 
tarihsel değerlerin çerçevesi içine aldı. 

Yazar diyor ki: “Hukuk dili muhafaza- 
kâr, tutucu bir dildir; bilhassa eski hukuku o- 
lan memleketlerde bu tutuculuğa titizlikle uyu- 
lur. Bizde de hâlâ Mecelle terim (ıstılah) ve de- 
yimlerinin Medeni Yasa ve Borçlar Yasası'nda 


” Anna Masala, Ze Lefferatua Turca 
Modena e Contemporanca, Accademia. Nazio- 
nale Dei Lincei, Roma 1974, 46 sayfa. 
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geniş yer almakta olduğu açıktır. Biz bu söz- 
İükte eski hukuk terimlerini, kanun deyimleri- 
ni açıklarken bugünkü sade dille yaşayan Türk- 
çe ile açıklamaya gayret ettik.” 

Sözlüğün ilk basımı 1969'da 256 sayfa 
olarak yapılmıştı. İkinci basım 1970'de 310, 
üçüncü basım ise 1973'te 362 sayfaya, yeni ba- 
sım bunun iki katının da üzerine çıkmıştır. 

Yukarıda andığımız büyük Lügat dişın- 
da, bu yapıta gelinceye dek başka hukuk söz- 
lükleri de yayımlanmıştır (Bunları aşağıda a- 
nımsatacağız). Türkiye'de terim sözlükleri ala- 
nında en çok hukuk ve iktisat konularına rast- 

“hiyoruz. Bunun nedeni, bu iki dalın çok daha 
yaşama karışmış olmasıdır. Hüseyin Özcan'ın 
sözlüğü şimdiye değin çıkanların hepsinden 
zengindir. 

Yazar, sözlüğünü genişletirken, “hukuk 
ve kanun terim ve deyimlerinden başka faydalı 
olacağı görülen teknik terim ve deyimlerle söz- 
cüklere de yer verilmesini önerdiler” diyor. 
“Biz de bu önerilere uyarak istenenler yanında 
Yargıtay ve Danıştay karar özetleri, az da olsa 
Anayasa Mahkemesi ile Uyuşmazlık Mahke- 
mesi karar özetlerini alarak okuyucu ihtiyaç- 

. larına daha geniş çapta yer vermenin yararlı 
olacağına inandığımız sözcükleri de ihmal et- 
medik. Bu arada ceza hukukunda çok kullanı- 
Jan adli tıp terimlerini de koymakla sözlüğe 
ansiklopedik bir kimlik kazandırmış olduk.” 

Kitabın sonunda verilen kaynakçadan 
başka, “Sunuş” yazısında da, yararlanılan kay- 
naklara değinilmiştir: Hukuk sözlükleri, Me- 
celle, ekonomi ve ticaret sözlükleri, fakülteler- 
de okutulan ders kitap ve notları, İslâm hukuku 
ile ilgili bilimsel yapıtlarda görülen tanımlama- 
lar, açıklamalar; kitaplar dışında hukukçu, yö- 

netimci, zabıtadan kişilerin düşünceleri... 
Bundan sonra da: Ekonomi, bankacılık, koo- 
peratifçilik, ticaret, devletler hukuku, adli tıp 
terimleri, mali terimler de kitap için gerekli gö- 
rülmüştür. Eski Türk hukuku (Mecelle), va- 
kıflarla ilgili, bugün karşılaşılmakta olan terim- 
lere de geniş yer verilmiştir. 

Sözlükte, terim niteliğinde olmayan söz- 
cüklere de rastlanmaktadır. Kitaba önsöz ya- 
zanlardan Prof. Dr. Faruk Erem, bu yolda şun- 
ları söylüyor: “Yapıt sadece bir “Hukuk Lü- 
gat? değildir. Genel sözlük niteliğini de taşı- 
maktadır. Fakat bunun da faydalı olduğunu 
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söyleyebiliriz. Hukuk ve yaşam arasındaki iliş- 
kiler, bir hukuk sözlüğünün sınırlı olmasını en- 
gellemektedir.” 

Prof. Bülent Nuri Esen, kitabın bu yanı- * 
nı daha eleştirili bir anlatımla belirtiyor: “Söz- 
lüğü eline alan aramakta olduğu belirli kav- 
ramların yanında sadece kanunsal terim ka- 
rakterinde, hatta bazen sırf gramer yönünden 
alınabilecek gibi görünen terimlere ve sözcük- 
lere rastlayacaktır. Eser bu haliyle bir hukuk 
sözlüğünün ötesinde ve kavramlar dışında te- 
rimler üzerinde bir anlam araştırması deneme- 
si özelliğini yansıtmaktadır.” 

İki .profesörün açıklamalarına ekleyecek 
sözümüz olmasa da, bu tür sözlüklerde, mah- 
keme kararlarının da kaynak olduğu açısından 
bakarak, sözlüğe giren hukuk dışı sanılacak 
sözcükleri de almanın yadırganamayacağını 
söyleyebiliriz. R 

Yazar, “Sunuş”unda, yapıtının diline ye- 
niden değiniyor: “Sözlükte yer alan terim (1s- 
ulak), deyim, kavram ve sözcüklerin açıklan- 
masında özellikle yaşayan dile ve hukuk diline 
yeni giren, mahkeme karar ve hükümlerinde 
rastlanan terim ve sözcükler de göz önünde tu- 
tulmuştur. Açıklamalar yapılırken eski terim 
ve sözcüklerin kullanılması zorunluğu hasıl 
olmuşsa bu terim ya da sözcük ayrıca kendi baş- 
lığı altında açıklanmak suretiyle kolaylık sağ- 
lanmasına gayret edilmiştir.” Yazar, hukuk, 
ekonomi, bankacılık, ticaret, adli tıp terim ve 
deyimlerinden birçok yabancı dilde başlık ya- 
pılmış olmasını, bunların uluslararası anlaşma 
ve sözleşmelerde kullanılmasından ileri geldi- 
gini açıklamak gereğini de duymuştur. 

Maddelerin sonunda yer yer, yasalara 
göndermeler göze çarpmaktadır. Madde baş- 
larından sonra, sözcüğün hangi dilden alındı- 
ğı ya da eski deyim, eski hukuk terimi olduğu 
da işaret edilmiştir. Kısaltmalar için bir çizel- 
ge eklenmiştir. 

Unutmadan belirtmek gerekir: Bu tür 
sözlükler sadece uzmanlar, meslekten olanlar 
için yapılmaz. Her okuyucu, kendi alanından 
dışarıya taşmak zorundadır. Hukuk sözlüğü- 
nü hepimiz kullanacağız. İktisat sözlüğünü, 
felsefe sözlüğünü, ruhbilim terimleri sözlüğü- 
nü kullandığımız gibi... Yazarın, sözlüğüne 
hukuk alanı dışımda kalacak sözcükleri de ek- 
İemesini yukarıda Prof. Erem, buna uygun bir 
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gerekçe ile açıklamıştı. “Hukuk ile yaşam ara- 
sındaki ilişkiler”, ya da başka dallarla yaşam 
arasındaki bağlantılar, hele bugünün okuyu- 
cusunu daha geniş bir çevre içine (daha doğru- 
sı dışma) götürmektedir. 

(Kitap, öğrenciler için indirimlidir. Ya- 
zarına baş vurulabilir.) 

Bu kitaptan önce, Türk harfleriyle çık- 
mış, hukuk sözlüklerine bir göz atalım: 

Hüseyin Daniş (Pedram), Fransızcadan 
Türkçeye Hukuki ve Medeni Lügat, 1933. 


Celâl Feyyaz-Feyzi Gürsel, Hukuk Istr- 


* Jahları, 1941, 1943 (3. basım: M. Feyzi Gürsel, 
Hukuk Istılahları, 1962). 

Türk Hukuk Kurumu, Tür k Hukuk Ti 
gati, 1944. 
Ömer Asım Aksoy, Anayasa Sözlüğü, 
1962 (3 basım). 
Şakir Altay, Hukuk, Ekonomi, Maliye, 
Ticaret, Sosyoloji ve İlâhiyarla İlgili Hukuk Te- 
rimleri Sözlüğü, 1962. 

Türk Hukuk Ansiklopedisi, Aikala 1962 
(A harfinde kaldı). 

Aytemiz Kitabevi, Hukuk, İktisat ve Ti- 
caret Lügati, 1963. 

Şükrü Bodur, Hukuk Sözlüğü, 1963. 

T. Azmi Usluoğlu, Yeni Hukuk Lügati 
ve Hukuk Terimleri Sözlüğü, 1964. 

Akil Aksan, Türkçe-Fransızca Hukuk Te- 
rimleri ve Yardımcı Deyimler Pratik Sözlüğü, 
1964. 

Mustafa Ovacık, İngilizce Türkçe Hukuk 
Sözlüğü, 1964. 

Pars Tuğlacı, İktisadi ve Hukuki Terim- 
ler Sözlüğü, İngilizce-Fransızca-Türkçe, 1965. 

İsmet Sungurbey, Medeni Hukuk Terim- 
leri Sözlüğü, 1966. 

Ali Rıza Önder, Yasa Dili Sözlüğü, 1966. 

Erhan Adal, İngilizce Türkçe Hukuk ve 
Ticaret Terimleri Sözlüğü, 1968. 

Şakir Altay- Veli Keskin, Hukuki ve 
Sosyal Terimler Sözlüğü, 1969. 

Meftun Baykal, İş Hukuku Sözlüğü, 1969. 

Mustafa Ovacık, Türkçe-İngilizce Hukuk 
Sözlüğü, 1969. 

Muzaffer 
Lügati, 1970. 

Muzaffer Uyguner, Yapım İyeliği Terim- 
leri Sözlüğü, 1971. 

Muzaffer Uyguner, Yapıt Hakları Terim- 
leri Sözlüğü, 1971. 


1961, 


Şamiloğlu, Hukuk İçtihatları 
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Ahmet Erdoğdu, Ceza Yargılama Yönte- 
mi Yasası Terimleri Sözlüğü, 1972. 

Hilmi Ergüney, Türk Hukukunda Lügat 
ve Istılahlar, 1973. 

Bunlara sözlük düzeninde olmasa da, 
aşağıdaki kitabı da ekleyebiliriz: 

Ömer Nasuhi Bilmen, Hukuku İslâmiye 
ve Istılahatı Pıikhiye Kamusu, 6. cilt, 1949-1952 
(1967-1970 yıllarında yedi cildi yeniden basıl- 
dı). 


© DÜNYA TARİHİ, Türk Tarih Kuru- 
mu dizi yayını. 1946'dan beri. 


Gazetelerde (8 mayıs 1975), Türk Tarih 
Kurumu'nun, “Dünya Tarihi” dizisinden tü- 
kenen ciltleri yeniden bastıracağı haberi çıktı. 
Bunlardan kimilerinin yeni basımları yapıl- 
maktaydı. Asıl sorun, otuz yıldır bu dizinin ta- 
mamlanmamış olması, ya da bir süreden beri 
yeni ciltler eklenmemesidir. 

Türkiye'de Türk harfleriyle dünya tarih- 
leri bir elin parmaklarını doldurmaz. Welis”- 
in kısaltılmış kitabı (Varlık), Pirenne'den ya- * 
pılmış çeviri (Meydan yayını, 4 cilt), bu sıralar- 
da tamamlanacak olan daha kısa tutulmuş bir 
yayın (Kaynak Kitaplar, 3 cilt) dışında, umut, 
Türk Tarih Kurumu'nun dizisine bağlanmıştı. 

Kurum'un, bu önemli dizisinde neler çık- 
mış olduğunu anımsayalım: i 

1- Ord. Prof. Dr. Ş. A. Kansu, İnsanlı 


ğın Kaynakları ve İlk Medeniyetler 1. (2. basım 
1971) 


3- Prof. Dr. W. Eberhard, Çin Tarihi. 

4— Ord. Prof. Y. H. Bayur, Hindistan 
Tarihi, 3 cilt. 

6— Prof. Dr. Afetinan, Eski Mısır Tarih 
ve Medeniyeti. 

7- Prof. Dr. F. Kunal, Eski Anadolu Ta- 
rihi, ; 

8— Prof, Dr. A. M. Mansel, Ege ve Yur 
nan Tarihi (3. basım 1971). 

9—- Ord. Prof. M. Şemsettin Günaltay, 
İran Tarihi 1. : 

10— Prof. Dr. H. Demircioğlu, Roma Tas 
rihi |. 

16- Ord. Prof. İ. H. Uzunçarşılı - Ord. 
Prof. E.Z. Karal, Osmanlı Tarihi, Kimi ciltlerin 
yeni basımları yapılmıştır. 8 cildi çıkmış, 1907” 
ye değin gelmiştir. 

17- Prof. Dr. A. N. Kurta, Rusya Tari- 
hi (1917'ye değim). 
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17 /2a— Prof, Dr. B. S. Baykal, Yeni Za- 
manlar Avrupa Tarihi II. 

20— Prof. Dr. W. Eberhard, En Eski De- 
virlerden Zamanımıza Kadar Uzak Doğu Tari- 
hi. 

Görüldüğü gibi, dizide - yeni basımlar 
dışında — 1962'den bu yana bir ilerleme görül- 
memiştir. Osmanlı tarihi başta olmak üzere, 
kimi ülkelerin tarihleri de tamamlanmış değil- 
dir. Elbette bilimsel yapıtlar ortaya kolay çık- 
maz; ama, bir duraklamadan da söz edebiliriz. 

Türkiye'de yabancı dil bilmeyen kimse- 
lerin, henüz “dünyadan haberli olmadıkları” 
görülüyor. 


© DEVRİMLER ve KARŞI DEVRİMLER TA- 
RİHİ ANSİKLOPEDİSİ, Istanbul 1975, 
mayıstan beri. Fratelli Fabbri- 
Gelişim Yayınları. 


Türkiye'de ansiklopedik yayınların ye- 
tersizliği, okuyucunun bu tür kitaplara göster- 
diği ilgi, yayıncıların dikkatinden kaçamazdı 
elbette... Yabancı yayın şirketleriyle yapılan 
anlaşmalar, iyi kâğıda basılmış, renkli resimler- 
le “süslenmiş” ansiklopedik albümlerin sayisı- 
nı gün geçtikçe artırıyor. Albüm niteliklerinin 
ağır basması ansiklopedi yönlerini sulandırsa 
da yine de yararlı sayılır bunlar... 

Yukarıda adını andığımız kitabı tanıtma- 
mızın gereği yok! Çünkü, televizyonda rekla- 
mı yapıldı. Çarşamba günü yeni sayısını bul- 
mak için gazeteci gazeteci dolaşmak gerekiyor. 
“Devrim” sözcüğünün büyüsü az etkili değil... 

“Ansiklopedi” dört ciltte tamamlanacak. 
(Alfabetik değil!) İlk cildi: Çağdaş devrimler'e 
ayrılmış. Ötekiler: Karşı devrimler /Milliyet- 
çi devrimler, Sosyalist devrimler, Liberal dev- 
rimler... 

Kongo devrimine, Latin Amerika geril- 
lalarına değin hepsi var; ama, verdikleri prog- 
ram listesinde Atatürk Devrimi yok! Belki kırk 
fasikülden birinin bir kıyısına sıkıştırılacak 
(Bu, bizim “hüsnü kuruntumuz!””). Ya da, dev- 
rim sayılmıyor. 

Fabbri kuruluşunun eğilimini bilmeyiz. 
Bu tür yayınlarda gerçek'ten çok eğilim ege- 


mendir. Ama, bizim — Türk - yayınevi, bu tür 


yapıtlarda görüldüğü gibi, Atatürk Devrimini 
de ekleyebilir. Yayıncılardan birinin adı güve- 
nilir bir ad... 


dil 


Kırkıncı fasikül yayımlandığında, yayın- 
cının ne denli sorumluluk bilincine sahip oldu- 
ğu anlaşılacaktır. 


© Ahmet Köklügiller - İbrahim Min- 
netoğlu: ŞAİR VE YAZARLARIMIZ 
NASIL YAZIYORLAR? Istanbul 1975, 
Minnetoğlu Yayınları, 404 5. re- 
simli. 25 lira, 


Türkiye'de biyografya kaynaklarının ye- 
tersizliğinden — hatta yokluğundan — sık sık ya- 
kınmışımdır. Yukarıda adını verdiğim kitap, 
yazar biyografyalarına yeni bir katkıdır. 180 
kadar yazarı bir araya getiren derlemede önem- 
li olan, kısa biyografyalarla birlikte sunulan, 
yazarların kendi kalemlerinden uzunlu kısalı 
yazılarla, nasıl yazdıklarını anlatmaları da çık- 
mış. Bu yazıların dergi sayfalarındaki dağınık 
düzenden kurtarılarak kitap haline getirilmesi 
gerçekten bir.kazanç olmuştur. 


Sami N. ÖZERDİM 


Yabancı 
Yayınlar 


“Entellijansiya” ve Aydınlar 


,Yirmi kadar ünlü Fransız aydınına çağın 
toplum ve birey sorunları üstüne sorular, da- 
ha doğrusu üç soru yöneltilmiş. Verilen karşı- 
lıklar çok ilginç. 

Sorulardan ve verilen karşılıklardan bir- 
kaçını özetle aşağıya alıyoruz. 

Önce sorular; 

1- Kalabalık bir Fransız “entellijansiya”- 
sı var bugün. Düşüncelerini sık sık belirten bu 
topluluğa katılma duygusu uyanıyor mu içiniz- 
de? Ü 
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2— Aydınlar, “snop”ça sorumsuzlukları, 
kayıcılığın hafifliklerini desteklemekle suçlanı- 
yor. Bu yakınmalar bir temele dayanıyor mu 
sizce? 

3— Size göre aydının temel işlevi nedir? 
Fransız aydınlarının bu işlevi ne ölçüde üstlen- 
mesi gerektiği kanısındasınız? 


Karşılıklara bakalım bir de. 

& Roland Barthes (yazar, düşünür) şöy- 
le diyor: Kavramın ve sözcüğün kaynağı olan 
Dreyfus olayından bu yana aydınların tavrına 
bazı çevrelerce bir büyücü tavrı gibi bakılmış- 
tır. Gerçekten de iş adamlarından, onlara bağ- 
lı hukukçulardan, halk tecimenlerinden oluşan 
büyük bir topluluk, yazarı bir büyücü gibi gö- 
rüyor. Daha doğrusu bir gözbağcı, bir cadı gibi 
görüyorlar, daha önemlisi öyle göstermek isti- 
yorlar. Aslmda “anti-intellectualisme"? de ta- 
rihbsel kökleri yönünden bu görüşün bir ürünü- 
dür. Brecht ne güzel söylemişti: “Aydının işle- 
vi bu görüşleri ve bunların bağlı olduğu yuttur- 
macaları ayrıştırmaktır.” diye. 

© Etiemble (edebiyat profesörü, yazar) 
de şöyle diyor: Fransa'da bir “entellijansiya” 
değil de bir sürü “entellijansiya” kümesi var. 
Bu kümeler birbirine düşman kişilerden olu- 
şuyor. Birinin ak dediğine öbürü kara diyor. 
Ben bunlardan hiç birine katılmıyorum. Çün- 
kü bir topluluğun, gerçekte hiç bemimsemedi- 
gim düşüncelerini savunmak benim işim değil, 
Yapım da uygun değil böyle bir şeye. Öte yan- 
dan sözünü ettiğim kümeleri, kendilerinden oj- 
mayan öğeleri hepten yok sayıyorlar. Düşün- 
celerine bir noktada katılmıyorsanız bir çizgi 
çekiyorlar adınızın üstüne, Aslında snoplar da 
böyle, kıyıcılar da. Düşman çeteler gibi savaşı- 
yorlar birbirleriyle. Bu toplulukların dışında 
kalan aydınların ise hiç sesi işitilmiyor. Bana 
göre, aydın, hiç bir olguyu, hiç bir düşünceyi 
deneyin değişik ışınlarından ve eleştirici usun 
olanaklarından geçirmeden benimsemeyen ki- 
şidir. Düşünen kişi olmalıdır aydın; eytişimsel 
bir düşünce süreci içinde olmalıdır. Şöyle de 
tanımlayabilirim aydın kişiyi: Zamanı ve ola- 
nağıelvermeyen herkesin yerine düşünen ve her- 
kesin sözcükleriyle düşünen bir adamdır. Oysa 
bizdeki aydın kümeleri yalnız kendileri için, bir 
de çevrelerindeki “müşteriler” için düşünmek- 
teler. 

© Gilbert Cesbron (Katolik Yardımlaşma 
Birliği Genel Yazmanı): Sorunuzda hem aydın- 
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lar hem de “entellijansiya” sözcükleri bir arada 
kullanılıyor. Bu da ikinci sözcüğün birinciyi kav- 
radığı gibi bir anlam doğuruyor. Oysa gerçek 
durumun tam böyle olmadığı kanısındayım ben. 
Aydınlar kimlerdir ? Bu soruya şöyle bir karşılık 
verilebilir: Aydın, öteden beri ekmeklerini kafa- 
İarıyle kazanan kişilere verilmiş bir ad olmuş- 
tur. Ya da, daha yaygin bir görüşe göre, aydın 
gerçek sorumlulukları hiç bir zaman üstlen- 
meden, düşünceyle uğraşan kişidir. Ama, ger- 
çekte, günümüzde, aydınlar kendilerini belirr- 
me, orlaya koyma ayrıcalığını elde tutan bir top- 
luluktur. Bunu kimi zaman gözüpeklikle, kimi 
zaman “demagoji”yle; kimi zaman alkış top- 
layarak, kimi zaman eleştiriler ve huçınlıklar 
karşısında kalarak yapıyor. Nedir ki, “entelli- 
Jansiya” denen aydın topluluklarının bölün- 
mesi nicedir siyasal bir yılgı yaratıyor çevrede; 
sorumsuzluk, hafiflik bu topluluklara özgü ni- 
telikler sanki, 

Ben sizin gibi “entellijansiya” içindeki 
aydın sayısının kabarık bir toplam meydana 
getirdiği kanısında değilim. Bunlar yüksek ses- 
ie konuştukları, Paris çevresinde toplaştıkları 
(biliyorsunuz, Paris'te her zaman bir aynalar 
oyunudur sürüp gider) için kalabalık oldukları 
izlenimi uyandırıyorlar. Aslında küçük, iyice 
küçük bir topluluk karşısındayız (zaten kala- 
balık olmayı bu topluluğun kendisi de istemez); 
ama ber gün kendini öneren, ortaya koyan, her 
türlü gösterilerle, türlü düşünceler ve eylemler- 
le boy gösteren, hiç bir zaman sahneyi boş bı- 
rakmayan, bu konuda oldukça ustalaşmış, uz- 
manlaşmış bir topluluk. 

Ben kesenkes kendimi bunların arasında 
görmüyorum. Çünkü düştükleri yanlışlar, yüz- 
İerine taktıkları değişken maskeler hiç hoşuma 
gitmiyor. Hoş, onlar da beni kendilerinden say- 
mıyorlar ya, o da ayrı. 

Kısacası, aydınlar var, bir de küçük bir 
bölük aydının bir araya gelmesiyle oluşan “en- 
tellijansiya” var. Aydınlar yaratıcı düşgücün- 
de birleşiyorlar. Oysa “entellijansiya”nın ayı- 
rıcı özelliği yalnızca bir tavır, yalnızca bir göv- 
de gösterisi, Siyasal planda da, sanat alanında 
da aldığı tavırlar hep belli, hep aynı, hep önce- 
den kestirilebilir şeylerdir. Bu küçük Paris Ma- 
fia'sını çok içten pazarlıklı, çok günoğlu, kimi 
zaman da toplumumuz için çok sakıncalı bu- 
luyorum ben. Bir kulüp gibi, bir parti gibi iş gö- 
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rüyorlar, partileşmenin söz konusu olmaması 
gereken işlerde bile. 

© Marguerite Yourcenar (yazar): “En- 
tellijansiya”ya katılma duygusu taşıyor mu- 
yum? Evet diyebileceğim gibi hayır da diyebi- 
lirim buna. Gelin şu cümleyi kullanmakla ye- 
tineyim: Her şeye katıldığımız ölçüde... 

Aydınlara yöneltilen suçlamalardan söz 
ediyorsunuz. Evet, biliyorum bu suçlamaları. 
, Ne yazık ki bunların çoğu yersiz değil. 

Bence aydın kişinin temel işlevi, kışkır- 
tıcı etkilere karşı koyarak, gerçeği olduğu gibi, 
hatta olduğundan daha gerçek, daha tam, daha 
güzel, daha çirkin, daha coşturucu, daha yalın, 
daha karışık, daha aydınlık göstermek olmalı- 
dır. Bir yetkenin ya da bir karşıt-yetkenin be- 
nimsetmek istediği bağnaz, softaca düşünceler- 
İe uzlaşmaktan kaçınması gerekir aydının. Ba- 
na sorarsanız, Fransız “entellijansiya”sı (aslın- 
da ben bu topluluğu Fransız olarak da görmü- 
yorum) böyle bir işlevi üstlenmiş sayılmaz. Bu 
topluluk ruhsal yapısıyle ve kendini aydın kı- 
lan kaynaklarla, aydınlara ilişkin bütün sorun- 
larda sınırlanmış bulunmaktadır. Gerçek ola- 
rak sunduğu şeyler hiç de gerçeğin kendisi ol- 
mayabiliyor. Ama kimi zaman bu da yararsız 
değil. Bence, içten bir çaba, çoğunca, varılan 
sonuçlardan daha önemlidir. 

& Gabriel Maizneff (yazar): Ben, yazar 
olarak (burda hemen bozguncu bir yazar oldu- 
gumu da belirteyim), bir “entellijansiya” üye- 
siyim, Bunun gururumu okşadığını sanmayın: 
Önemli olan aydın olma değil, belirli bir zekâ, 
belirli bir duyarlık payı taşımaktır. Bir mumun 
alevi, genç bir bedenin sıcaklığı: İşte yaşamayı 
tutkulu kılan şeyler. Ötesine pek aldirmiyorum. 
Düşüncelermiş, kavramlarmış, bütün bunlar 
ikinci derecede şeylerdir bence. Fransa'da, ne 
yazık ki, üniversite söylevlerine çok önem ver- 
mekteyiz. Bu dün böyleydi, bugün de, Skolas- 
tik zekâ ulusal bir hastalığımızdır bizim: Kı- 
zamık gibi, suçiçeği gibi. 

Aydınların sorumsuzluğu diyorsunuz. 
Bence bundan söz etmek, işi biraz da hafife 
almaktır. Kimlermiş o sorumsuzlar? Çiçerom'- 
dan tutun Mandelstom'a dek Devlet'in hançer- 
lediği kişiler hep aydınlar olmamış mıdır? Biz- 
ler ne zaman kitap yayımlamışsak (tehlikeli ki- 
taplardan söz ediyorum burda; yazılmaya ve 
okunmaya yalnız onlar değer çünkü) büyük bir 
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tehlike karşısında kalmışızdır. Çağımızda bir 
kitap yayımlamak, savcılıktaki suç dosyasına 
yeni sayfalar eklemek demektir. 

Bu işin altın kuralı nedir bilir misiniz? 
Şudur: Kendine de başkalarına da yalan söy- 
Jememek. Çünkü gerçek için savaşmak, aynı 
zamanda adalet için savaşmaktır. Fransa'da, 
çoğu zaman gerçekten ürküyoruz: Hepimiz, 


, bile isteye, biraz iki yüzlüyüz. Evet, öyleyiz biz 


Fransızlar, 

& Maurice Clavel (yazar, eleştirmen): 
“Entellijansiya” beni hem kendi içinde görü- 
yor, hem de.yadsıyor. Özellikle de devlet baş- 
kanlığı seçimi sırasında yayımladığım bir yazı- 
dan ötürü iyice yadsınmaya başladığımı anla- 
dım. Benim tutumumu belirsiz buluyorlar sa- 
nırsam. Kusacası, olaylara ve duruma göre de- 
Bişiyor bu. 

Aydın kişi sorunlara kesiksiz olarak yak- 
laşmasını bilmeli. Sorunlara göre değişik ta- 
vırlar ortaya çıkmasını doğal karşılamak gere- 
kir. İnsana, düşünceye rahatça yol açmalıyız. 
Budur aydın kişi olmanın gereği. 

© Alfred Fabre-Luce (yazar, gazeteci): 
Tarousse'ta “entellijansiya” sözcüğü kimi Za- 
man bütün aydınları, kimi zaman da bir bölük 
aydını kavramakta. Bu belirsizliğin de bir an- 
Jamı var aslında. Çünkü bir bölük aydın hep 
bütün aydınları temsil etme savında olmuştur. 
Çarlık Rusyası'nda, “entellijansiya”, feodal de- 
ğerlere karşı çıkan, onları amansız bir biçimde 
ve sürekli olarak eleştiren bir bölük aydının ta- 
vırlarını kavramaktaydı; bir bakıma “libera- 
lizm” sözcüğüyle özdeş bir anlam da kazanmış- 
ü. Bugünse sözcüğün anlamı genişlemiştir; 
başlangıçtakinden çok daha karmaşık bir du- 
rumu kavramaktadır. 

Bu geniş ve karmaşık anlamıyle ele alır- 
sak, benim bugün iyice örgütlenmiş, pusatlan- 
mış bir toplulukla pek bir ilgim yok. Ona bağ- 
li görmüyorum kendimi. “Entellijansiya” gü- 
nümüzde daha çok soldaki aydınları kavrıyor. 
Özel kuralları, baştan düzenlenmiş tartışma 
sorunları, hatta ayrı bir sözcük hazinesi var 
onun. 

Aydının işlevi konusunda ne düşündüğü- 
me gelince, söyleyeyim: Aydın kişi kendini sü- 
rekli olarak yaptığı eleştiriyle belirlemelidir. Bu- 
gün siyasal yetke karşısında bunun yapılmadı- 
gını söyleyemeyiz elbet. Ancak eksik bir yan var 
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bence. Aydın kişi günümüzde eleştiriyi güzelce 
yapıyor da iş eleştirinin eleştirisine gelip dayan- 
dımı orda tükezliyor, duruyor. Büyük bir ek- 
sikliktir bu. Çünkü gerçek, eleştiriden çok, €- 
leştirinin eleştirisiyle somut bir biçimde ortaya 
çıkabilir. Ancak böyle ortaya çıkabilir. 

© Roger Garaudy (filozof, yazar): Bu- 
gün “entellijansiya” sözcüğünü tam olarak 
tanımlamak olanaksız gibi bir şey. Aydınları 
tanımlamak da onca güç bir iş. İnsan çalışma- 
sı, insan emeği, o çalışmanm, o emeğin bilin- 
cinden önce gelen bir eylemdir. Sınırda, insa- 
na ilişkin olma niteliğini yitirmiş, amaçlarının 
bilincinden sapmış, uğramış kol, beden çalış- 
maları vardır. Öte yandan doğrudan doğruya 
kurguya, felsefe “jimnastiğine” dayanan, nes- 
nelerden ve öbür insanlardan kopmuş, bu yüz- 
den yine insana ilişkin köklerden sıyrılmış kafa 
çalışmaları da vardır. Ben kendimi bu ikinci 
kümeye girmiş olarak görmemişimdir hiç. Ay- 
dın kişi, siyasal bilinçte ve tekniklerde oluşmuş 
yeni olanakların ikili etkisiyle hem yabancı- 
laşmaya, hem de geleneksel aydın özlemlerine 
son vermeye çalışan adamdır. Bu ikili bütün 
“yeni bir tarihsel kitle” yaratmaktadır. 

Sorumsuzluktan, yılgılardan söz ediyor- 
sunuz. Bunlar yukarda belirttiğim zincirin iki 
“.ucumu bir araya getiremeyen Kişilerden ileri 
gelmektedir. ” 

© Jean Guitton (filozof): Hiç bir zaman 
“entellijansiya”nın bir üyesi olmayı düşünme- 
dim. “Aydın” olmak konusunda da en ufak 
bir istek beslemiş değilim. 

Gabriel Marcel'den işittiğim şu sözü her 
zaman anımsarım: “Aydın”, zeki olduğuna inan- 
ma bencilliğini gizlemek için kullanılan göste- 
rişsiz bir sözcüktür. Böyle demişti Gabriel Mar- 
cel, Gerçekten de aydın sözcüğü birtakım 
“kompleksleri” içeriyor. 

Bence iki türlü aydın var: 

Kimisi, gerçekle apansız bir ilişki kurma- 
da sezgiye daha çok önem veriyor; modayı ala- 
ya alıyor, çevreyi umursamıyor, hızlı başarıları 
aklından geçirmiyor. 

Kimisi de sanata, tekniğe, mantığa Ö- 
nem veriyor ; siyasal duruma kendini uyarlıyor. 
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Ben, sözgelimi, Sezar'ı zeki kişiler ara- 
sında, Çiçeron'u ise aydın kişiler arasında gö- 
rürüm. Hatta bu yönde çifiler de görürüm: 
Pascal-Bossuet, Prousi-Valöry çiftleri gibi. 
Bence Valdry doğuştan aydın tipidir; kendisi- 
ni bir başkası gibi görme ökeliği vardır onda, 

Aydının siyasal yetkeyle ilişkileri de il- 
ginç gelir bana. Tarihte hemen bütün aydınlar 
siyasal yetkelere karşı çıkmışlar, yerlerini de 
solda almışlardır, Çiçeron bunun en belirgin 
örneklerinden biridir. Son devlet başkanlığı 
seçiminde, Fransa'da, aydınların Mitterand'ı 
desteklemiş olmaları da ayrı bir örnek. Ama 
edebiyat alanındaki büyük yeteneklerin her za- 
man soldan gelmediği de bir gerçek. Kural za- 
man zaman bozulmuştur burda. 

© Philippe Sollers (yazar): Ben, birta- 
kım soykentli kuyruğu kişilerin söylediklerinin 
tersine, hızlı ve yaygın bir “aydın”laşma çağın- 
da yaşadığımız kanısındayım. Herkesin aydın 
olma aşamasına girdiği bir çağ bu. Aydın ol- 
ma ayrıcalıklarını yitirme korkusu içinde bu- 
lunanlar için iyi bir şey değil bu elbet. Aydın 
artık “doruk”ta, ya da “köşe”derastlanan bir 
kişi değil; her yerde burun buruna gelebiliyor- 
sunuz onunla. Kitleler “aydın”laşıyor; eski ef- 
saneler, eski görenekler, eski değerler yıkılıyor. 
Böyle bir çağ bizim çağımız. 

Bu yüzden eski ayrıcalı aydın tipi, yeni 
aydının kitleye bağlılığından korkuyor, bu du- 
rumu içi götürmüyor. 

Aydınların sorumsuzluğundan, hafifli- 
ğinden, “yılgı”cılığından söz edenler çok. Ama 
önce soralım bir, o sorumluluk, ağır başlılık, 
uzlaşıcılık kavramları nerden, nasıl çıkmış a- 
caba? Her topluluğun başka birini “sorum- 
suzluk”la suçlaması tarih boyu görülegelmiş 
bir olgu değil mi? , 

Aydının işlevini şu iki eylemde buluyo- 
rum ben: Eleştiri ve yaratmak. Ülkemizde en 
az olan şeyler de bu ikisidir. Bilim adamı ol- 
sun, müzikçi olsun, yazar olsun, bir aydın yi- 
nelemek, çoğaltmak sayrılığından kurtulma- 
ya yönelmelidir. 
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Bir zamanlar Apollinaire şiirin kulak için değil de göz için olduğuna 
inanır, yamuk, dikey, yatay, semerden düşmüş, alanyari, apandisiti patla- 
mış, yandan çarklı dizelerle, yelpazelerden tutun da kapısız, penceresiz evle- 
re değin birtakım resim-şiirler döktürürdü. 

Bir konuşmasında şöyle de diyecektir: 

— Dizgi ve baskı oyunları çok ileri götürülecek olursa, çağımızdan ön- 
ce hemen hemen hiç bilinmeyen görsel bir coşku elde edilebilir. 

Ona göre bu yöntemle musikinin, resmin, heykelin, şirin yani bütün 
sanatların bileşimi de sağlanmış olur. 

Apollinaire bu düşüncelere “en yüce halk sanatı” adıyle vaftiz ettiği 
sinema sanatı karşısında varmıştır. Nedir, şimdiler — zamanında da öyleydi 
ya — onun sevilen şiirleri bu göz imbiğinden damıtılanlar değildir. 

© Her sanatın kendi olanakları, kendi anlatımı vardır. Sinemanın, tiyat- 
ronun, resmin, heykelin yolu görmekle, bakmakla ilgili ise şiirin, musikinin 
yolu bunların çok başkasıdır. 

Şu var ki, sinemanın ilk yılları tam bir bilisizlik içinde işi Belki 
bir ara, gözün önemini anlayan sanatçılar olmuştur ama bunlar Eisenstein, 
Charlie Chaplin, Pudovkin, D.W. Griffith ve belki bir de Alman dişavurum- 
cularının çemberini pek aşmaz. Nedir, sesli film de sinemaya pek bir şey ge- 
türmemiştir. Hele ilk yıllar sinemanın “görüntü fabrikası ” olduğuna arka dö- 

“nen kurdelalarla oluşur. Bu dönemdeki, özellikle Amerikan filmlerini ince- 
leyecek olursanız, bunların kocakarı çan çanlarıyle dolup taştığını görür- 
sünüz. 

Bu, daha sonraki yılların da eğilimidir. i 

Teşekkür olunur ki, Orson Welis'in 1940 yılında yaptığı Yurttaş Kane, 
ondan bir iki yıl çevrilen Jean Renoir'ın Nehir'i sinemanın göze seslenen 
bir sanat olduğu görüşünü iyice yerleştirmiştir. Batı sinemasının gerçek yolu- 
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nu bulması içinse İtalya'da Yeni Gerçekçi, Fransa'da da Yeni Dalga akımı- 
nın ortaya çıkması gerekmiştir. Bunların bir özelliği de göze verdikleri önemi 
kulaktan da esirgememeleridir. Ne var, onların sözlüğünde kulak, herkesin 
ağzına laf vermek anlamına gelmez. İnsanın çevresini kuşatan uyumlu, uyum- 
suz sesleri, gürültüleri bir güzellik öğesi olarak kullanmaktır o. 

İyi düşünülecek olursa, bunların topunun da sinemanın bu büyülü ya- 
nını anladığı söylenemez. Yalnız İkinci Dünya Savaşından sonra, daha 
önce adları pek anılmayan kimi memleketler de — Polonya, Yugoslavya, Ma- 
caristan, Bulgaristan, Brezilya, İsveç, Japonya, Hindistan vb. — gerek bu akım- 
ların etkisiyle, gerekse toplum içi kaynaşmaların sonucuyle uykularından 
silkinmişler, sinemanın görsel niteliği üzerinde duran kurdelalara yönelmişler- 
dir. 

İşin tuhafına gelelim: Tiyatro çok eski yıllara dayanan bir sanat kolu 
olduğu halde, onun da göze seslenen bir sanat olduğu ancak son yıllarda anla- 
şılmıştır. Bunu kavrayan da İonesco, Arrabal, Weingarten, Peter Weiss, Ar- 
mand Gatti, Boris Vian, Andre Benedetto gibi — onlara da bin teşekkür — yine 
birkaç yazardır. Yalnız 1920'lerde bir Polonyalı yazar da, Witkiewitz'den söz 
ediyorum, tiyatronun göz perdesini aralamış, oyunlarında biçimsel bileşken- 
lere olduğu kadar dekorlara, dekorların, giysilerin renklerine de baş kesmiştir. 

Witkiewitz'in kimi oyunlarına çiçek dürbünü gözüyle bakılsa yeridir. Kı- 
zıllar giymiş üç adam birinin öüünde diz çökmüşse, biraz sonra arkalarındaki 
siyah perde açılacak, Rönesans kırması bir doğa resmi ortaya çıkacak demek- 
tür. Bu, aynı zamanda, küçük bir kediyi tasmasından tutan yaşlı bir adamın 
sahneye girdiği anlamına da gelir. İhtiyar, diz çökmüş olanlara bir şeyler mırıl- 
danırsa da onlar bana mısın demez. Gelin görün ki bu, masanın üstündeki 
bardağı kızdıracak, kendini aşağı atmasına yol açacaktır. Bu aralıkta, yaşlı 
adam da yere diz çöker. Çünkü ötekilerle onun ağlaması da gerekmektedir. 
Ne var, bu gözyaşları ona kendi benliğini unutturur, azgın bir katilin ruh 
boyutlarına ulaştırır. Bu, pek boşuna değildir. İhtiyar, ruhunun yılıktığını 
anladığı an, soldan sahneye giren küçük bir kızı öldürür. Hay eline sağlık! 
Bu kez sahnede yakışıklı bir delikanlı belirir, pinpon katile, cinayetinden 
ötürü, şeker-şerbet sunar. i 

Bütün bunlar, görüyorsunuz, bir delilerevi görünümü içindedir. Da- 
ha doğrusu, gerçeküstücü bir nitelik taşır. Ama bunu Witkiewitz'e söyleye- 
mezsiniz. Söylerseniz öfkesini topuklarına çıkartırsınız. O gerçeküstücülüğe, 
dadacılığa, kısacası yerden ayakları kesilmiş her türlü akıma karşıdır çün- 
kü. Dahası, anlamsızlığa da karşıdır. Yalnız, diyeceklerini birtakım simge- 
lerle anlatır kı, oyundan bir şeyler kapmak isteyenlerin bu simgeleri çözmesi 
gerekir. | 

Witkiewitz gibi Polonyalı olan bir başka oyun yazarı, Witold Gomb- 
rowicz de ona koşut bir yol izler, Gelgelelim Witkiewitz'in 39 oyununa karşı- 
lık — bunların on altısı yitmiştir — o, 1935'te Yvonne'u, 1946'da Evlilik'i, 1966'- 
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da da Operer'i yazmıştır sadece. Doğrusu ya, Gombrowicz'e de oyunlarının 
anlamdışı olduğunu fıslayamazsınız. Dahası ona İonesco ile Beckett'in yo- 
lunu açtığını bile çıtlatamazsınız. Yoksa, onun da kafasının tası atar ve size 
şu zılgıtı verir: | 

-— Bau iki lânetli ad (İonesco ile Beckett anlatılmaktadır) daha ne za- 
mana değin oyunlarıma ayrılan eleştirilerin özünü kemirecek ? Ne zamana de- 
gin, benim para kazanmak için yazılmamış oyunlarıma paravanalık edecek ? 
Bunu bilmek isterim. Benim oyunlarımın Anlamdışı Tiyatro ile hiç bir girdisi 
— çıktısı yoktur. Onlar kendilerine özgü yolu, iklimi, erekleri olan ve de kişiliği- 
me bağlı bir dünyayı dile getiren düşünce oyunlarıdır. 

Burada Gombrowicz'e bir “dur” çekip elde kalan teşekkürlerimizin bir 
bölüğünü de Witkiewiiz'e yollamamız gerekiyor. Neden derseniz, o, oyunla- 
rın işitsel coşkusu üzerinde de durmuştur. Kavram bağdaşımları adını ver- 
diği konuşmalarla doğal seslerin sahnede yaratılan canlı gerilim içindeki pay- 
larını herkesten önce değerlendirmiştir. Peter Handke bu işitsel coşkunun 
sınırlarını ondan ancak 40 yıl sonra zorlayabilecektir. 

Handke, telefon sesinden, radyo ve televizyon habercilerinin sesinden 
tutun da duvar saatlarının tiktaklarına, kovboy filmlerinin dandunlarma, 
maç anlatıcılarının, soruşturmacıların, beden eğitimi hareketlerini ayarlayan 
öğretmenlerin, istasyonlardaki görevlilerin, megafonla konuşan polislerin 
seslerine değin her türlü işitsel öğeyi kullanmak ister. 

Yazımızın bu noktasına gelince, son yılların sahne düzenlemelerine de 
bir göz atmalıyız. 1959 yılında Allan Kaprow'un New York'ta başlattığı, 
Jime Dine, Robert Whitman ve Claes Oldenburg'un da sürdürdüğü. 
Olay Tiyairosu (happening), Judith Malina ile Julian Beck'in Yaşayan 
Tiyatro'su (Living Theatre), Polonyalı Grotowski'nin Laboratuvar Tiyatrosu, 
Peter Schumann Bebek ile Ekmek Tiyatrosu (Bread and Puppet Theatre), En- 
rigue Vargas'ın Harlem'deki İşkembe Tiyatrosu (Gut Theatre), Julie Port- 
man'ın Boston'daki Om Topluluğu, ya da İngiltere'de Peter Brook'un, Fran- 
sada Planchon'un, İtalya'da Strehlerin, Çekoslovakya'da Svoboda'nın 
sahne düzenleri gözün değerini saza verip söyletmiş atılımlardır. Gerçi bun- 
lardan kimisi, seyircinin düş dünyasına seslendiğini, kimisi siyasal tiyatro 
yaptığını, kimisi yoksul tiyatroya yöneldiğini, kimisi oyuncunun tüm davra- 
nışına Önem verdiğini söylerse de topunda görsel öğe ağır basar. 

Ama biz sinemaya da, tiyatroya da çokça daldık sanırım. 

Göze seslenen başka bir şeyi, fotoğrafı unutuverdik. 

> İlkin şunu sormalı: Nedir fotoğraf? 

Bir kez -otuz yıl oldu — onun sanat olmadığını yazmıştım. Şimdiler aynı 
şeyi yinelemek gevezeliğine kapılmak istemem. 

Nedir, fotoğrafların topu da birbirine benzer, 

Ansiklopedileri karıştıracak olursanız, bunu daha iyi anlarsınız. 
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İngiliz oyun yazarı Galsworthy, şu hepimizin bildiği, belki kızlarımızın da 
yürek çarpıntıları geçirdiği sinema oyuncusu Curd Jurgens'in hık demiş 
burnundan düşmüştür. 

Oscar Wilde, Luther'e, ya da Bayan Vines a benzer, Asaf Halet 
Çelebi, Balzac, Chesterton'u, Renan'ı ve HI. Napoldon'u andırır. 

Ferdi Tayfur ise Paris Kontu Henri'nin tıpkısıdır. 

Bundan şu sonuç çıkar ki, Luther Bayan Maintenon'a benzediği gibi, 
Balzac, Chesterton, Renan, TI. Napol&on da birbirlerine benzemektedir. 

Ama bununla, çektiği fotoğrafa kalbini koyan sanatçılar da yok demek 
istemiyorum, Ara Güler'in, Fikret Otyam'ın, Lütfü Özkök'ün, Şakir Ecza- 
cıbaşı'nın çektikleri fotoğraflara bakın, içinizde bir şeylerin pitpıtını duyar 
gibi olursunuz. 

Doğrusu fotoğraflar, özellikle dö tarihsel fotoğraflar geçmiş günlere, 
tiride dönmüş anılara çiftetelli oynatır. 

2 temmuz 1921 gecesi Carpentier'yi 120.000 seyirci önünde iki seksen 
yere seren boksör Dempsey”i, 23 şubat 1861 günü Abraham Lincoln'un Was- 
hington'a girişini, 1943—1944 yıllarında Jean-Paul Sartre'ın Paris'te Seine 
sokağında kaldığı oteli, Atatürk'ün Kocatepe'den Akdeniz'e uçmak üzere 
oluşunu, 19 kasım 1917 günü Fransız Millet Meclisi'nde “Yazıklar ki suçlar 
işlendi” diyen Clemenceau'yu, 18 ocak 1912 günü dört arkadaşıyle birlikte 

“Kuzey Kutbu'na ayak basan Scott”u, 20 ağustos 1940'ta ölüm döşeğine düşen. 
'Troçki”yi, Sacco ile Vanzetti'nin suçsuzluğu adına 10 nisan 1927 günü New 
York'ta toplanan o ulam ulam insanları, ne bileyim Gandhi'yi, Namık Ke- 
mali, Josephine Baker'i, Kel Hasan'ı, Goethe'yi, Tolstoy'u, Ataç'ı önümüze 
seren fotoğraflar olmasa insanın tarih kitaplarma, anı ve günlüklere inanası 
gelmez. 

Hele bu tarihsel fotoğraflar içinde öyleleri vardır ki, insan onlara a 
ça her defasında yeni birtakım gerçeklerle karşılaşır. 

Benim içimi gıcıklayan resimlerden biri Paris'teki Louvre müzesinden 
Leonardo da Vinci'nin o ünlü Gioconda'sının çalınmasıyle ilgilidir. 

, Hırsızlık 22 ağustos 1911 günü işlenmiş, hırsız bütün aramalara karşın 
bulunamayınca 8 eylülde bizim zavallı Apollinaire tutuklanmıştır. Hani oza- 
nımızın yakalanıp deliğe tıkılmasına da hiç neden yok değildir. 

— Dünyanın bütün müzelerini yıkmalı, Geçmiş, insanın düşgücünü 
köstekler. 

İki gözüm Apollinaire, bir gün Closerie des Lilas kahvesinde sen bu sözü 
yumurtladın mı, yumurtlamadın mı? Yumurtladınsa gel içeri. 

Fotoğraf Apollinaire'i “Kurbağa” adıyle ün salmış yargıcın odası önün- 
de bir polis görevlisinin eşliğinde göstermektedir. Apollinaire beyaz hasır 
şapkası, beyaz eldivenleri, beyaz boyunbağı ve yeleğiyle ozandan çok bir 
sevgi tellalını andırır. Gerek duruşu, gerekse yüzündeki çizgiler : “İşte en s0- 
nu yakayı ele verdik.” diye bağırmaktadır. 
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Solunda yer alan polis görevlisi ise, yukarı doğru kıvrık yarım Wilhelm 
bıyığıyle öyle kurulmakta, gözlerinin ucunu öyle büzmektedir ki o da sanki 
şu sözü dile getirmeye çalışmaktadır: 

— Fransız polisi yakalar. 

Sevdiğim resimlerden biri de Cyrano de e yazarı Edmond Ros- 
tand”ı, eşi Rosemonde, Sarah Bernhardt ve Cyrano'nun iki oyuncusu ile birlik- 
te gösteren fotoğraftır. Topu da arka arkaya dizilmiş ve sağ ellerini önlerin- 
deki kişinin omuzlarına yerleştirmişlerdir. Sarah en önde olduğu için de 
ellerini arkasına bağlamış ve ötekiler fotoğraf makinesine bakarken, o, göz- 
lerini sağa, resmin dışmdaki bir noktaya dikmiştir. Ama ötekilerin bedenleri 
de sağa çevriktir. 

İlk bakışta tren oyunu oynadıkları duygusunu veren bu beş kişiden Sa- 
rah'nın başında papak kırması çiçekli bir şapka vardır. Uzun ve koyu renk 
urbasının üstünde de, ucunda bir madalyon bulunan ve belinden aşağılara 
değin inen bir zincir görünmektedir. Bir ikinci madalyon ise boynuna yakın 
bir yerde göğsüne iliştirilmiştir. Dimdik, baston yutmuş haliyle La Dame Aux 
Camsdlias'da canlandırdığı Marguerite Gautier'ye değil, onun annesine ben- 
zemektedir. 

Sarah'nın arkasında, başında düz hasır bir şapka, sırtında spor bir giy- 
si, Rostand yer almıştır. Kesme bir burun altına oturtulmuş karanfil bir 
bıyık Parislilerin Cyrano'nun o ilk gecesinde -27 aralık 1897 — perdeyi kırk 
kez açtırmış olmalarının, salonun da “Yazarı isteriz, yazarı isteriz!” bağırtı- 
ları ile çınlamasının bütün ürpertilerini taşımaktadır. i 

Nedir, kişilerin yazlık giysiler içinde yüzmeleri ve resmin bir bahçede, 
ağaçlar altında çekilmiş olması o ilk geceden en az altı ay geçtiğini haber ver- 
mektedir. Bunu Rostand'ın arkasındaki, Cyrano rolünü oynayan, Coguelin'in 
bitikliğinden de çıkarabiliriz. Coguelin 1400 dizeyi ezbere çekmenin ve onu 
her gece yinelemenin bütün yorgunluğunu yüzüne yığmıştır. 

Onun arkasında ise Rostand'ın ay parçası karısı görünür. İlk geceyle 
fotoğraf arasında uzun bir zaman parçası olduğuna daha inanmamış olan- 
lar, Rosemonde'un gözlerinden bunu anlayabilirler. Çünkü bu gözlerde 27 . 
aralık akşamı dökülen sevinç yaşlarından hiç bir iz yoktur artık. 

En arkada ise Coguelin'in küçük kardeşi Jean görünmektedir. İ. Galip 
Arcan'a çokça benzeyen, oyunda da Ragueneau rolüne çıkan Jean'ın yü- 
zünde ise, ötekilerin tersine bir mayıs gülü açmıştır. Onun bu güleçliğinden 
fotoğraf çekilirken kendisinin de unutulmamış olmasına pek memnun kal- 
dığı çıkarılabilir. Ama belki de bu gülücük 15 kasım 1945 gecesi Istanbul * 
Şehir Tiyatrosu'nda oynanacak Cyrano'da kendi rolüne çıkacak İ. Galip Ar- 
cana, 48 yıl geriden gönderilen bir merhabadır. 

Ben bir de Kızıl Sultanı, Hamidiye Camii önünde, bir araba içinde göste- 
ren resmi pek anlamlı bulurum. 
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Fotoğrafın, Abdülhamit'e yöneltilen o cana kıyma girişiminden, yani 
21 temmuz 1905'ten öncemi, sonramı, yoksa Tevfik Fikret'e “Bir Lahza-i 
Teahhür” şiirini yazdırtan o bomba gününde mi çekildiği pek belli değildir. 
Yalnız erler, paşalar, hocalar ve başıbozukların sevgi ve coşkularıyle kuşa- 
tılmış Abdülhamit çevresiyle hiç ilgilenmemekte ve ateşi boşaltılmış gözlerle 
belli bir noktaya gözlerini dikmekle sanki şunu demek istemektedir: 

— Ben sizin her şeyinizim, siz benim hiç bir şeyim değilsiniz, 

Abdülhamit'in resimleri içinde bir tanesi daha vardır ki Kızıl Sultan 
yine aynı sevgisiz gözlerle bakmaktadır. Ama bu kez çatınık bir öfke de ora- 
da yayla tutmuştur. Başın öne eğilmesiyle bedene verilen biçim olsun, kar- 
nın üzerinde kavuşturulan eller olsun, halkı ezelemede daha da ileri gitmemiş 
olmanın bütün hayıflarını sezdirmektedir. Resimde yer alan, Abdülhamit'in 
tahttan indirildiği ve Selanik'e sürüleceği haberini getiren âyan üyelerinden 
ve padişahın eski emir subaylarından Arif Hikmet Paşa, candarmalıktan yetiş- 
me Draç Milletvekili Fsat Paşa Toptani, Selânik Milletvekili Musevi Karasu 
Efendi, yine âyan üyesi Ermeni Katoliği Aram Efendi'nin, tam bir umursuzluk 
içindeki duruşları ise artık yapacak bir şey kalmadığını perçinlemektedir. 
Denilebilir ki, ulusunu sevenlerin, özgürlükten ve halktan yana olanların, zor- 
baları küçümseyenlerin yüreğine kaymakyağ döşeyen bu resim, Abdülhamit : 
dostlarını, Saraya bağlı hafiyeleri, buyurganlık düşkünlerini de çileden 
çıkaracak niteliktedir. 

Konuyu toparlamak gerekirse, fotoğraflar daha çok insanların mutlu 
günlerini saptar, diyebiliriz. 

Ziya Osman Saba'ya göre fotoğrafçı dükkânlarında ölülere yer yoktur. 

“Tümü de güler yüzlü, tümü de mutlu insanların resmidir görünen duvarlarda. 
İşte şurada okullarını bitirmiş gençler, onların yanında hazdan titredikleri 
açıkça belli olan — Ziya Osman'ın yakıştırmasıdır bu — çiçekler içinde yeni 
evliler, onun üstünde 6 aylık, kız mı erkek mi belli değil, yüzü koyun yatmış . 
çırçıplak bir çocuk, onun berisinde, bir ayağı ayaktopunu bastıran yirmisinde 
bir futbolcu. 

Şunu da unutmamalı ki, fotoğrafçılar da mutluluğa çok bağlıdır. Mutlu 
olmayan, ya da belli bir mutluluk maskesi altına sığınmayan insanları 1e- 
simlerle ölümsüzleştirmek istemezler. 

Ziya Osman'ın baş vurduğu fotoğrafçı da onu bir süre makine karşısına 
oturtmuş, ona doğal durmasını, kendini sıkmamasını, güzel şeyler düşünme- 
sini tembihlemiş ve sonra trak, camı makinenin içinden çekerek Ziya Osman'a 
yaşamının en acı sözünü fırlatmıştır: 

— Sizin resminizi çekemeyeceğim. 

Ziya Osman onun bu sözü üzerine kızdı mı? Kizdıysa ne yaptı? Bunu 
bize anlatmıyor. 

Ama sanırım en güzel fotoğrafların çekilmemiş fotoğraflar olduğunu 
düşünerek sesini çıkarmamış ve yüzünden hiç eksik etmediği o 24 ayar gülü- 
cüğüyle oradan uzaklaşmıştır. 


KUL MUSTAFA'NIN BİR KOŞMASI ÜZERİNE 
HASAN EREN 


Eski cönklerde, saz şairlerimiz adına yazılan bütün şiirlerin onların olup 
olmadığı sorunu, çok karışık ve kesin olarak çözülmesi olanaksız bir sorun- 
dur. Bütün saz şairlerimiz için üzerinde durulması gereken bu konu, büyük 
ün yapmış şairler söz konusu olunca, bir kat daha güçleşir. Çünkü cönklerde, 
başkalarının birtakım şiirlerinin büyük saz şairlerine mal edildiğine sık sık 
tanık oluyoruz. Bu bakımdan eski saz şairlerimizin eserlerini toplamak ve 
onlar üzerinde çalışmak isteyenlerin bu konu üzerinde titizlikle durmaları 
gerekir. Yoksa yapacakları iş, bilgilerimizi yeni ve sağlam verilerle artıran 
bilimsel bir çalışma olmaktan uzak kalır. 

Tanınmış saz şairlerinin eserlerini başkalarından ayırabilmek için eli- 
mizde kesin bir araç bulunmamakla birlikte, tarihi, philologigue veya esi- 
hetigue birtakım ölçülerle bunu az çok yapmak olanağı vardır. 

İşte, bu yazımızda, eski bir dergide Kul Mustafa adına yazılmış bir koş- 
ma üzerinde duracak ve bu koşmanın asıl sahibini tartışacağız. 

Türk Saz Şairleri Hakkında Araştırmalar I (Ankara 1952) adlı kitabı- 
mızda, XVI. yüzyılda yetişen Kul Mustafa adlı saz şairimizin yaşamı Üze- 
rinde durmuş, onun eski bir dergide bulduğumuz birtakım şiirlerini yaymış- 
tık (57-100. s.). Bu şiirler arasında Kul Mustafa'nın i 


Bir baz ile bir şahinin bahsi var 
Cüda düşmüş ikisinin arası 
Şahin eder bana Haktan verilmiş 
Mevlâdandır gözlerimin karası 


Bazın eder beni beyler götürür 
Üstümüze âli sayvan dutulur 
Senin ... bir ağaca yetirir 
Yürü var git hey kuşların cüresi' 


Şahin eder ben göklere ağarım 
, Yüce sarp kayada yuva yaparım 
ak BL, küçüktür ........ 


l Türk Saz Şairleri kitabımızda bu dizeyi yanlış olarak Yavru var git hey kuşların cüresi 
biçiminde okumuştuk... 
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Bazım eder bu dağ benim dağımdır 
Âleme ... olan benim evimdir. 


Yoktur kurtulmağa anın çaresi 


Mustafa eder minnet etmem beylere 
Peşkeş gider ağalara beylere 

Yad olan çıkar gider dağlara 

Budur alıcı kuşlar türesi 


koşmasını da vermiştik. 


1969'da Baki'da çıkan Azarbaycan Dastanları adlı eserin IV. cildinde, 
“Köroğlu” destanından sonra, Köroğlu adlı saz şairimizin birtakım “müstakil 
koşmaları” verilmiştir. Bu koşmaları okurken Köroğlu'nun 


Bir bazilön bir şahinin bösi var 
İkisinin cida düşmüş arası 


dizeleriyle başlayan koşması gözümüze çarptı. Bu şiir, İlyas Muşegyan'ın 
Nöğmdlör Kitabı (Tebriz 1721) adlı esetinden alınmıştı. 

İlyas Muşegyan, XVI. yüzyılın birinci çeyreğinde Tebriz'de söyleneri 
Türkçe şiirleri Ermeni yazısıyle yazıp bir cönk meydana getirmiştir.” Bu cönk- 
te Nesimi, Fuzuli gibi büyük şairlerin eserleri yanında birtakım saz şairleri- 
nin şiirlerinden örnekler de verilmiştir. Son olarak, bu yazmada Köroğlu'nun 
birtakım koşmaları da vardır. Bu örneklerden bir bölümü bugün destanlarda 
yaşayan koşmaların eski biçimleri, bir bölümü de artık büsbütün unutulmuş 
koşmalardır, İlyas Muşegyan'ın toplayıp yazıya geçirdiği bu örnekler, Türk 
saz şairlerinin eserlerinin yerli Ermeni halkı arasında ne denli yayılmış oldu- 
gunu gösteren belgelerdir.” 


Şimdi Köroğlu'nun koşmasını okuyalım: 


Bir bazilön bir şahinin bösi var 
İkisinin cida düşmüş arası 

Şahin der ki bene hagdan verilmiş 
Gudretdendir gözlerimin garası 


Baz da der ki beni beyler götürür 
Üstümüze ala seyvan örtdürür 
Senin bağım bir atmaca götürür 
Yeri, var get, hey guşların cüresi 
? Prof. Fuad Köprülü, “Türk Edebiyatının Ermeni Edebiyatı Üzerindeki Tesirleri” (Ede- 
biyat Fakültesi Mecmuası TI, 1922, 1 — 30. s.; yeni baskısı: Edebiyat Araştırmaları, Ankara 1966, 
239 — 269. s.) adit çalışmasında, İlyas Muşegyan” ın bu yoldaki çalışmalarına değinmemiştir. 


* Gürcistan Devlet Müzesinde Gürcü yazısıyle yazılmış bir yazmada da Köroğlu'nun şiir- 
leri vardır. Bu şiirleri ayrı bir yazıda toplayıp yaymak düşüncesindeyiz. 
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Şahin der ki yükseklerde tunarım. 
Yener alçahlarda kendim sunaram 
İsmim küçük illa ganter tökerem 

Yeyen bilir çırmmağımın yarası 


Baz da der ki bu dağ benim dağımdur 
Ara yerde medh olaçag çağımdur 
Keklik, ördek, turaç benim ovumdur 
İnşaallah durnaya gelür sırası 


Köroğlum der şahin teki çurası 
Ança guşlar yüksek goymuş yuvası 
Nobatı gelende savar sırası 

Ganda galır gözlerünün durası | 


Kul Mustafa'nın şiüri her bakımdan Köroğlu'nun koşmasına pek 
benzer.* Kul Mustafa'nın şiiri gibi, Köroğlu'nun koşması da beş dört- 
lükten meydana gelmiştir. Birinci dörtlükler her iki koşmada da birbirinden 
farksızdır, denilebilir. İkinci dörtlükler arasında da büyük bir benzerlik göze 
çarpıyor.* Üçüncü dörtlükler de her iki koşmada hemen hemen ortaktır. 
Dördüncü dörtlüklerin birinci dizeleri arasında da büyük bir fark yoktur. 
Yalnız sonraki dizeler epey farklıdır. Beşinci dörtlüğe gelince: Her iki koş- 
mada bu dörtlükler birbirinden büsbütün farklıdır. Ancak, bu dörtlüklere 
bakarak, bu koşmaları birbirinden ayırmak doğru olmaz. 


Saz şairlerimizin eserlerinin ağızlarda dolaşa dolaşa türlü biçimlere gir- 
diğini biliyoruz. Örneğin Karacaoğlan'ın şiirleri arasında buna benzer bir- 
takım örnekler vardır. Onun gibi şiirlerinin büyük bir bölümü halk ağzından 
toplanmış olan bir saz şairi için bunu doğal görmek gerekir." 

Kul Mustafa'nın şiirleri arasında da buna benzer örneklere rastlanır. 
Örnek olarak onun 


Be yavrum altın kadehten 
içtikçe güzel olursun 


dizeleriyle başlayan bit şiirini verebiliriz. Elimizde bu şiirin birbirinden ol- 
dukça farklı iki biçimi vardır ki daha kolaylıkla karşılaştırma OlAmağINı sağ 
lamak için ikisini de yan yana veriyoruz: 


* Saz şairlerimizin eserleri arasında buna benzer tartışmalı şiirlere rastlandığını biliyoruz. 
Gevleri'nin yer ile gök arasında bir tartışmayı kapsayan şiiri veya Karacaoğlan'ın bir kız ile bir 
gelin arasında yapılan bir tartışmayı anlatan koşması gibi. Bu tartışmalı şiirlerin Türk yazınında 
eski bir geleneği vardır. 

5 Yalnız, Kul Mustafa'nın n koşmasında ikinci dizede geçen &l/i biçimini a/a olarak düzeltmek 
gerekir. 

“ Yazımızın ekinde bu yolda bir örnek verilmiştir. 
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Be yavrum altun kadehten 


İçtikçe güzel olursun 
a gül benzine 
Düştükçe güzel olursun, 


Boyun serviden semendir 
Âşıka cevrin yamandır. 

A yavrum bilmem nedendir 
Koçtukça güzel olursun 


Padişahsın bil kendini 
Esirge derdmendini 
Â yavrum göğsün bendini 


Yavrum câmm almış ele 
İçtikçe güzel olursun 
Bâdenin rengi ruyüne 
Vurdukça güzel olursun 


Ne güzelsin bil kendini 
Koçaydım ince belini 
Âşıklar göğsün bendini 


Açtıkça güzel olursun Çözdükçe güzel olursun 


Mustafa der halime bak 
Âşıklar çağrışır elhak 
Sana doludan zarar yek 
İçtikçe güzel olursun 


Mustafa'm der halime bak 
Cümlemizi yaradan Hak 
Sade pehlüye sarar yok 
Sardıkça güzel olursun 


Türk Saz Şairleri kitabımızda (93—94. s.) Kul Mustafa'nın bu şiirlerini 
32 ve 33 numara altında vermiştik. Ancak, burada yalnız bir şiirin oldukça 
farklı iki biçimi söz konusudur. Bu biçimlerin ortak bir asıldan geldiği açık- 
tır. Kul Mustafa adına yazılmış olan şiirle Köroğlu'nun şüri gibi. Anlaşılan 
bu şiirler de ağızdan ağıza dolaşırken farklı biçimler almışlardır. 

Yukarıda yapılan karşılaştırma sonunda, bizim bulduğumuz dergide 
Kul. Mustafa adına yazılmış olan koşmanın, Köroğlu'nun koşmasından 
farksız olduğu açık olarak anlaşılmıştır, inancındayız. Buna göre, Kul Mus- 
tafa'nın Köroğlu'nun koşmasına bir nazire söylediği söz konusu olamaz. 

Özet olarak, bu koşmanın Köroğlu tarafından söylendiği ve sonradan 
— büyük ünü dolayısıyle — Kul Mustafa'ya mal edildiği ileri sürülebilir. Bu du- 
ruma göre, Kul Mustafa'nın eserleri arasına da eski saz şairlerinin birtakım 
şiirleri karışmıştır. i i 

Bu örnekten anlaşıldığına göre, eski saz şairlerimizin eserlerini toplayıp 
yayarken, o metinleri, hiç olmazsa bugüne değin çıkmış olan eserlerle karşı- 
laştırmak yararlı olacaktır. 


EK 


Karacaoğlan'ın şiirleri arasında benzer biçimlere sık sık tanık oluyoruz. 
Yazımızı uzatmamak için bu yolda yalnız bir örnek vermekle yetiniyoruz: 


7 Karacaoğlan'ın şiirleri arasında da buna benzer bir şiir gözümüze çarptı. Bu şiir üzerine 
bilgi almak için bu dizide çıkacak olan “Karacaoğlan'ın Bir Semaisi Üzerine” adlı yazımıza ba- 
kınız. . 
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Kömür gözlüm ben bu yerden gidersem Ala gözlerini sevdiğim dilber 
Var bana nisbetle gez uğrun uğrun oo Bana nisbet ilnen gez uğrun uğrun 


Rakip değilim ki aranı bozam Muzı değilim ki bozam arayı 
Yâdlara düğmeni çöz uğrun uğrun Yâdlara düğmeni çöz uğrun uğrun 
Düğün olup al bayrağın açınca Zulüm üstüne de olur mu zulüm 
Usul boya yeşil kemha biçince Bir gün duyarlarsa nic'olur halim 
Yâr salanıp kız karşına geçince Kapının önüne uğrarsa yolum 


O zaman bildim ki söz uğrun uğrun o Yaşmağımı aç ta süz uğrun uğrun 


Düğün olur Arap atı yetişir 
Bayram olur kanlı, kinli barışır 
Sevdiceğim yâdlar ile konuşur 
Konuş yâdlar ile gez uğrun uğrun 


Karacaoğlan der ki yalandır yalan Karacaoğlan der ki yalandır yalan 


Aldatıp yârimi elimden alan Aldatup yârimi elimden alan 
Gözyaşın mürekkep kirpiğin kalem Gözyaşın mürekkep kirpiğin kalem 
Ayrılık namesin yaz uğrun uğrun Ayrılık defterin yaz uğrun uğrun 


Eski bir yazmada buna benzer bir koşmanın Âşık Halil adına yazıldığını 
gördük. Bu dizide çıkacak olan “Âşık Halil'in Yeni Bir Koşması” adlı yazı- 
mıza bakınız. 

“Gevheri'nin Yeni Bir Koşması” adlı yazımızda da bu konuda bir örnek 
verilmiştir. i 
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19. Yüzyıl Ozanı 


ÂŞIK ŞEVKİ 
CAHİT ÖZTELLİ 


Âşık edebiyatında, halk arasında söylentiler her zaman olagelmiştir. 
Bunlar, daha çok yakın çağın ozanları içindir. Ama, bu söylentiler gerek ya- 
şamları, gerek şiirleri yönünden yanıltıcı olmuşlardır. Daha çok, şiirler baş- 
Ka ozanlarınkilerle karıştırılmıştır. Bu da araştırıcıları yanılgılara uğratmış, 
birtakım işkillere düşürmüştür. Edebiyat. tarihi bakımından bu durum doğru 
sonuçların alınmasına engel olmaktadır. Kimi yeni araştırma hevesine düşen 
genç araştırmacılar ağızdan derlediklerini hemen gerçekmiş gibi kabul et- 
meye yatkındırlar, 

Oysa, edebiyat tarihi yöntemlerinden biri de eldeki derlemelerin eleştiri 
süzgecinden geçirilmesinin gerekliliğidir. Bu yapılmadığı sürece yanlışlıklar 
zinciri sürüp gider. Bunun en güzel örneği Erzurumlu Emrah için oldu. 
Emrah'ın 1928 yılında yapılan ilk derleme şiirleri içinde öyle güzelleri vardı 
ki, ozana haksız bir ün kazandırmıştı. Çok sonraları bu yanlışın farkına varıl- 
dı ise de tam bir sonuç alınamamıştı. Ben dört yıl çalışarak Emrah'a ün veren 
altmış kadar şiirin gerçek sahiplerini buldum. Bu buluş da ancak, sağlam 
kaynak olan cönklere baş vurmakla oldu. Bu araştırma ve değerlendirme s0- 
nunda şu kesin yargıya vardım : Birinci ozanlar arasında sayılan Erzurumlu 
Emrah gerçekte değil birinci, üçüncü sınıf kötü bir tekke ozanıdır. Bunun için 
hazırladığım eseri bastıracağım. Orada gerçekler bütünüyle ortaya konacak- 
tir. i 
Ağızdan derlemelerin yarattığı tehlikeleri yakından bilen bir kişi olarak, 
“hiç bir zaman bu yola gitmedim ve de bundan çok çekindim. Genç araştırma- 

cılara şunu salık vermek isterim ki ağızdan derlemelerde hemen kesin sonuç- 
lara yönelmemeli, daha önceki yayınları bir kere gözden geçirilmelidir. Hele 
cönklere gerekli önemi vermeleri yerinde ve doğruya götüren bir iyi davranış 
olur. 

La 

Bu yazımda, geçen yüzyılın oldukça bilgili âşıklarından Âşık Şevki üze- 
rine elde ettiğim bilgileri vermek istiyorum. 

Elimizdeki cönkte, on dokuzuncu yüzyıl ozanları yanında ilk olarak ta- 
nıdığımız Âşık Rüstem'in de bir semaisi var, Buna göre Âşık Rüstem'in ge- 
çen yüzyılda yaşamış oldukça yetenekli bir ozan olduğu anlaşılmaktadır. 
Gelecek çalışmalar için yararlı olur düşüncesiyle bu semaiyi aşağıda veriyo- 
rum. 
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Bu gün ben bir cânân gördüm 
Yeşiller geymiş al üzre 

Aldı da aklım başımdan 
Durabilmem ayağ üzre 


Mâh yüzüne mi bakılur 
Görenler yanar, yakılur 
Her söyledikçe dökülür 
Lebinden balı, bal üzre 


ÂŞIK RÜSTEM güldü ise 
Hak muradım verdi ise 
Ferhad kaya deldi ise 
Ben koyamı dağı dağ üzre 


Âşık Şevki'nin elimizde aynı cönkten alınma ikisi zamane destanı ol- ' 
mak üzere iki de koşması var. Bunlardan yaşamı oldukça iyi aydınlanıyor. 
Zamandan şikâyet eden birinci destanda bulunan şu dörtlük: 


Ey (i) olmak istersen şaha, vezire 
İtaat eylen Tanzimat Hayır'a 
Tarihimiz vardı hem altmış bire 
ŞEVKİ'nin sözü kitaba yakındır 


Koşmasının birinde de; 


Cihanın tarihi altmış bir dedi 

Nice bizcileyin hakirler yedi 

Mahlesim ŞEVKİ'dir ismin AHMEDİ 
Niyâzım Mevlâ'dan imândır şimdi 


Buradan, Şevki'nin 1261 / 1845 yılında sağ olduğu anlaşılıyor. Adı Ah- 
met, şiirdeki adı Şevki'dir. Buna göre Şevki, yüzyılın başlarında doğmuştur. 
Yine bu dörtlüklerden öğreniyoruz ki, ozanımız devrimcidir. Birinci dörtlük- 
te, “Tanzimat-ı Hayriye” adıyle devrim tarihimizde önemli yeri olan ve büyük 
devrimci Reşit Paşa'nın Gülhane'de okuduğu, adına da “Gülhane Hatt-ı 
Hümâyünu” denen bildiriden yanadır. Bu bakımdan uyanık bir aydın olduğu 
da söylenebilir. Aruz ile de şiir söylemesine bakarak oldukça iyi öğrenim 
gördüğü söylenebilir. 

Cönkte bulunan öteki destanlarda 1877'de Ruslarla yapılan ve halk 
arasında “Doksan Üç Savaşı” denilen savaşla ilgili Erzurum ve Kars'ın 
düşman eline geçmesi üzerine söylenmiş şiirlere bakarak, öte yandan kulla- 
nılan dilden anlaşıldığına göre bu cönk kuzeydoğu Anadolu'da meydana 
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getirilmiştir. Bu nedenle adı geçen ozanların o yöreden oldukları da düşünü- 
lebilir. . i 
Âşık Şevki'nin üç şiirini veriyorum. Bir de Murat (Uraz)'ın Halk Ede- 
biyatı (1933) eserinde (s. 74) de Şevki adında bir ozanın semaisi vardır. Ozanı 
için bilgi verilmeyen bu semainin de bizim tanıttığımız Şevki'nin olduğunu 
sanıyoruz. Murat'ın, eserindeki şiirleri genellikle Erzurum bölgesindeki cönk- 
lerden derlediği de göz önünde tutmak gerekir ki, bizim görüşümüzü doğru- 
lamaktadır. Bu semaiyi de alarak Şevki'nin elimizdeki üç şiirini veriyoruz. 


Sevdiğim nazlı yâr hatfı)ra gelince 
Coşkun çaylar gibi kaynar bu gönül 
Yürekte aşk odu peydâ olunca 

Tahammül etmeyip kaynar bu gönül 


Haberler sorayım dağ ile taştan 
Didelerim doldu kan ile yaştan 
Vücut yanup duhan çıkar baştan 
Pervâne misali döner bu gönül 


Bu fâni cihanda memât olmasa 
Aşıklar yârma hasret kalmasa 
Herkes sevdiğini alıp sarılsa 

. ŞEVKİ der, ol zaman güler bu gönül 


Vasf-edem dinleyin dünya halini 
Zâlimler elinde amandır şimdi 
Fakirde sabır yok, ganide sehâ 
Bu cihanın hâli yamandır şimdi 


Erlerde insaf yok, zenlerde hayâ 
Kardeşi kardeşe, evlât babaya 
Cümle adüv olmuş, âlâ ednâya 

Hiç bilmez ki âhir zamandır şimdi 


Cihanın tarihi altmış bir, dedi 

Nice bizcileyin hakirler yedi 

Mahlâsim ŞEVKİ'dir, ismim AHMEDİ 
Niyâzım Mevlâ'dan imandır şimdi 


# 
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Dinleyin efendim, bu vasf-ı hâli 
Cihan doldu kasavetle, rahat bulunmaz 
Her kişi kendinin derdine kalmış 
Kimseden kimseye yardım olunmaz 


Yardım etmez kardeş kardeşe bir dem 
Evlâdı babaya danışmaz “nidem” 

Her kaçan beylere verdiler kıdem 
Şimden sonra dahi burda durulmaz 


Durulmaz bu yerde, fena vakıitır 
Tükendi eşrefler, nâkıs saattır' 
Doğru söyler isen büyük kabahattır 
Eğri söyleyince din, iman olmaz 


İman şüphelidir şimdiki nasda 
Cahiller neşadda, kâmiller yasda 
Doğru söyleyince şimdi meclisde” 
Kayd-ı bend ederler, halâs bulunmaz 


Halâs eder Yaradan, kâmil kulları > $ 
Cahil, nâdan kat” eylemiş yollar 
Elbet sual ederler bir gün bumları 
Terbiye olurlar, çare bulunmaz 


Çare yok, bu işde itaat lâzım 

- Âlâdan ednâya kanaat lâzım 
Adâvet dünyayı feragat lâzım 
Yoğise şahlara cevap verilmez 


Cevabı bulunmaz cürmü olanın 
Şah ile geç gidip isyan kılanın 
Artar garâmeti cihanda anın” 
Çok olur cefası, rahat bulunmaz 


Rahatı kalmadı cihanın, gitti 

Her kötü füller kemâle yetti 
Doğruluk kalmadı, musibet arttı 
Hak cevap söyleyen bir er bulunmaz 


! eşref: eskilere göre “eşref saat” uğurlu bir saattır. Vezne uysun diye böyle söylemiş, 


Nâkıs saat da tersidir. 
? meclis: sohbet toplantısı. 
* yolları kat” eylemek: yol kesmek, harâmilik, eşkiyalık. 
* şah ile geç gitmek: şahın (devletin) emrine karşı gelmek. 
© garâmet: yapılması gerekli olan iş, görev. 
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Erlik nedir, mertlik nedir, bilen yok 
Eğri yoldan doğru yola gelen yok 
Bir gözünden bir göze inanan yok 
ŞEVKİ”nin sözünde hilâf bulunmaz 


g 


Bihamdillah selâm aldım, bu gün cânânın ağzından 
Sanasın dökülür dürler, leb-i mercânın ağzından 


Geçen aşk serencâmım nezâket eyleyip bir bir 
İşidip anı aklım gitti bir yârânm ağzından 


Ne denlü var ise cürmüm, dedim Tütfünle affeyle 
Ki zirâ çok hatâ sâdır olur insânm ağzından 


Seni vermem ele ben, bir yana olsa cihan halkı 
Şikâr almak katı müşkül olur arslanın ağzından 


Eğer şimden geri ŞEVKİ, ölürsem gam değil, zira 
Doyunca buseler aldım, şeh-i hübânm ağzından 


“ semai: saz şairleri, gazel biçiminde ve aruzun dört mefâflün ölçüsüyle yazdıkları şiirlere 
verdikleri addır. Çok zaman aruzla yazdıkları şiirlerde ölçüyü iyi kullanamazlar. 


ı 


TÜRK YURTTAŞLAR YASASI ve BORÇLAR YASASI 
TERİM ve SÖZCÜKLER KILAVUZU i 


Ord. Prof. Dr. H. V. Velidedeoğlu 
Yeni Çıktı i 
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ÇAĞIMIZIN GÖZÜ, ÇAĞLARIN KANITIDIR KİTAP 
İSMET KEMAL KARADAYI 


Her şey birbiriyle ilgilidir ve insanlık tarihi içinde bu bir şaşmaz kural 
dır. 

Öte yandan, düşünmek, konuşmak, yazmak gibi, okumak da gerek bi- 
reysel, gerekse toplumsal nitelikleri belirler, var eder. 

Ortaçağı ortaçağ yapan, bir bakıma, bilime, bilgiye, okumaya ve kita- 
ba olan düşmanlıktır. Ortaçağ karanlığını aydınlığa çıkaran da sanki bilim, 
bilgi, okumak ve kitapların varlığı değil midir ? 

“Fiiyeroglif”ler ve “çivi”lerle başlayan yazının tarihçesini hepimiz bili- 
yoruz. Beride, M.Ö. VIL. yüzyılın “papirüs”leri ile IV. yüzyılın “parşömen”- 
leri duruyor. M.S. XIII. yüzyılda “kâğıt” maddesinin, XIV. yüzyılda ise Gu- 
tenberg ile ilk basım araçlarının bulunduğunu ve teknik ilerlemeler sonu- 
cunda da geliştiğini görüyoruz, Endüstrinin egemen olduğu, uzaya ilişkin bu- 
luşlar ve toplumsal kaynaşmaların arttığı XX. yüzyıla “Kitap Çağı” denilince 
de bu yerinde adlandırmayı yadırgamıyor, önemsiyoruz. Bu kanıya, hem ni- 
telik, hem de nicelik bakımından ve basılı kâğıdın, okunanın, yani kısacası 
kitabın ekonomik, kültürel, politik yönlere katkıları, işlevleri düşünülünce 
kolaylıkla varabiliriz. 

Şunu artık kabul etmeliyiz ki, insanlar, çağlarının sorumlusu, çağlarınn 
uyanığı olmak zorundadırlar. Gerçekleri görme, bilme bakımından buna 
“çağının tanığı olmak” da denebilir. Yaşayanlar böyle bir düzeye varama- 
mışlarsa aslında onlar, bilinçli, beğenili ortamlarda yaşamıyorlar demektir. 
Çağın bilimsel yöntemleri ve güçlü yönetim biçimleri, ancak uyanış hızlarını 
yaratabilenler arasından çıkar. 

Öğrenmenin, bilmenin yaşı, çağı, durağı yoktur, olmamalıdır. Algının, 
sağlığın elverişli olduğu an ve sürelerde yalnız “yediden yetmişe” dek değil, 
her yaş ve dönemde olayları izlemek, gelişimleri öğrenmek, gerekenleri bil- 
, mek, türlü alanlarda deneyler ve düşünceler elde edip yetişkinleşmek, yazı ile, 
kitap ile olasılıdır ancak. 

Sürekli olarak ve dar çerçeve içinde kalmaksızın okuyan kişilerden kor- 
kulmaz. Çünkü onlar ya doğru, değerli olanı görmüşlerdir, ya da bir gün doğ- 
ru, değerli ne varsa göreceklerdir. Onların bağnazlıkları söz konusu olmaz. 
Onlar, kendilerini bilime, öğrenmeye her zaman açık tutarak, derinlemesine 
bakış ve çok yanlı görüş yeteneklerini iyice kullanarak bir yandan bilimin, 
bilmenin, öte yandan hoşgörünün özverisini kazanmışlardır. Okuduğunu, 
bildiğini kendilerine kültür ve eğitici kaynak yapmamışlarsa, bu tür kişilerin, 
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kendileri için de, başkaları için de tez, kesin ii sağlayabileceği savını 
kimse ileri süremez. 

Bir ülkede okur yazarları belirleyen, niteleyen, o ülkenin basılı kâğıtları- 
nı simgeleyen kitap yazgısı, yine ora insanlarınca yaratılmış dünyasal yazgı- 
larla bir arada düşünülüp değerlendirilmelidir. İlkel ve bilgisiz, bu nedenle 
de haksız, adaletsiz kalınmak istenmiyorsa, bir de ortaçağ olumsuzluklarına 
dönülmeyecekse basın ve yayının her alandaki hizmetleri tamı tamına özgür 
kılınmahı, devletçe, halkça, hizmetlere yardımcı olunmalıdır. Okumak, in- 
sanı ve ülkeleri tanımanın, insanca ve evrence değerlere varmanın, her türlü 
kalkınmanın ilk nedeni, ilk aracıdır. Bu özelliği, kuşkusuz ki, birey ve toplum 
canlılığının, birey ve toplum gelişmesinin gerçek yönleri, vazgeçilmez belirti- 
leri diye önerebiliriz. Öyle ise kitap düşmanlığı, basılı kâğıt korkusu, bu yolla 
düşündüğünü, bildiğini ve yarattığını yayma kısıtlaması niçin ? 

Daha uygun olanın özlemini çekerek kör yetinmelerle “eşya”laşmak 
istemiyorsak, bu, birçok şeyi anlamış ve birçok şeye karşı uyanmış olmamız- 

- dandır. Ne bencillik, ne de yerinde saymaktır işimiz. Tek tek ve topluca, tari- 
hin ve toplumun tüm cadılarına, cücelerine, canavarlarına karşı olmamız, 
bunun için de her zaman güçlü bulunmamız gerekir. Üstelik ne us dışına çi- 
karak, ne de ussal saplantılara kapılarak. Ve ekonomik, buna bağlı olarak da 
politik düzenlerin yahut düzensizliklerin doğurduğu toplumsal olayları, top- 
lumsal tedirginlikleri görüp onlardan her birimizin sorumlu tutulmamız ge- 
rekeceğini düşünerek... Şu durumda bu yasaklamalar neden ? 

Evet; kitaplar, dergiler, gazeteler... Hepsi de diyelim düşünce, sanat, eği- 

“tüm ürünleri... Aslında çağımızın gözleri, çağların kanıtıdır onlar. Umalım 
ki kolaylıkla okura da ulaştırılabilmektedirler. Ama onlardan, yayımlanmış 
milyonlarcasını elde etmek, okumak kolay mıdır ? Günümüzde bu basılı be- 
sinlere tıka basa doyma olanağımız var mıdır? 

Bir konuda esaslı inceleme yapmıyorsak, hele özel araştırmacı değilsek, 
eleştiriler, özetlemeler, örnekler ve güvenilir tanıtmalar yardımıyle de olsa 
onlardan seçme yapmak tek çaredir. Yararlı bildiklerimizi, kendimize gerek- 
li olanları, beğenimize uygun bulunanları, hep bu basılı yapıtlar arasından 
bulup çıkaracağız. Kitap çağımızın gözü, çağların kanıtıdır ama, onlardan, 
çağı en iyi yansıtmış, vermiş ve çoğalımış olanları bilerek seçmektir bizi 
karşıya ve başarıya götürecek olan. 

Bir ülke ki insanını kitaba aç bırakmıştır, o ülke boşlukta sallanır. Bir 
ülkede okumak, öğrenmek yok mu, o ülke yerinde sayar. Yerinde saymak 
korkunç, boşlukta sallanmak ise korkutuculuktur. Korkunç olmanın, kor- 
kutucu davranmanın ise çağdaş yöntemler ve güçlü yönetimlerle bir arada 
yürüyebileceği hususunu düşünemeyiz bile. 

Her yıl yapılagelen ve çoğu da biçimsel olan anmalar, yazışmalar, çağ- 
rılar, yalnız o “gün”ler, “hafta”lar ve toplantılar içinde saklı tutulmamalı- 
dır, Gelişmiş, geliştirilmiş kitap-kitaplık ilişkilerinden, bu konudaki ulusal 
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ve uluslararası yenileşmelerden kaçmainalı, uzaklaşılmamalıdır. Okur-yazar 
dostluğu, saygısı herkese, her dönemde aşılanmalı, bu konuda sürekli olarak 
olumlu uygulamalar alanı yaratılmalıdır. 

Kitaplıklarımızın ilerici, gerçekçi kapsamlarla tam beklenene uygun ok 
masını istiyorsak işe, ulusal ekonomi ve eğilim çağdaşlığından ve bunun 
bilinçle, açık yüreklilikle yerine getirilmesi eyleminden başlamalıyız. Bundan 
böyle, örneğin ulusal kitaplıkları, okul, daire, asker, cezaevi, işyeri ve halk 
kitaplıklarını, kalıcı, değerli, yarayışlı kitaplarla, uygarlık düzeyini bize tam 
veren yayınlarla varsıllaştırmalıyız. Bu işi bilerek, seçerek yaparken, görev- 
lilerimizi, yöneticilerimizi herhangi bir önyargı ya da art niyetle küskün, yık 
gın, çekingen ve ürkek durumlar ortamına itmemeliyiz. 

Yazarlarımıza, çevirmenlerimize, sanatçılara gelince, onları hiç bir 
keyfi yasak ve baskının etkilemeyeceğini, korkular ya da çıkarlarla onların 
susturulamayacağını görmek, bunu istemek en doğal hakkımız olacaktır. 


Türkçeleştirilmiş metinleriyle birlikie 
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2. Baskıları Çıktı. 


DEĞİ İNİLER-DÜZELTİLER 


EMİN ÖZDEMİR 


HALKLA BÜTÜNLEŞME 


Dilimizi özleştirme akımını yönlendiren, boyutlandıran ana etkenler- 
den biri de Atatürkçülüğün “halkçılık” ilkesidir. Başka bir deyişle halkçılı- 
ğın dildeki uygulamasıdır özleştirmecilik. Çünkü halkla aydınlar arasındaki 
dilsel kopukluğu kaldırma; bilgiyi, bilimsel verileri halka indirme; halkın 
aydınlanmasını, uyanmasını sağlama halkçılık ilkesinin bir buyruğudur. Bu 
da konuşma, yazın, yasa, bilim dilindeki yabancı öğeleri atma, bunların ye- 
rine halkın dilinden gelen söz değerlerini geçirmekle gerçekleşir. Nitekim 
43 yıldan beri sürdürülen dilimizi özleştirme çalışmaları bu yolda “halk ağ- 
zından derlenen dil gereçlerini” işleyip yine halka verme, halkla bütünleşme 
doğrultusunda olmuştur. 

Dil devrimimizin bu yalın gerçeğini görmezleniyor tutucular. “Özleşen, 
yenileşen dili halk da anlamıyor” gibisinden gerçek dışı bir savla karşımıza 
çıkıyorlar. Bir kez daha yineleyelim: “Özleştirme akımının dilimize getirdiği 
sözlerin ya kendisi, ya kökü halktan alınmaktadır.” Bu olguyu, Ali Püskül- 
Tüoğlu'nun hazırladığı Türk Halk Şiiri Antolojisi' adlı yapıttan ayrıntısız 
bir taramayla örneklendirelim, 

Bugün yazın dilimizde yaşarlık kazanmış diş, i/, esrimek, sayrı, tanık, ko- 
nuk sözcüklerine kanları kaynamaz tutucuların. Uydurma, halkın anlamadı- 
ğı sözcükler olarak nitelerler bunları. Oysa daha XİTI. yüzyılda halkın dil 
duyarlığının sesi olan, büyük ozan Yunus Emre bu sözcüklerle oluşturur 
şürlerinin dokusunu: i 


Esridi Yımus'un canı 
Yoldayım, lerim hanı 
Yunus düşte gördü seni 
Sayru musun sağlar mısın 


İşbu söze Hak tanıktır bu can gövdeye konuktur 


Özleştirme akımı, halkın söz değerlerini genel dile ağdırma 
değildir yalnızca. Bunlardan yeni sözcükler türetmedir de, Sözgelimi MAL ye - 
nin şu dizelerinde şöyle kullanılır xs/4 sözcüğü: 


Gören bizi sanır deli 
Usludan yeğdir delimiz. 


* Ali Püsküllüoğlu, Türk Halk Şiiri Antolojisi, Bilgi Yayınevi, Ankara 1975. 
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Bu sözcükten birçok terim yapılmıştır: Usavurma, usavurmak, usçu, usçuluk, 
usdışı, usdışıcılık, uslamlama, ussal, ussallaştırma, ussallaştımak, ussallık.... 
gibi. Örneği, Karacaoğlan'la da genişletelim: 

Karac'oğlan size bakar sevinir 

Sevinirken kalbi yanar göğünür 

Kımıldanır hep dertlerim devinir 

Yas ile sevincim yıkışır dağlar 


Us sözcüğü gibi, bu dizelerde geçen devinmek sözcüğünden de yeni 
kavramlar dizgesi oluşturulmuştur: Devim, devimbilinı, devimduylüm, devim- 
sel, devimsellik, devindirme, devindirmek, devingen, devingenlik, devinim, 
devinme, devinmek, devitken, devitkenlik ... Görülüyor ki bilim dilinin en 
soyut kavramları bile kökende halk dilinin söz değerlerinden türetiliyor. Bu 
yeni türetilerin kökence halk dilinin ürünü olmasına karşın anlaşılırlıkları 
ayrı bir konudur. Çünkü terimler, uzmanlık dallarının sözcükleridir genellik- 
le. Dil içindeki dolaşımları sınırlıdır. Belli bir bilim ve bilgi dalıyle ilgilidir. 
Böyle olunca terimleri ölçü alıp “yeni sözcükleri halk da slm or; demek 
gerçekle bağdaşmaz.. 

Yeni sözcüklerin büyük bir dilimi, yeni yaratılar ya da türetiler değildir. 
Halk dilinin içinden süzülüp gelmiştir bunlar. Andığımız seçkideki (antoloji) 
şürlerde geçen kimi sözcüklerle somutlayalım bu yargımızı: Ağmak, yalın, yel, 
yelmek, yıl, engel, örnek, özge, ozan, gerçek, gerek, kişi, öz töre, benlik, nese, 
varlık, doyuk, öğüt, yeğin, dolunay, ağu, çağ, onmak, onarmak, donanmak, öz- 
lem, özlemek, kaygı, yön, yunmak, yitirmek, başarmak, danışmak, ülke, alan, 
sinmek, evmek, dek, em (ilaç), umut, öğünmek, kargış, düzen, gönenmek, 
gövel, ün, küsü, çaba, emek, ürün, çıkar, sömürgen, vurguncu, sanı, göğce, göç, 
okur, izlemek, tanmak, yeryüzü, bağış, anmak, kamu, pay.... Yunus'tan 
Karacaoğlan'a; Pir Sultan Abdal'dan Aşık Hüseyin Çırakman'a değin halk 
şürinin suyunda yunmuş arınmış bu sözcükler, çağdaş ozanlarımızın, yazar- 
larımızın da dilindedir. i 

Özleştirme akımını besleyen ana kaynak halk dilidir. Bu yönden özleş- 
tirme, halkla bütünleşmedir. Yazarlarımız, ozanlarımız bilincindedir bu ger- 
çeğin. Yapıtlarında, yaratılarında halk dilinin çiçeklerini devşiriyor, halk- 
tan aldıklarını yine halka veriyorlar. Ceyhun Atuf Kansu'nun dediği gibi: 

Alıp iniyorum senin çiçeklerinle 
Sözcüklerle diriltmeye insan bahçesini - 
Anam diliyle konuşan ulusal gül ağacıyla. . 


YANLIŞLIKLAR PROFESÖRÜ 


Profesör Faruk K. Timurtaş, “Atatürk ve Dilimiz” adlı yazısında şöyle 
diyor: Türk Dil Kurumu, bugünkü yöneticilerinin durumu dolayısı ile ilimden, 
şuurdan, ilim zihniyetinden tamamiyle uzaktır. 
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Bu suçlamanın üzerinde duracak değiliz. Ne ki tümcede Timurtaş'ın, 
ağzına almaması gereken üç kavram var: Bilim, bilinç, bilimsel düşünüş. Her 
üç kavram da öne sürülen bir düşünceyi, bir savı inandırıcı kanıtlara bağla- 
mayı gerektirir. Buna uyulmazsa söylenenlerin geçerliği de kalmaz, inandırı- 
cılığı da. Timurtaş'ın .bu yargısı böyledir. Kanıisız, dayancasız bir suçlama. 

Andığımız kavramları Timurtaş'ın ağzına almaması gerektiğini söyle- 
dik, Çünkü bilim de, bilinç de, bilimsel düşünüş de gerçeği aramayı, doğruyu 
bulmayı buyurur. Kolaylıklara, önyargılara sığınmayı bağışlamaz. Oysa 
Timurtaş bunlara tam ters düşen bir yol seçmiştir. Doğruyu bulma, gerçeği 
araştırma şöyle dursun, karşımıza yanlışların, yanlışlıkların profesörü olarak 
çıkmıştır. Belgelerle tanıtlanmış, kanıtlanmıştır bu yanlışlıkları, Birkaçını 
yineleyelim burada. 

Türk Dilinin 259. sayısında (1 nisan 1973) Sayın Hikmet İlaydın, Pro- 
fesör Timurtaş'ın Yımus Emre Divanı adlı yapıtmı karşılaştırmalı bir yön- 
temle eleştirmiştir. Timurtaş'ın yirmiye yakın yanlışını tanıtlarıyle ortaya 
koymuştur İlaydın. Bu yanlışlar bilimle, bilinçle, bilimsel düşünüşle bağdaşır 
türden değildir. Daha açıkçası bu yanlışları yapan kişinin bu kavramlara 
saygısı olduğu da söylenemez. Sözgelimi, “Terzi biçip dikmemiş tonmı 
Muhammed'ün” dizesini şöyle okumuştur Timurtaş: Terzi Necib dikmemiş 
tor Muhammed'in. Bunun gibi, Yunus'un “Yedi tolanan yöresin görmez 
cehennem sorısın” dizesi Timurtaş'ta, Yed-i iWlânum bârısın görmez cehennem 
sürisın biçiminde anlamsız bir yapıya dönüşmüştür. “Kaya ” sözcüğünü kub- 
be, “ya yine”yi de yayına olarak okumuştur Timurtaş. 

Türkçenin ekleri, sözcüklerin kökensel gelişimi üzerine Timurtaş'ın 
söylediklerinin de yanlışlıkları yine bu dergide tanıtlarıyle ortaya konmuştur. 
Bunlar bir yana, tümce kurmada, sözcükleri kullanmada yaptığı yanlışlıklar 
da Türk Dili'nin ocak 1970 sayısında sergilenmiştir. 


Bilimden, bilimsel düşünüşten payı olan kişi, kanıtlanan yanlışları kar- 
şısında ya bilimsel yöntemlerle bunların savunusunu yapar, ya da özeleş- 
tiriye yönelerek susar. Bu iki yolu da seçmiyor yanlışlıklar profesörü. Peki, 
ne yapıyor 7 Sorusunun yanıtını Türk Dili'nin mayıs 1970 sayısında Sayın Ak- 
soy şöyle veriyor: “Sırtı yerde iken ve cevap bekleyen bu kadar yanlışı, birer 
dev gibi ayakta kendisini beklerken, onun Donkişot kahramanlığı ile herkese 
meydan okuması, bütün seyircileri gülmekten katıltmıştır.” 

Donkişot kahramanlığında bilimin de, bilincin de, bilimsel düşünüşün- 
de yeri olamaz... 


BİR ÖNERİ 


Dayanışma gazetesinde bir dilsever, Dr. M. 'Tahiroğlu, Gıda-Tarım ve 
Hayvancılık Bakanlığına bağlı olarak kurulan yeni bir örgütün adından yakı- 
nıyor. Ad şu: “Sum'i-Tabii ve Nesil Kontrol Genel Müdürlüğü.” Birimleri- 
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nin adı da şöyle: Yarış, Sergi ve Müsabaka Dâiresi-Stood, Herd Book, Pro- 
Jeni Testing Şubeleri... | 

Sayın Tahiroğlu soruyor: “Bu kimin dili?” Bir de öneride bulunuyor: 
“Adı geçen gencecik örgütün adı, Yapay-Doğal Dölleme ve Soy Denetleme ve- 
ya daha kolay söylenmesi için, Dölleme ve Soylandırma Genel Müdürlüğü 
olamaz mı?” 

Soru da, öneri de yerindedir. Örgüte verilen ad, dil duyarlığımızı yara- 
layacak niteliktedir. Anadiline yabancılaşmış kafaların ürünüdür. Bunların, 
bu tür adların anlamlarını halk da anlamaz, bu adları verenler de. Öyleyse 
ne yapmak gerekir? Bu adlara ve tutuma tepki göstermek? Tahiroğlu'nun 
yaptığı gibi, Türkçe karşılıklar bulmak, bunları ilgililere duyurmak. Türkçe- 
mizin, Arapça ve Farsça sözcük kalıntılarından, Batılı sözcüklerin baskının- 
dan kurtulması aydınların, dilseverlerin bu tepkiyi göstermesiyle gerçekleşe- 
cektir... i 


ERDEMİN BAŞI DİL 
Emin Özdemir 

5 lira 

Mi 


TERİM HAZIRLAMA KILAVUZU 


Emin Özdemir 


6 lira 
| 
DİL ve YAZAR 
Emin Özdemir 


20 lira 


Fazıl Hüsnü Dağlarca 


KAZILAR 


YOOO 

Eskiymiş deme 

Eskide bir göz vardır bakar 
Ta geleceklerdeki 

Ülkeme. 


Gövdesi bütün yaratıkların 
Mavilikten daha tez 
Yepyeni durur yüreği hep 
Sevgi eskir mi 

Eskimez. 


İlk ayak gezer yaradılışta 
Sanki yadsır o ilk çağı 
Bir giysi 

Bir eylem midir 

Eskinin öbür ayağı. 


Yıldızları tutar 

Kara ellerle elin 

Sonsuz 

Kımıldanışıdır 

Doğrunun iyinin güzelin. 


Unutulmuşta olanın işte 
Yaşı yaşımızdan ileri 
Hangi evrene erişsek 
Oradadır 

Yeri. 


Hadi eskil anıtlara in 
Bu yazıyı sök: 

Ne der 

Devrimlere 

Ağaç dağ deniz gök? 


Seyfettin Başcıllar 


BURGAÇ 


Bir kirli akşama dayayıp başlarını 
Onlar kırık güneşlere dalıyor, 

Boş şişeler, atılmış oyun kâğıtları, 
Tütün, içki, karaborsa 

Döne döne bizi içine aliyor. 


Kabartmasız yüzümüzün aynası 
Yüklü bir çöl hayvanı, 

Uzakta beliren görüntü gibi 

Canına kiymak ya da kurtulmak için 
Dönüşte geç vakitlere kalıyor. 
İstiyor ki ay çıksın, deniz ışısın, 

Bir martı kanat vursun, 

Bir gemi geçsin uzaktan, 

Anlatsın bildiklerini, bilmediklerini, 
Umutsuz ve acısız yenilgiyi anlatsın, 
Gözleriyle havayı yıkayan çocuğu, 
Ne düşündüğünü, nerde olduğunu. 


Açık denizlere çıkmıştık hani 
Başımız dönüyordu,  iştahlıydık. 
Karşımızda bir şafak dönemeci 
Ana baba günü kalabalık. 


Sonra kış, fırtına, kar 
Kuşatmıştı Istanbul'u, 

Viyana düşmemişti ve kadınlar 
Böyle bir şey beklemiyordu. 


Beşiktaş'ta yazlık hassa alayı 

Korur Sultan Mahmut'un tahta geçtiği günü, 
Dudağında Nedim'den kıvrak bir şarkı 

Bir çavuş aynı tarihe rastlatır ölümünü. 

Bir cariye umut içindedir, bir eşkiya isyan, 
İpleri yağlamak gerek, nerdesin cellat başı? 
Anadolu sessiz, Anadolu düşünüyor, 

Ağrı dağı bulut bulut, 

Sivas dağları Pir Sultan. 


Ey yeni saatlara düşmüş ekin 
Nerden nereye geldik? 
Bahçıvanlar gitmiş, sucular yok 
Güneşi onarmak için. 


Ve terziler ayın ondördünden 
İşıklara geçilen kurna gibi, 
Uçurtmasız ve hüzünsüz terziler, 


Kadın erkek terzileri, eski kral terzileri... 


Bir mahür biçtiler dörtlü evlenmelere, 
Oysa çıplak olan onlar değildi, 

Kışta kıyamette üşüyen bizdik 

Tüm yeni yetmeler, dullar, yosmalar, 
Kadınsız erkekler, yeniçeriler, 
Görünmeden yakan kıvılcım içimizde 
Ve mahzen dolusu içki 

Ve mahzen dolusu keder. 


Bir sisli akşama dayayıp başlarını 
Onlar kırık güneşlere daliyor, 
Boş şişeler, giyilmemiş gelinlikler, 
Tütün, içki, karaborsa 

'Döne döne bizi içine alıyor. 


Âli Yüce 


TELGRAF 


Mavi inişler ak düzler 
Gözlemeyin yollarımı 
Kesmeyin umudu benden 
Gelirim bir gün elbet 
Yıkılır bu kara duvar 
Bu kara yokuşlar biter 


Boyun büküp ağlama 

Tarla kuşlarının kanadında 
Unutulan çocukluğum 
Kenger çalılarına bin de 
İkide bir gel geç yakınımdan 
Bu uzaklık bir gün biter 


Neyi tutsam kayiyor elimden 
İğnenin deliğinden geçiyor 
Yağlı güreş boğaları 

Bin kat sarsanız yüreğimi 
Buzdağından kefenlerle 
Benim ateşim sönmez 


Mehmet Karabulut 


ŞİİRLER 


BARIŞ 


At elinden biçağı 

Ben attım derin suya 

Bir sınır olacaksa aramızda 
Gülden olsun. 


SU 


Dondum kaldım dağlarda 

Gördüm güneşi çözüldüm aktım 

Çöllerden, bozkırlardan geçtim eksilmedim bir damla 
Günü kucağına almış, Tanrı inandırsın 

Yemyeşil bir çam gibi düştüm çavlan suyuna. 


AYNADA 


Şöyle bir baktım aynaya 

Yaram, berem, dikiş yerim aynada 

Kopuk kolum, kopuk boynum aynada 

İpin üstüne düşmüş elim kadar bir güneş 

Atar durur yürek gibi i 

İşte gör dedim zındancının en sütsüzüne, en soysuzuna 
Sen bir çöl damarısın, bir fırın ağzı 

Toprağa çakılan ters takla 

Ben gene de sabahtan akşama 

Çakıllı gümüşlü bir suda akarım döne dolana. 


SEN 


Koca ova çanak içi 

Dağ fındık kadar kalır senin yanında 
Karlı gece ivir-ziyir 

Sen ne potura siğarsın, ne mintana. 


Kerim Aydın Erdem 
GEZİ 


Ne zaman hayınlıklar 
Gökyüzünün aklığında akar gider 
Sana geleceğim. 


Benim neyim var sevgiden öte 
Barıştan öte 

Menevşe koptu yüreğimden 
Sana vereceğim. 


Gayrı sil gözlerini 

Ağıta durmasın kaval 
Ağıta durmasın ninni 
Yaşadığımı bileceğim. 


Abdülkadir Bulut 
DOST 


Tütün sardın kav yaktın 
"Ateşe verdin geceyi 
Eline sağlık 


.Çarpıcı türküler yakaladın 
Anaç bir şahan gibi 
Avladın sözcükleri 
Gözüne sağlık 


Tavladın toprağın derisini 
Belinde matran dost 
Dizine sağlık 


Yolcu ettin ortanca oğlanı 
Şafağın göründüğü yere 
Güzel bir dünya için 
Şiirine sağlık 


, 


Mahmut Alptekin 


DÜŞLER ÇARŞISI 


Solgun bir günün avcısı 

Ve boşlukta bir kurşun 

Kiremit sıcaklığı, düş bozumu 
Uzun bir sesti 

Düş çiçekleri solardı bir köşede 
Uzun bir sesi gölgelerdi 


Avcının eli tetikte 

Kuş iskeletleri, ağaç kökleri 
Uzanır yaşamın derinliğine 
Gergin bekler parmaklar tetikte 


Düşler çarşısı kentin bir yanı 
Yağmurlu bir kıyı başlar sokaktan 
Uzun bir yankı ölümün adı 
Kitaplarda süregelen yalnızlık 
Avcının eskimeyen bakışı 


Zühtü Bayar 
DÖRTLÜKLER 
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alnın sevgilim /bir yunan yontusu gibi 
o geniş 
o beyaz 
o mermer parçası alnın 
anımsattı bana bütün unuttuklarımı 


XV 


ışıl işl su (berrak damlacıklar. bilincimde 

gün ışiğıyle yıkanıyor /yakıyor damarlarımı tuz 
aç susuz sana geldim /yalnayak yorgun 

içtim ışıltılı kör pınardan doyasıya /bir yudum 


XIX 


en büyük şanssızlığın senin 

seni sevmiş olmamdır 

tükenince bu sevgi günün birinde . 
acı çektireceğim sana 


Mehmet Güner Demiray 


VEYSEL 


Veysel bir dağ yeli 

Eser durur ılgıt ılgıt 
Hürü Bacı'nın saçlarında 
Bir renk olur yanar 

Ala önlükte, güllü çorapta 
Ürperir keven keven 
Meşelerde uğuldar 

Uzun ince yollarda 
Savrulur akar. 


Veysel bir sarı çiğdem 
Yaylanın gerdanında 
Yıldızlarca bezer toprağı 
Aydınlıklarda 

Obalarda ahlat 

Bebelerde söğüt kokar 
Yavşan saçlı bozkırlarda 
Geleceklere açar. 


Veysel bir soylu halk 
Doruğunda kar ışıldar 
Su içer pınarından 
Yolcu, çiftçi, ırgat, çoban 
Ekin ekin yekinir 
Yalımında yayla doğar 
Dut olur bir zaman dışı 
Halk sonsuzluğuna konar. 


Mahmut Turgut 
UYANIŞ 


Uyanır güneş 

Göz kırpar bulutlardan 
Kurumaz, 

Yeşeren fidan. 


Uyanır toprak 
Silkinir kardan 
Yorulmaz, 

Ale üst olmaktan 


Uyanır dağ 
Ağır uykusundan 
Kalmaz, 

Başında duman 


Uyanır kuş 

Güç alır kanatlarından 
Korkmaz, 

Avcı kurşunundan 


“ Uyanır kişi 
Fırlar yataktan 
Duyuramaz, 
Sesini Anadolu'dan 


Ali Filiz 


SEVGİNİN İÇİNDEN 
Bir atlı dört nala geliyor günlerdir. 


Dağları, ırmakları, ovaları. hızla. 


Dedim: Nereden? 
Söyledi: Sevginin içinden. 


Bir kuş uça uça gidiyor günlerdir 
Ağaçları, dalları, yaprakları hızla, 


Dedim: Nereye? 
Söyledi: Sevgiye, 


Bir su aka aka gidiyor günlerdir 
Taşları, kumları, topraklari hızla, 


Dedim: Nereye? 
Söyledi: Sevgiye. 


ŞİİR ÜSTÜNE, I. 
İLHAN BERK 


Yeh'in şiirlerine önsöz yazan Hsü Wei, onun şürini anlatırken hep kötü 
şir örneklerini sıralar; iyi şiirin örneğine gelince de: “Ama dostum Yeh'in 
şürleri öyle değildir.” der. Gerçekten de iyi şiirin tanımı daha çok kötü şürin 
ne olduğunu göstererek yapılmalı. 


Yeni bir şiir söz konusu olunca, çoğunluk şiirden anlamaz demek, çoğun- 
luğu hor görmek demek değildir. Çoğunluğun alışkanlıklara bağlı olduğunu, 
bundan da kolay kolay kurtulamayacağını söylemektir. Bugün çoğunlukça 
da sevilen kimi ozanların, başlangıçta karşılaştıkları hep bu tepki olmamış 
mıdır ? 


Ozanlara ada adamı gözüyle bakmak yanlış olmaz. Kendilerine ta baştan 
yaşayabilecekleri adalar kurarlar. Gününde kimilerine sık sık gemiler uğrar, 
kimilerine de arada bir. Ama çoğu kez arada bir uğrayan yarın adalarındadır 
. ozanların gözü. Bu, bugünü önemsemediklerinden değildir, yarını, bugünden 

ayumadıklarındandır. ' 


Şür geleceğin kazanlarını kaynatır. 


Savaşkanlık, şiirin kendi doğal durumudur. Buna var olmasının nedenidir 
de diyebiliriz. Bu yüzden her şür, adına ölüm-kalım savaşı diyebileceğimiz 
bir meydan savaşı vermek zorundadır. 


Şiir kâğıttadır. Bu kâğıt da tek bir sayfadır çoğunlukla. Şiir orada boy 
atar, orada kurulur, yaşar. Bir şür kâğıda girmedikçe, çoğu kez yaratıcısınca 
anlaşılmaz. Bunun için ozan şüri kafasında kurmaya başlar başlamaz sayfayı 
görür. Önünde hep o vardır. Kulak da, göz de bu kâğıttadır. 


Bütün ozanlar en büyükleri için çalışır... Bütün kunduracıların en iyileri 
için çalıştıkları gibi. 
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Her ozanın şüri, öbür ozanların şiirinden bir çeşit söyleyiş biçimi demek 
olan yapısıyle ayrılır. Bu, anlatılan önemsizdir demek değildir. Şürin ne ol- 
duğuna bir yaklaşım tanımaktır. Hepsi bu. 


Bütün büyük şürler hem geçmişin, hem şimdinin şiir tarihini içerir. Bu 
demektir ki gelecek tarihini de taşır. 


Kusursuz, yetkin şürler yazmak kolay değildir. Ama asıl zor olan, kolay, 
kusurlu gibi görünen şiirler yazmaktır. Böylesi daha insancıldır da ondan. 


Bir ozanın şürleri üstüne başına benzemeli, yazdıklarından kendi çıkmalı. 


Shelley, Bacon'ın denemelerindeki imge gücüne vurgunmuş, bu yüzden 
de onlara şiir gözüyle bakarmış. Buna şaşmamak gerek. Aynı nedenden ben 
de birçok düzyazıya şiir gözüyle bakarım. Birçok şüre de düzyazı gözüyle.. 
Şüri açıp kapayan tek anahtar imgedir çünkü. 


Dağıtımcı olmaktır şürin görevi. Bir birikim olan içeriğinin gereğidir 
bu. 


Şir bir tragedyadır, hep tek bir kişiye gelip dayanır çünkü. 


Ozanlar da yelek ceplerinde mühür taşır. Cumhuriyet adlı tek sözcüklü 
bir mühür. Yalnız kendi kazdıkları. 


Şiirde, kargaşa da, düzensizlik de, bozgun da bir yöntemi gerektirir : 
Bozgunun yöntemini. Yeni bir şürle karşılaşan, böyle bir şeyle karşılaşır 
ilkin. Anlamın, duygunun, görüntünün hallaç pamuğu gibi atıldığı ve kurul- 
duğu. i 


TERİM SÖZLÜKLERİMİZDEN ÖRNEKLER 


IX 


Terim sözlüklerimizden alıntılar yayımlamayı sürdürüyoruz. 
Aşağıdaki terimler, Mehmet Turan Yarar'ın Kurumumuz yayınları 
arasında çıkan Asalakbilim Terimleri Sözlüğü'nden alınmıştır. 


asalakbilim fparasitologial JAlm. parasiten- 
kundel (Fr. parasitologie) fİng. parasito- 
logyl les.t. ilm-i tufeylât): Asalakların 
yapısını, yaşayışını, konakçiyle ilişkisini 
ve yaptığı hastalıklarla bu hastalıklara kar- 
şı girişilecek savaşı konu seçen bilim dalı. 


asma küllemesi (Unicola necator): Asmaların, 
sürgün, yaprak, salkım gibi yeşil yerle- 
rinde gelişerek çok büyük yıkımlara yol 
açan ve hemen bütün yeryüzünü kapla- 
mış bulunan asklımantar; bu mantardan 
ileri gelen üzüm hastalığı. 


bağkesen (Lethrus apterus) (Alm. Rebenschnei- 
derj (Fr. coupeur de vignejJ: Bağlarda genç 
sürgünleri ve körpe ayçiçeklerini doğ- 
rayıp yiyerek oldukça önemli zararlara 
yol açan, iri başlı, iri göğüslü, kınkanatlı 
böcek; makaslıböcek. 


bitkisel asalak Jphytoparasitusl (Alm. Sch- 
marotzerpflanizel (Fr. phytoparasitel (İng. 
phytoparasitel Tes.t. tufeyl-i nebâtiJ: Asa- 
lak yaşama uymuş bulunan ilkel ya da 
yüksek yapıda bitkilerden her biri; 
asalak bitki. i 


çokgözeli bitkiler (Metaphytal (Fr. mâtaphy- 
tes) (İng. multicellular plants) Jes.t. 
kesir-ül-hücre nebâtâtl: Birçok gözeden 
meydana gelen ve mantarlar gibi ilkel, 
yabanketeni, ökseotu, canavarotu gibi 
yüksek yapıda olup asalak yaşama uymuş 
türleri de bulunan bitkiler topluluğu. 


dışasalaklık Jectoparasitismus) (Alm. Ayssens- 
chmorotzertum) |Fr. ectoparasitismel |İng. 
ectoparasitismi) (o les.t. hârici tufeyliyetl: 
Dışasalak yaşama durumu. 


duyarga Jantenmal) (Alm. Fühlerj (Fr. antenne| 
ng. feeler) Çes.t. lâmiseJ: Böceklerde 


ya da omurgasız başka bazı hayvanlarda 
bir, iki çift bulunan, boynuzumsu duyu 
örgenciği. 

ersilik (O (hermaphroditismusl oO(Alm. Zwit- 
terbildungl (Fr. hermaphroditisme| (İng. 
hermaphroditism) İes.t. hunsaiyet)|: Ersi 
olma, ersi yaşama durumu; erdişilik, 
asnıklık. 


günsüler (Heliozoa| (Alm. Sonnentierchen) (Fr. 
helizoairesl (İng. sunanimalcules| es.t. 
şemsiyel: Tatlısularda özgür yaşayan kök- 
balıkcılar dizisi (Seyrek olarak, su yo- 
sunlarında ve başka bir gözeli hayvanlarda 
asalaklanan türlerine rastlanır). 


ışiiküf (Actinemyces bovis) (Alm. Sirahlenpilzj 
(Er. actinomycötel İng. ray fungusl: 
Sığır, domuz ve insanlarda ışılküflücenin 
etkeni, ışılküflerin örnek türü asalak 
mantar. 


kan asalağı (Alm. Blutschmarotzer) (Fr. para- 
site du sangl (İng. blood parazite |es.t. 
tufeyl-i demevi): Konakçının kan dokusun- 
da, ya doğrudan odoğruya gözelerde, 
ya da gözeler arası sıvıda yaşayan asalak. 


kanlı sürgün © |coccidiosis| (Fr. coccidiosej: 
Kanlı sürgün sporlarının, konakçıda ba- 
ğırsak gözelerine yerleşmesiyle ortaya 
çıkan ve özellikle civciv, kuzu, buzağı 
gibi genç hayvan sürülerini salgınlar ha- 
linde silip süpürebilen hastalık, 


kızböcekleri (Odonata) (Alm. oWasserjung- 
fern| (Fr. libellules| (İng. odragonfiies) 


les.t. bâkireleri): Çeşitli türleri, kimi yap- 
raksolucanların arakonakçısı olarak konu- 
muzu ilgilendiren, Kanatları eşit, camsı, 
uçuşları sürekli ve hızlı, avcı böcekler 
takımı. 


YİTİRDİKLERİMİZ! 


yummuştur. 


TÜMGENERAL HAYRULLAH FİŞEK 


Kurumumuz üyelerinden Tümgeneral Hayrullah 
Fişek, temmuz başlarında Ankara'da yaşama gözlerini 


1886 yılında Kalkandelen (Üsküp iliyde doğan 
Hayrullah Fişek, 1904'te Harp Okulunu, daha sonrada 
Harp Akademisini bitirmiştir. Balkan Savaşında Dime- 
toka'nın geri alınmasında bulunmuş, Kafkas cephesinde 
savaşmıştır. Kurtuluş Savaşında Bergama cephesinde 


savaşmış, Anzavur'un ortadan kaldırılmasına katılmıştır. Kurtuluş Savaşımızda 
Batı Cephesinin birçok yerinde düşmanla savaşan Fişek, Istanbul'a giren 3. Or- 
dunun kurmay başkanıydı. Kurtuluş Savaşı sonunda Türkiye Büyük Millet Mec- 
lisinden “takdirname” almış, “Kurtuluş Savaşı mücahidi” olarak albaylığa yük- 
seltilmiştir. 1932'de generalliğe yükselen Hayrullah Fişek, 1947'de emekli ol- 


muştur. 


Anısı önünde saygı ile eğiliriz. 


TDK 


kurtçuk farval (Fr. larvel (es.t. sürfej: Solu- 
can gibi, böcek gibi ilkel hayvanlarda yu- 
murtadan sonra (gelen gelişme evresi, 
bebeklik. 

örümce |JAnihophila parianaJ: Yeşil 
tırtılları, incirde yaprak ve ham meyve 
kemiren kelebek. 

raslansal asalak (Fr. parasite accidente!)| Jİng. 
accidemtal parasite| fes. t. tesadüfi tufeyi|: 
Gerçekte özgür olup, herhangi bir rast- 
lantı sonucu asalak yaşama uyan canlı. 

saçkıran ftrichophytia) (Alm. Glaizflechtej IFr. 
trichophytiel (İng. ringworm) Tes. t. safe-i 
sâkıt-ı aş'ar): İnsanlarla hayvanların, saç- 
kıran mantarlarından ileri gelen, saç, 
kıl ve deri hastalığı. 

solukburgumsular (LeptospiraJ: İnce büklüm- 
leri sık ve iki ucu sivri kıvrımkılsılar soyu. 


renkli 


tümbaşkalaşma O (holometaboli) (Alm: Ho- 
lometaboliel (Fr. metamorphose complâtel 
(İng. holometaboly): Böceklerde, kurt- 
çuk ve koza evresi geçiren başkalaşma 
çeşidi. Kınkanatlılar, zarkanatlılar, sinek- 
ler, kelebekler ve pireler, tümbaşkalaşma 
gösteren böceklerdendirler. 


uçkurutan . (Devierophoma tracheiphila|: Tu- 
runçgillerde, özellikle limonlarda gelişe- 
rek, dal uçlarının kurumasına yol açan ve 
birkaç yıl içinde ağacı ölüme götüren ilkel 
mantar; kurutan. 

yanyüzergiler (Pleuronectidae) (Alm. Seitenc- 
hwimmenj) (Fr. poissons flats) Jİng. flat fis- 
ches) Jes.t. zül-cenb-i sabihf: Asalakbilim- 
de, yapraksolucan arakonakçısı türleri 
dolayısıyle adı geçen, yaygın, vücudu 
bakışımsız, kemiklibalıklar familyası. 


BATI KAYNAKLI SÖZCÜKLERE KARŞILIKLAR 


IrI 


Prof. Dr. Cemal Mıhçıoğlu ile Tahsin Saraç'tan oluşan yar- 
kurulca hazırlanmıştır. 


Anakronizm — Yunancada “yine, yukarı, geri” anlamlarına gelen “ana” 
öneki ile “khronos” (zaman) sözcüğünden oluşan anachronizein “ay- 
kırı bir zamana, çağa yollamada bulunmak” anlamına gelmektedir. 
Bu sözcükten türeyen Fransızca anachronisme sözcüğü “anakronizm” 
okunuşuyle dilimize de girmiştir. “Anakronizm”), bir olayı, bir töreyi, 
ya da bir düşünceyi ilgili olduğu çağdan daha değişik, genellikle daha 
önceki bir çağa yerleştirmek biçiminde kendini gösteren zamanlama 
uyumsuzluğudur. Kimı kez yazınsal yapıtlarda bu tür zamanlama uyum- 
suzluklarır a bilerek yer verildiği görülür. Sözcüğün anlam özelliği göz 
önünde bulundurularak, “anakronizm” yerine çağaşım, “anakronik”” 
yerine de çağaşımsal karşılığı önerilmektedir. Türk Dil Kurumunca 
yayımlanan Yazın Terimleri Sözlüğü'nde bu sözcük yerine “yanlış za- 
manlama” karşılığı önerilmişse de, bu karşılık, uzunluğu, içindeki 
“zaman” sözcüğünün yabancı kökenli olması, bir de “yanlış zamanla- 
manın” hep bir yanılgı sonucu, üstelik hiç istenmeyen bir şey olduğu 
izlenimini uyandırması dolayısıyle uygun görülmemiştir. 

Örnek: Eski çağlarda geçmiş bir olayı konu olarak alan bir 
tiyatro yapıtında kahramanların trafik sıkışıklığından, otomobille- 
rini bırakacak yer bulma güçlüğünden yakınmaları bir çağaşımdır. 

Günümüzde düello, çağaşımsal bir uygulama olarak varlığını 
sürdürmektedir. 

Fizibilite — İngilizcedeki feasibiliiy sözcüğünün kök bölümü, Latince 
Jfacere (yapmak) eylemliğinden gelen aynı anlamdaki Fransızca /gire 
eyleminden türemiştir. Sözcüğün sonundaki “ibility” eki ise yine 
Latincede “sığa, uygunluk, yeterlik” anlamlarındaki “ibilis” sıfat son- 
ekinin değişikliğe uğramış biçimidir. Sözcük, dilimize Türkiye'nin 
“Planlı ekonomik kalkınma” dönemine girdiği 1960'larda İngilizce- 
den “fizibilite” okunuşuyle geçmiş, daha çok yatırım tasarılarıyle il- 
gili olarak, “fizibilite etütleri” biçiminde sık sık kullanılmaya başlan- 
muştır, Bu sözcüğe karşılık olarak, anlam özelliği göz önünde bulun- 
durularak yapılabilirlik önerilmektedir. 

Örnek: Ortaya konan tasarı öylesine karmaşıktı ki, yapılabi- 
lirliği konusunda ciddi kuşkular besleniyordu. 
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Türkiye'de uçak yapımına geçilmeden önce bu konudaki tasa- 
İarın yapılabilirlik incelemelerinin titizlilikle yürütülüp gerçekleştirilme 
olanaklarının araştırılması gerekmektedir. 

Garnitür — Fransızca garnir (süslemek) eyleminden gelen “gamiture” adı, 
Anglo-Sakson kökenli warnian (özen göstermek, sağlamak) eylemi ile 
eski Almanca warmen (sakınmak, kendini korumak) eyleminden tü- 
remiştir. Fransızcadan “gamitür” okunuşuyle dilimize geçen bu 
sözcüğün bir anlamı, giyecekleri güzelleştirmek için eklenen süsler, 
bir başka anlamı et ya da balık yemeklerinin yanına süs olarak ya da 
çeşmi vermek amacıyle eklenen sebze, patates gibi yiyeceklerdir. 

Sözcüğün bu iki anlamını da karşılamak üzere, işlev özelliği 
göz önünde bulundurularak, ayrıca girinti, çıkmtı, söylenti, buluntu 
gibi sözcüklerin yapısı örneksenerek süslenti önerilmektedir. 

Örnek: Türk kadın giyiminde süslenti olarak nakış, yüzyl- 
lardan beri kullanılmaktadır. 

Maydanoz, limon, patates, kıvırcık marul, havuç, haşlanmış 
yumurta, balık yemeklerinde en çok kullanılan süslentilerdir. 


BATI KAYNAKLI SÖZCÜKLERE 
KARŞILIK BULMA DENEMESİ 


Prof. Dr. Samim SİNANOĞLU - Tahsin SARAÇ - Emin ÖZDEMİR 


5 lira 
(1 


BATI DİLLERİ SÖZCÜKLERİNE 
KARŞILIKLAR KILAVUZU 


Kemal. Demiray 


5 lira 


OTOBÜSTE İKİ ÇOCUK 


(Öykü) 


MUZAFFER HACIHASANOĞLU 


Babam kırmızı Mercedes'iyle ge- 
tirdi bizi garaja. Ahmet'le ben şoför 
yerine oturduk babamla birlikte. 
Apartmanımızdan çıkarken anamızın 
kucağında kendi kızı vardı. Babam 
yaptı apartmanı. Babam ber şeyi 
iyi yapar. İşte biz gidiyorduk 
başının belâları. Başı kopsun... Fü- 
sunu var onun, O garı gelmeden 
önce ne kadar severdi babam bizi. 
Babaannem de hiç sevmiyor üvey 
anamızı. “Deli” diyor, “Hangi akla 
hizmet etti oğlum olacak... A oğ- 
lum bula bula bunu mu buldun? 
Bunlar soyca kokmaz bulaşmaz. Ulu 
Tanrım gurunu esirgemiş yüzün- 
den... Anasına, babasına şefkati 
var mı ki senin çocuklarına olsun... 
Ben bu sabilere acıyorum...” Bize 
de bağırır, kızar babaannem. -Burnu 
kocaman. Kızarır öfkelenince. Göz- 


leri kapkara. Çenesinde dışarı fır- 


lamış et gibi bi şey var. Üstünde 
bembeyaz iki tel. Tuttum çektim 
bir gün. Gözleri yerinden fırlayacaktı 
nerdeyse: 

— Deli! 'dedi, anasının 
nolacak? 

Sırtıma olanca gücüyle vurdu. 
Kemikliydi elleri. Canım yandı iyice. 
Oysa çok sever beni. Sermet'den 
de çok sever. “Ana, sen gelme, ben 
gönderirim onları...” dedi babam. 
Dinlemedi bu soğukta kalktı, geldi, 


oğlu 


bizi çıkarmaya. Saçları bembeyaz, 
başörtüsünün -altından çıkıyor uç- 
ları. Düşüverecek diye korkuyo- 
rum ben. O Samet'i de benden çok * 
sever. Kardeşim daha usluymuş ben- 
den. Ahmet mi uslu benden? Ben 
kötüyüm demek ... Samet'le Sermet 
halamın çocukları... İncecik bacak- 
ları var babaannemin. Dizleri ağrır 
her gün. Ayşe Bacı oğar ispirtoyla. 
Güleriz biz. “Talat!” der, benim 
adım diline kolay gelir. Oysa Ah- 
met de güler benimle. Onu benden 
çok sever. Darılmaz ona hiç. Ser- 
met'e de darılmaz. Ayşe Bacı kulunç- 
larını da oğar. Gülerim ben. “Bu 
çocuk adam olmayacak... Beni dediy- 
di dersiniz...” der Ayşe Bacı'ya. Ah- 
met keyiflenir. “Büyükhanım sen al 
dırma ona! Asıl azmaz. İlerde düzelir 
elbet...” Ayşe Bacı “Büyükhanım” 
deyince gözleri parlar babaannemin. 
Masal da anlatır ya ara sıra. Da- 
ha çok babasını dedesini anlatır bize. 
Sakallı sakalıdır hepsi de. Ziyafet- 
İeri anlatır, valilere, paşalara veri- 
len. Yemekleri anlatır dilini şapır- 
datarak. Ağzının suyu akar. Ben gü- 
lerim. “Yalan!” der Ahmet. Bana da 
Ahmet'e de kızar: 

— Defolun! der, orospu dölleri! 

Koşa koşa ineriz merdivenleri. 
Gıcırdar tahtalar. Sokakta alırız so- 
luğu. Arktan çeviririz suyu göl ya- 
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parız; üstümüz başımız çamur içinde 
kalır. Ortalık kararır da farkında 
olmayız. Elleri mendilli adamlar dö- 
nerler evlerine. Babalarını gören ço- 
cuklar saklana saklana çekilirler or- 
tadan. “Evli evine, köylü köyüne, 
evi olmayan sıçan deliğine...” Kalr- 
rız karanlıkta. 

— Talat! Ahmet! diye bağırır 
babaannem. 

Ahmet ses vermeye kalkar, sus- 
tururum onu. 

— Arasın! derim, kovalar mı 
bizi? 

— Yazık değil mi babaanne- 
mize? O da olmasa... 

— Orospu dölleri... Orospu döl- 
leri dedi... 

— O büyük, o babaannemiz 
bizim, ne derse, der... Kalk gidelim... 
Hem benim karnım acıktı... 

. Benim de karnım acıkırdı. Ka- 
ranlıkta korkardım da... İstemezdim 
eve dönmeyi. 

Bağırırdı babaannem: 

 — Talat! Ahmet! 

Bir yaş büyüktüm Ahmet'ten. 
/Ne bir yaşı iki yaş büyük benden. 
Kolları da ayakları da büyük benden. 
Döver beni. Çimdikler, tekme atar, 
tokatlar. Bir güçlense kollarım. Baş- 
kalarıyle dövüşürken gelir yardımı- 
ma. Komşular hep babama yakınır 
lar: Çocuklarını dövüyormuşuz, ka- 
pılarının zilini çalıyormuşuz, pencere- 
lerini taşlıyormuşuz... Babam Talat'a 
bağırır: 

— Oğlum akılı oi! Buna da 
kötü örnek oluyorsun ... Ayıp ayıp 
... Kocaman çocuklar oldunuz... 

— Ahmet! Bak babam sesleni- 


yo... 


— Duyamıyorum ben... Otobüs 
gitse ya... 

Talat babamı, babaannemi, 
Samet'i gösterdi. Soğuk vardı dışar- 
da. Otobüsün Kaloriferleri yanıyor- 
du. Babaannemin burnu iyice kızat- 
mıştı, Babamın dudakları (oOoynu- 
yordu; duymuyordum söyledikleri- 
ni. | 

— Sen duyuyor musun Talat? 

Başını salladı Talat “Hayır!” 
der gibi. “Gidin!” der gibi elini sal- 
ladı Talat. Ben biraz daha görmek 
istiyordum babamı, babaannemi de... 
Onun umurunda değildi. /Yalan! Ben 
aramıyor muyum babamı? Yalan! 
Arıyorum hem de çok arıyorum. Gi- 
der gitmez düşüme giriyor. Babaan- 
nemi de arıyorum... Varsın “Orospu 
dölleri...” desin... 

— Ben şoföre tembih ettim. Bir , 
isteğiniz olursa haber verirsiniz... 
Pencerenin yanında sırayla oturun. 
Üşüyen yer değiştirsin. Birbirinizle 
kavga etmeyin. Gösterin benim akıllı 
oğullarım olduğunuzu... Var mı bir 
istediğiniz? Çikolata alıyım mı size? 

— Bi şey istemem... dedi Ah- 
met. 

Yalancı ne olacak... 

— Çikolata isterim ben... de- 
dim. 

Babam çikolata almak için bak- 
kala gitti. Samet zıplıyor durduğu 
yerde. Ayaklarını ısıtıyor her halde. / 
Utanmaz Talat! İstedi çikolatayı. 
Severim ben de. O ister. Her şeyi 
ister. Terbiyesiz ne olacak... Babam 
getirdi çikolatalarımızı. Önce beni 
öptü yanağımdan, sonra Talat'ı, Eve 
gidince de Füsun'u öper. Oynar 
onunla. Sonra da karısını... 
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Babaannemin evinde soba ya- 
nar. Eskiden babam da bu evde 
otururdu. oAparlmanını yaptırma- 
mıştı daha, Sarı saçlı bir kadını gö- 
rür gibi oluyorum babannemin eyin- 
de. Apartmanda hiç yok. Güzel bir 
kadın, sürekli gülen. Bağırsa bile 
batmayan. Yok ne zamandan beri. 

— Sen hiç bilemezsin... derim 
Ahmet'e. 

— “Biliyorum, hem de dün gibi 
biliyorum... oder. Kimseyle pay- 
laşmak istemem görüntüsünü. /Ben- 
den büyük ya, her şeyi kendi bilir 
yalnız. Beni daha çok severdi, belki 
de küçüğüm diye. Maviş maviş göz- 
leri vardı. Gezmeyi severdi. Nerelere 
giderdi bilmem. Eve döner dönmez 
sarılırdım ayaklarına. “Kedim be- 
nim” derdi. Talat'a kalsa ben hiç 
bir şeyi bilmem... Kucaklar, öperdi 
bizi. Bu kadın... Sonra bir gün boşa- 
verdi evin içi. Eşya toplandı. “Hep 
birlikte mi gideceğiz?” dedim. Ba- 
bam “Anneniz hasta da tedaviye 
gidecek...” dedi. Solmuştu yüzü. Ya- 
naklarından yaşlar (osüzülüyordu. 
Gerçekten hasta sandım ben. Önce 
Talat'ı kucakladı. Beni bırakamadı 
kucağından. Daha çok severdi be- 
ni. /Yalan! Beni daha çok severdi. 
“İlk göz ağıım benim...” derdi. Ba- 
kakaldık otomobilin arkasından. Son 
ra hiç haber gelmedi. “Öldü...” dedi- 
ler. Babaannemiz daha çok üzerimi- 
ze düştü, Sevmezdi anamızı. Kavga 
ederlerdi ikide birde. O gideli, o 
öleli, yanakları parlamıştı sanki. Bize 
daha iyi yemekler pişiriyor, daha çok 
masallar anlatıyordu. o Tepesine çı- 
kartıyordu Ahmeti de beni de... 
“Öldü...” derken hiç acımasızdı. 


Ölenlere acıyordu herkes. O'nun 
ölümüne başkaları da acımadılar. 
Ben inanmadım. Ölmemiştir; öle- 
mez O. /Kandırdıklarını sandılar, 
Talat da ben de çocuktuk ya her söy- 
lenene inanmamız gerekirdi. o Unu- 
tulmuş iskarpinini buldum. Ağladım. 
Talat'a da gösterdim, o da ağladı. 
O'nu görmüş gibi olduk. 

Taunus'tu eski arabası babamın. 
Biz onu daha çok severdik. Babamın 
apartmanı kaloriferli. Apartmanı 
yaptırın yaptırmaz bir hazırlık baş- 
ladı. e 
— Gidin artık! Gidin! dedi 
Ahmet. 

Duymadılar onu. 
yordu olduğu yerde. 

Ben elimi salladım “Gidin!” der 
gibi. Kımıldamadılar. 

İçerisi sıcaktı otobüsün, Dr 
şarda kar yağmaya başlamıştı. Yol- 
cular yerleşiyorlardı yerlerine. 

Babaannem babamın Füsun'un 
anasıyle evlenmesini hiç istememişti. 
Söz geçiremedi. Babam bizi alıp 
götürdü apartmanına. Görkemli, 
yüksek bir yapıydı. Benzemiyordu 
eski evimize. Koltuklar, kanapeler, 
sandalyeler, yataklar, halılar, her 
şey yeni. Solgun yüzlü, kara saçlı bir 
kız. “Cicianneniz..” dedi babam. 
Ahmet durakladı. Kımıldamadım 
ben. “Öpün elini! Kucaklayın cici- 
annenizi!” dedi. Ahmet'e bakim. 
O da bana baktı. Önce ben öptüm 
ölü yüzlünün elini, kucaklar gibi 
yaptım. Aradım o sarışın, mavi gözlü 
kadını. Ahmet de izledi beni. Şiş- 
man bir kadın, tilki suratlı bir adam 
gözlüyorlardı bizi. Biri anası, biri 
babasıymış Cicianne'mizin. oBeğen- 


Samet zıplı- 
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mediklerini bakışları belli ediyor- 
du.“Duyduğuma göre yaramazmış 
bunlar...” dedi. “Adam olurlar...” 
dedi tilki yüzlü adam. Kızının bizi 


istediği gibi yöneteceğine -inanıyor- * 


du. / Daha o gün anladım onda se- 
vecenlik diye bir şey olmadığını. 
Babamız el üstünde tutuyordu. Bir 
dediği iki olmuyordu ciciannemizin. 
Ne yapsak batıyordu kadına, Şiş- 
man kadın, tilki yüzlü adam, pepe 
kız kardeşi, zıpır oğlan kardeşi, iki 
günün başı bizim apartmandaydılar. 
Babamız hepsiyle mi evlenmişti? 
“Hahya ayakkabınla basma Ah- 
met!” Babamın halısıydı. Basardım, 
basardım. Bana ne... “Basarım, ba- 
banın malı mı?” dedim. Tepindim 
halının üstünde. Akşam babam eye 
dönünce başladı zırlamaya. Bire 
beş kattı anlatırken. Babam ilkin 
“Yapmaz benim oğlum öyle şey...” 
dedi; yadsımamı ister - gibi baktı 
yüzüme. “Tepindim” dedim, “Halı 
onun babasının malı mı? Bizi hiç 
sevmiyor o... Her şeyimize bir baha- 
ne buluyor...” Şaşırdı babam. Olan- 
ca gücüyle bir tokat vurdu yüzüme. 
(Kapkırmızı olmuştu Ahmet'in yüzü. 
Sonraları her yaptığımız suç oldu. 
Gerçi biz de rahat durmuyorduk ya. 
Okul dönüşlerinde içeri almamaya 
başladı bizi, O içerde sıcakta otu- 
yordu bir başına, Çantalar ellerimiz- 
de soğukta tir tir titriyorduk kapıda. 
Babamızı bekliyorduk kapıyı açsm 
diye, Üstümüzü başımızı kirletiyor- 
duk, başka çocuklarla kavga edi- 
yorduk, elimizi, yüzümüzü yıka- 
mıyorduk, ortalığı dağıtıyorduk... 
Saymayla bitmezdi suçumuz. Yine 
soğuk bir gün kapıyı açmadı. Daya- 
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namadım, vurdum bütün gücümle 
kapıya: i : 

— Oruspu! Bizi babamızın evi- 
ne koymuyo musun? Yıkarım bu evi 
başına... dedim. 


Korktu Ahmet. 
Ciciannemiz bağırdı içerden: 
— Orospu sizin ananızdır... 


Gösteririm ben size, babanız gelin- 
ei 
“Gidelim...” dedim Ahmet'e. 
“Nereye?” dedi. “Babaanneme...” 
dedim. Merdivenleri ikişer üçer atla- 
ya atlaya indik. Soğuktu dışarısı. 
Dondu ellerimiz, ayaklarımız eski 
evimize gidene kadar. Babaannemiz 
koynuna soktu da ısıttı ellerimizi, 
Sobaya daha çok odun attı. 

— Ben bunun böyle olacağını 
biliyordum... Kovdu o deli sizi de- 
gil mi? dedi. Düşündüklerinin ger- 
çekleşmesine sevinmiş gibiydi. Et 
aldırdı Ayşe Bacı'ya. Köfte yaptı. 
Çorba pişirdi bize. Tam yemektey- 
ken babam geldi. Babam yakışıklı 
adamdır. Uzun boylu, sarışın, geniş 
omuzlu. Güler gözlerinin içi sürekli 
olarak. O akşam çatıktı kaşları, göz- 
leri gülmüyordu. Anladım ben ko- 
pacak fırtnayı. Kaşıklar ağzımızda 
kaldı. 

— Kimden izin aldınız da gel- 
diniz? Utanma yok mu sizde? dedi. 

— Kovdu dedim, sokmadı bizi 
içeri, Donduk sosukta... 

— Donduk... dedi Ahmet ağla- 
yarak. i 

— Elleri yüzleri mosmordu gel- 
diklerinde çocukların... dedi baba- 
annem. 

— Orospu demişsiniz, daha baş- 
ka kötü sözler de söylemişsiniz... 


— 
Ls 
G> 


— O da... dedi, ağlamadan ge- 
-risini getiremedi Ahmet. Babam an- 
lamıştı ne demek istediğini. 

Babaannem: 

— Nerden buldun bu deliyi! de- 
di, sana değil sabilere acıyorum... 

Babam kalktı birdenbire aya- 
ğa: 

— Ana! dedi, sen kimi beğe- 
nirsin, neyi beğenirsin? Anlayama- 
dım ben... Söyletme beni çocukların 
yanında! 

— Söyle dedi, babaannem, utan- 
mazsan, söyle! 

Ssöyleyemedi babam. / Talat bil- 
miyordu belki babamın söyleyeme- 
diğini. Ben biliyordum. O her şeyi 
kendi bildiğini sanır. Büyük ya... 
Benim orada olduğumu bilmiyorlar- 
dı; kapı aralıktı. “Niye böle oldu 
büyükhanım ?” dedi meraklı bir sesle 
o kocakarı. İçeri girerken görmüş- 
.tüm; koca koca memeleri vardı. 


Zor atıyordu adımlarını. Ayşe Bacı. 


kahve götürmüştü onlara, “Bilmez- 
miş gibi konuşma! Alemin diline düş- 
memiş miydi yeterince ? Sen de mah- 
sus yarama tuz ekiyorsun sanki... 
Sokaklara çıkamaz oldum. Gelininin 
adı başı açık orospuya çıkarsa nasıl 
el yüzüne bakarsın Hanifanım? Kısa 
kollu  entarilerle, okıçının kaşında 
eteklerle sokağa çıkmalar, çaylar, 
balolar, oyunlar... Haspam iki gün 
kumar oturumu yapardı arkadaş- 
larıyle. Geceleri de oyuna sürükler- 
di oğlanı. Terziye gidiyorum diye 


çıkar gider evden; nereye gider Allah : 


bilir. Terzi olmazsa berber... Terzi 
Mahmut'u biliyorsun. Söylediklerine 
göre kırdığı kırkı geçmiş. Fozacının 
Cavidan'la, Manifaturacı Sabri'nin- 
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kiyle... Haspam en son bu Terzi 
Mahmut'a gitmelere başladıydı. Aklı 
başında bir kadın, yanımda erkeği 
ya da bir arkadaşı olmadan erkek 
terziye gider mi? Sen söyle Hanifa- 
nım? Neyse oğlan aydı sonunda 
da... Namus meselesi bu! Başka bi 
şeye benzemez...” Dinleyemedim ge- 
risini. Sonra çocuklar oyun oynarken 
“Orospu çocuğu!” dedikçe tepem 
atar, taşa sarılır oldum. Gücüm yet- 
mediği zaman Talat yardımına ko- 
şuyordu. Hasta mıydı? Ölmüş müy- 
dü gerçekten? Yalan söylüyorlardı. 
Namussuz olamazdı. Bulsam ken- 
disini; sorardım... / 

Füsun olana kadar kendine gü- 
venemiyordu. “Çocuğu olmuyor...” 
dediler komşu kadınlar. “Oh!” de- 
dim. Ahmet de “Oh!” dedi. “Ço- 
cuğu durmuyormuş, düşüyormuş...” 
dediler. “Oh!” dedik ikimiz de. O 
günden sonra çoğu günümüz baba- 
annemizin evinde geçiyordu. Aylarca 
yatakta yattı Füsun'u doğurabileyim 
diye. Şimdi kendi çocuğu vardı artık. 
Bizim yüzümüzü bile görmek iste- 
miyordu. Yazıhanedeydik, sokaklar- 
daydık, babaannemizin evindeydik. 
Karnelerimiz zayıftı hep. Kızıyordu. ' 
babam. “Benim oğullarım olasınız, 
böyle berbat karneler getiresiniz... Be- 
nim bütün notlarım pekiyi olmazsa 
babam eve almazdı. beni...” Onuru 
kırılıyordu. Bizi düşündüğünden de- 
gildi. Övünemiyordu oğullarıyle baş- 
kalarına. Babaaneme sordum: “Ger- 
çekten bütün notları pekiyi mi olur- 
du babamın ?” diye. “Evet” der gibi 
başını salladı. “Burda okuyamaya- 
caksınız siz. En iyisi yatılı vereyim...” 
Babaannem “Şuncağız şeyler...” diye 
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karşı gelecek oldu, direndi babam. 
Ahmet ağladı. Ben umursamadım 
- bile. Ne olsa o küçük. İlkin zor geldi 
yatılı okul. Hademeler, öğretmenler, 
düzen, yemekler... Alıştık şimdi. Bu- 
raya döndüğümüzde arıyoruz okulu. 
Arkadaşlarımız var. Babamızdan, 
ciciannemizden, Füsun'dan daha 
çok seviyoruz onları. Babaannemizi 
arıyoruz, Samet'i, Sermeti ariyo- 
ruz. / Ben babaannemi de aramıyo- 
rum: O gün kapı aralığından o ko- 
. nuşulanları duyduğumdan beri sev- 
miyorum onu da. Kötü o da öteki- 
ler gibi. Belki de ölmemiştir. Belki 
de arıyordur bizi. Yalandır söyleni- 
lenler. Ne güzel yüzü vardı. Bir fo- 
toğrafını bulmuştum soluk. Afmaca 
gibi atılmıştı babaannem, 
elimden; parça parça etmişti. Oysa 
benim gözlerimin içinde öylecene du- 
ruyor. Yırtamaz ya gözümün için- 
dekini... Ayaklarımın ucuna basarak 
yürürüm ben. Kimse bilemez ne- 
rede olduğumu. Apartmanın kapısı 


aralıktı. Süzüldüm içeriye. Füsun 


holdeki divanda uyuyordu. Sesler 
geliyordu yatak odasından. Kart bir 
erkek sesi vardı. Yabancı gelmedi. 
Babamın sesi de değildi. 


almıştı - 


— Sevgilim, canım... 

— Yeter! Çabuk ol! Bir gelen 
olur... 

Çıplaktılar. Babamın karyola- 
sında. Mehmet Efendi'ydi. Şoförüydü 
babamın. Başımdan bir kazan kaynar 
su döküldü. Rüzgâr gibi indim mer- 
divenleri. Sokağa çıkar çıkmaz ağ- 
lamaya başladım. Yaşlı bir adam 
geçti yanımdan: 

— Ne o yavrum? Düştün mü? 
dedi. 

— Yok amca, dedim hıçkırarak. 

Okulun bahçesine girdim. Su 
çarptım yüzüme. Söylemedim Ta- 
lata. Kimseye söylemedim. Füsun'- 
un annesi de ölürdü. Ben onu öl 
dürmek istemedim. Sarışın bir kadın 
yüzü duruyor gözümün içinde. Ba- 
kıyor bana maviş maviş. / 

Korna çaldı. 

— Sayın yolcularımız cümleten 
hayırlı yolculuklar! dedi gözlüklü 
otobüs yöneticisi. 

El salladık. Ahmet: i 

— Talat, dedi, ne olur iyi olsa 
bütün insanlar... 

Yüzüne baktım: 

— Üşüttün mü? dedim, başını 
gösterip. 


BİLİMSEL BİLDİRİLER 1972 
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Yeni Çıktı 


RAMSES'İN TORUNU 


(Öykü) 


BURHAN GÜNEL 


İlk göze çarpan, ilgiyi çeken yanı, 
dudaklarının büzülmüş suskunluğuy- 
du. Ortaokul, iise yıllarının tarih ki- 
taplarından kalma “İkinci Ramses” 
duruşlu başı tümüyle ilginçti. Göz- 
lüklüydü. Oysa firavunlar gözlük 
takmazlarmış eski Mısır'da, Bilmez- 
lermiş mercekler ardından donuk, 
ışıksız bakmaları. 

Gözlüğünün camlarından biri 
çatlaktı. Vişne koyusundan kirli gül 
kurularma doğru uzanıyordu çerçe- 
vesinin rengi. Sonra, birbirine yakın 
renklerin kaynaşması (o beliriyordu: 
Adamın her yanı, her aytıntısı kah- 
verenginin inişli çıkışlı tonlarıyle 
konuşuyordu. Gözlerinde, bu rengin 
en ışıksız, pırıltısız örneği. 

Bir sabah, bahçedeydi. Günün 
ilk ışıklarından rahatsız gibiydi. Ha- 


yır, belki de bütün bunları ona yakış- 


tiran bendim. Yıkayıp ağaritığı tek 
gömleğini giymiş, soluk kahverengi 
boyunbağını takmıştı. Pantolonu yeni 
ütülenmişti, belli. Ceketi de elden 
geçirilmiş olabilirdi. Öyleyse, pazar- 
tesiydi günlerden. Ben de, ameliyat- 
tan sonra yeni ayağa kalkabiliyo- 
rum; belki de bahçeye ilk inişimdi, 
yaşamaya döneli. 

“Onu pazartesilerde görmelisi- 
niz. Giysileri pırıl pırıldır” demişti 
hastabakıcı kadın. Geceleri odama 
geliyordu, ben onun odasına gidi- 


yordum, konuşuyorduk. Genç kız- 
lığından izler taşıyan güzelliğini yi- 
tirmemiş gözlerini kısarak eklemişti: 
“Başkalarının yanındayken durgun- 
dur, sessizdir. Kimseyle konuşmaz, 
Zaten kulakları ağır işitiyor. Ama 
bahçeye çıkıp çiçeklerin arasında 
dolaşırken bambaşkadır...” 


Hayır, çiçeklerin arasındaki du- 
rumunu pek değişik bulmuyorum. 
Ama öyle olsun Melâhat Hanım- 
cığım; anlat. 


Balıkağızları hastane bahçesinin 
ortasındaki havuzun çevresini do- 
natmıştı. Ekim ayını bitiriyorduk. 
Ve adam ceketsiz dolaşmıyordu hiç. 
Çiçeklerle yaşıyor, soluk alıyordu, 
yalan değil. Menekşeler, düzgünce 
biçilmiş çimler, adlarını bilmediğim 
türlü güz çiçekleri vardı çevrede. 
Zorlu bir hastalıktan sonra, doğanın 
o ışık dolu güz günündeki sevincini 
oburca tıkınabilmek, damarlarıma, 
yüreğime akıtabilmek için can ati- 
yordum. Ama, Ramses başlı suskun 
adamı görünce, hele çiçeklere bakar- 
ken yüzünde beliren gelip (o geçici 
gülümsemeyi yakalayınca, beni bah- 
çeye çıkaran arkadaşlarıma: 


“Bu güzel günü yalnız karşı- 
lamak istiyorum” dedim, “Bir saat 
kadar sonra gelip beni alırsanız se- 
vinirim.” 
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Yüzüme tuhaf baktılar. Düşü- 
veririm, yuvarlanabilirim diye kor- 
kuyorlardı. “Dolaşmayacağım, kar- 
şıdaki boş bankta dinleneceğim bi- 
Taz.” i 

“Fazla kalamazsın. Yarım saat 
sonra gelip seni alırız.” 


Gittiler. 


Tahta sıraya oturduktan sonra 
iki elimi iki yanıma koyup kolları- 
ma dayandım. Sonra, bir yanıma 
ağırlığımı vererek sırayla ellerime bak- 
üm. Parmaklarım incelmişti. Kanı 
çekilmişti derimin. Daldım, adamı 
unuttum kısa bir süre. Bahçe ses- 
sizdi. Ya da ben sessiz bir köşedey- 
dim, seslere kapalıydım. Az sonra 
yine adama takıldım. Firavunumu 
ütizlikle inceledim. Ona kişilikler 
kazandırdım. Elimde ipuçları vardı; 
öyle olduğunu sanıyordum. Sıkça 
çiçeklere eğiliyordu. Sararmış yap- 
rakları, dalları ayıklıyor olmalı, Son- 
ra okşarcasına el sürüyordu kopar- 
dığı yerlere, çiçeklerin canını yakmış- 
çasına. Gözümden kaçmış; birkaç 
tane de gül fidanı vardı. En çok on- 
larla ilgilendi. Çiçekler çocuklarıydı, 
oğlundan bile sevgili. 

(“Çocukları yok mu bu ada- 
mın ?? demiştim Melâhat Hanım'a. 

“Uzun hikâye.” 

Parça parça, birkaç gecede öğ- 
renebildim: . i 

“Bir oğlu var, karısı genç yaşta 
ölünce çocuğu kendisi büyütmüş.” 

“Peki, evlenmeyi düşünmemiş 
mi?” 

Gececi hastabakıcımızın güzel 
gözleri ışıyordu. 

“Yemin etmiş, “Oğlumu analık 


523 


eline bırakmayacağım? diye söz ver- 
miş kendi kendine. Ama şimdi...” 

“Evet, şimdi?” 

“Oğluna Okmeydanı'nda kü- 
çücük bir ev almış. Birikmiş parasını 
oraya yatırmış. Daha askerliğini bile 
yapmadan evlendirmiş oğlanı...” 

“Her halde yalnızlık duyuyor- 
du, bundan kurtulmak için evlendir- 
miştir, öyle değil mi?” | 

“Rim bilir? Gelinini kendisi seç- 
miş, arayıp bulmuş. “Evinizin bir 
köşesinde de ben kıvrılıp yatarım 
akşamdan akşama” demiş. Demiş. 
ama, bana anlattığına bakılırsa, ge- 
lin evde kayınbaba istememiş. Kendi 
anasını getirip oturtmuş, oğlan da 
sesini çıkarmamış.” 

“Demek bu yüzden burada ka- 
lıyor” dedim, “Şimdi anlıyorum.” 

“Evet. Başhekim, hastanede ya- 
üp kalkmasına izin verdi. Morgun 
altındaki küçük odada kalıyor.” 

Kadınm sözünü kestim! 

“Morgun altında mı?” 

“Hı hı, orada.”) 

Çiçekleri okşarken; değiştiğini, 
bir gece morgda gördüğüm adam- 
dan çok değişik, bambaşka biri ol- 
duğunu görüp algılıyordum. Ama 
belki de gelip geçici bir görünüştü bu. 


Çiçekleri sevişini izliyordum. Bah- 


çıvan Remzi Efendi'nin sövecenliğin- 
den sevinçler yaratıyordum. Ve bu 
çelişki beni şaşırtıyordu. Gecelere 
gidip geliyordum, yine hastabakıcı- 
mızla konuşuyordum: 

(“Peki, orada tek başına sıkıl- 
maz mı bu adam, morgdaki ölüler- 
den korkmaz mı?” 

Melâhat Hanım çok sık iç geçi- 
riyordu, e 
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“Hiç sormayın, korkmaz. Hem, 
ölüden niye korksun, değil mi ama ?” 

“Ben olsam rahat edemem ora- 
da. Buna, korku değil de, çekingenlik 
gibi bir şey demek daha doğru olur.” 

Kadın, konuşmamızın burasın- 
da sustu. Bana söylemek istemediği, 
ağzından kaçırmamaya Özen gös- 
terdiği bazı şeyler var gibiydi; sezdim, 
kuşkulanmaya başladım.) 

Ve geri dönüp geliyordum bah- 
çeye. 

Çok kansız,. dermansız kalmış- 
tım-ama adamın yanına değin yürü- 
me, onunla konuşma, yeni birtakım 
ipuçları yakalama isteğine kapıldım. 
Hastalık sonrası, ameliyatın ardın- 
dan ayağa kalkmak, yürümek, bah- 
çeye değin merdivenleri inebilmek, 
saçları kazınmış kafatasımdaki di- 
kişlere, gerilmelere, yanmalara, bey- 
nimdeki el sürülmüş yerlere aldır- 
madan gezinmek denli güçlü bir mut- 
luluk duygusu kapladı içimi: Adamı 
çözüyorum. Onunla konuşacağım. 
Elimdeki yumağı başkalarına kap- 
irmak istemiyorum. Yeniden has- 
talanırım. 

Yavaşça yerimden kalktım. Baş 
dönmelerine, beynimdeki davul tok- 
maklarına aldırmadan, iç bulantı- 
tılarımı denetleyerek yürüdüm, bü- 
zülmüş dudaklı firavuna yaklaştım. 
Kopardığı sarı-kahverengi yaprağı 
havuza attı. Suda minik titremeler 
oluştu, Küçük dalgalar. Meydana 
gelen çelimsiz halkalara baktık. Son- 
ra, gözlerimizle buluşuverdik boşluk- 
ta, Bunu ikimiz de istememiştik ama 
oldu bi kez. Gülümsemek bana düş- 

-tü. O, çiçekleri sevip okşarken yaka- 
landığı “gülümsemeye yatkın adam”- 


Tığından silkiniverdi, çatık kaşlı bir 
firavun oldu yine; İkinci Ramses'in 
kaçıncı kuşaktan torunu. Dudakları 
her zaman olduğundan daha çok 
büzüldü, dikine çizgiler çoğaldı. 
Yanaklarını arsalara ayıran çizgiler 
de iyice derinleşti. Değil gülümsemek, 
elinden geldiğince somurttu, mumya 
ayaklanmış oldu. 

İçimdeki kuşkucu seslerden biri 
bağınıverdi: 

“Nasılsınız firavun efendi?” 

Onu kızdırmaya çalışan, açığını 
kollayan seslerden biriydi. Sustur- 
dum. Ben konuştum: 

“Nasılsınız ?” 

Ah Remzi Baba, bugün çok 
bakımlısınız. Sizinle birlikte olduğum 
geceki gibi sakallı, pasaklı değilsiniz, 
şimdi çay verseniz içerim, inanın 
içerim. 

Gözlerini kaçırdı. “Nasılsınız””- 
ımı işitmemişçesine çiçeklerine eğil- 
di. “İyiyim evlât” demedi. Onu unut- ' 
mam, peşini bırakmam için bu iki 
sözcük yeterdi. | 

Anladım, sen benden hoşlan- 
mıyorsun. O gece çay koydun önü- 
me, ben ayıp ettim, içmedim. Unut- 
mamışsın, bağışlamıyorsun, alınmış, 
kırılmış olmalısın. Peki sen bu den- 
li duygulu olabilir misin bakalım? 

Oturduğum tahta sıraya dön- 
düm, yenik düştüm. Ama savaşı bi- 
rakacak değilim. Yaralarım kapanı- 
yor. Doktorum, beni başkalarıyle 
uğraşayım diye iyileştirmiyor mu? 
Bana öyle geliyor. Belki de hiç bir 
zaman iyileşemeyeceğim. Tahta si- 
rada oturmak sıkıcı gelmeye başladı. 
Dönüp arkama baktım. Çeşme akı- 
yor mu? Katlarda sular günlerdir 
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akmıyor. Çeşmeye eğilmiş, su içmek- 
te olan çocuğu gördüm, susadığımı 
ayırt ettim, kalktım. Su... 

Çağrışımlara kapıldım: 

O gece çok susamıştım. Çeşme- 
lerimiz akmıyordu. Daha ameliyat 
olmamıştım. On yedi gün önceydi. 
Elimde iki şişe; su dolduracak mus- 
luk arıyordum. Melâhat Hanım tatlı 
yeşil gülümsedi: 

“Remzi Baba'nın çeşmesi her 
zaman akar, oradan doldurabilir- 
SİNİZ.” 

Ve gülümsemesi kahkahaya dö- 
nüştü ansızın: 

“A, sahi, siz ölülerden korkar- 
dınız!” 

Utandım. 

“Yo, korkmak değil, daha önce 
de söylemiştim. “Morg” sözcüğü 
içimi ürpertiyor, hepsi bu.” 

“Anladım, anladım” deyip gül- 
dü yine, “Korkmuyorsunuz.” 

Ona kızamadım, ölüleri düşü- 
nüp ürperdim: . 

“Orada var mı hiç?” 


Soruyu anlamamış olmayı yeğ-. 


İedi:. 

“Ne, var mı?” 

“Ölü” dedim, “Ceset!” 

“Doktor Ünal Bey'in ablası 
var, taptaze, yeni kondu. Bir de, sahi- 
bi bulunamayan ceset var, üş haf- 
tadır duruyor.” 

Kirpiklerim kırpıştı, ben kır- 
pışsın istemedim. Ürpertilerim artı- 
yordu. Melâhat Hanım yüzüme özen- 
le, bazı belirtiler yakalamak ister- 
cesine baktı. Aradığını buldu: 


“İsterseniz şişeleri birine vere- 
Oraya hiç 
“Madem 


lim, doldurup getirsin. 
inmeyin, daha iyi” dedi, 


bunca şey ediyorsunuz...” 
Kendimi zorladım, gülümseme- 


ye çalıştım, durumu kurtarmam ge- 


rek. Ben korkak değilim. 

“Yok canım, gereksiz, kendim 
giderim. Öyle susadım ki, dilim da- 
mağım kurudu; ölüleri düşünecek 
durumda değilim.” 

o Oda arkadaşlarımı aldım yanı- 
ma. Üç kişi kalıyoruz, boş bir yatak 
daha var odada. O ikisi de susamış- 
ardı. 

“Aşağıda su akıyormuş, gidip 
hem içelim, hem şişeleri dolduralim.” 
Önerimi beğendiler. 

“İyi, morga da bakarız” dedi en 
yaşlı olanımız, emekli binbaşı. 'Te- 
dirgin oldum. Yine mi morg? Ür- 
perdim ye sustum. 

Merdivenleri indik, yerin altına 
değin. En gencimiz konuştu bu kez: 

“İşte geldik.” 

Kapı aralık duruyordu. Girdik, 
Ben en arkadayım, elimde şişeler. 
Dişlerim vuruyordu. Korkak deği- 
lim. Dışarıya kaçamam. 

“A, burda birisi var!” 

Korkuyu unuttum ansızın, Ür- 
pertilerimin yerini merak aldı. Bak- 
tim, bizim bahçıvanı gördüm. Bizi 
işitmemişti, işitemezdi. Sırtı kapıya 
dönüktü, Soğutucunun kocaman ka- 
pısını aralamış, tam eşikte durmuştu. 
Biz, dış kapıdan girip morgla bitişik 
holde durmuştuk. Bahçıvanın tam 
arkasında. Ayaklarımın ucunda yük- 


.seldim; firavunun omuzlarının üze- 


rinden içeriye bakınca, üst üste sıralı 
raflardaki iki ölüyü belli belirsiz 
görünce... 

Limon kolonyasıydı, kekiği. 
burnumu yaktı, hayır genzim yandı, 
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uyandım. Boğucu bir yarı ölüm uy- 
kusundan uyanıştı. Gözlerimi açınca 
ilkin firavunu gördüm. Yüzü giz ver- 
mez, gözleri donuk bakar, üzülmez 
hiç bir şeye bu adam, dudakları 
kıpırdamaz, konuşmaz. Öylece bakı- 
yordu. Sol kolum onun damarlı, 
yaşlı ellerinin arasındaydı, nabzımı 
sayıyordu sanırım. Göz kararmaları 
arasında, girdiğimiz kapmın tam 
karşısındaki yazıyı okudum: 


HASTANE İMAMI 


(“Peki Melâhat Hanımcığım, bu 
adam imamlık da mı yapıyor?” 

“Yo, bahçıvandır. İmamı bele- 
diyeden çağırırlar.”) i 

. Ötede bir kapı daha vardı, aralık 
duruyordu. Kolonya kokusu arasın- 
dan hamam kokusu da duymaya baş- 
ladım; ağır, ıslak, kusturucu. İçim 
bulandı. Yeniden uyuyabilirim. Ve 
başka bir yazı: 

ÖLÜ YIKAMA ODASI 

Büyük harflerle, bej üzerine kara 
yağlıboyayla yazılmıştı ikisi de, 

(“Orada, ölülerin başında ne ya- 
pıyordu dersiniz ?” 

Kadının Oo yanakları 
Omuzlarını silkti: 

“Bilmem. Merak etmiş olabilir. 
Başka Ozaman konuşuruz, biraz 
başım ağrıyor. Hem artık yatsanız 

.iyi olur, nöbetçi doktor neredeyse 
gelir, söz işitiriz.” 

Kalktım. Neden bu tedirginlik 
bilmem ki? Oda arkadaşlarım uyu- 
muşlardı. Bir süre koridorda dolaş- 
tum, kadınla aramızda geçen daha 
önceki konuşmaları düşündüm. Bir 
iki tümce beynimde yankılanmaya 
başladı: 


kızardı. 


“Beni evlât edinmek istiyor ama 
olmaz. Bu genç yaşta ölü gibi bir 
adamla aynı çatı altında yaşamak 
istemem. Dul bir kadınım, yine de 
istemem, Parası varmış, yine birik- 
ürmiş, oğluna aldığı gibi banada 
ev alacakmış. Evi ne yapayım, parayı 
ne edeyim? Kocamdan yıllarca çek- 
tim, bir de bundan mı... Her zaman 
üsteleyip duruyor, olmaz diyorum...” 
Demek parayı, evi istemezsin Me- 
lâhat Hanım? Peki, neden istemez- 
sin 7) 

Kolonya damlaları bedenimin 
açıkta olan her yanında düştü. Ve 
birden sesleri tanıyıp onlara sahip 
çıktım. 

“Ne oldu yahu? Birden yere 
yığılıverdin.” 

“Kendine gelsin de öyle konu- 
şuruz ağbi.” 

Şaşırdım. Bana ne oldu, bu pis 
koku nereden geliyor, Ramses bile- 
ğimi neden tutuyor? Bıraksın beni. 
Kollarımdan O tutup çektiler, beni 
mumyanın ellerinden kurtardılar. 

“Seni şimdi yatağına götürürüz, 
korkma. Keşke buraya girmeseydik, 
şişeleri doldurup gitseydik.” 

Gözlerimi yumdum. Beni taşıdı- 
lar, yatağıma yatırdılar. Kolonyalar. 
Kendimi bilir bilmez sordum: 

“O adamın morgda ne işi vardı, 
orada ne yapıyordu tek başına 7” 

“O da bizim gibi merak etmiş- 
tir.” dedi emekli binbaşı. 

“Daha önce hiç merak edip bak- 
mamış mi yani? Yıllardır bu hasta- 
nenin bahçıvanlığını yapmış.” 

Sustuk. | 

Sorularım bitmedi sustuksa da. 
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Bahçede çıt yok. Mu? Ben mi 
işitmiyorum? Her şey suskun mu? 
Yalnızca belleğim mi konuşuyor? Şu 
çiçeklerle uğraşan adamdan başka 
devinen bir şey yok mu? Su içme- 
liyim, bu suskunluğu, sevdiğim ses- 
sizliği değerlendirmeliyim. 

Çeşmeden sonra yine tahta st- 
rama döndüm. Çınar ağacının al 
ima. Çeşmeye gitmeseydim, ölü yı- 
kama odasını anımsamasaydım keş- 
ke. Başım dönüyor, yine bulantılar 


başladı midemde. Burmnumdan soluk ' 


almakla yetinemem. Ağzımı iyice 
açtım, derinden soluklandım. oTe- 
miz hava ciğerlerime değil de sanki 
mideme doldu, bulantıyı alt etti. Ve 
o geceki bulantılarımı anımsadım. 
Bayıldığımdan birkaç gece sonraydı. 
(Ameliyattan önce beni çok bekletti- 
ler, uzun süre kan bulamadılar). 
, Hemşire odasındaydık. Hastabakıcı 
Melâhat Hanım'la oturuyorduk. İliş- 
kimizin derinine inecek olursak, bir- 
birimizden umduklarımız vardı. Dul 
bir kadın, gittikçe ona ısınan bir 
adam. Ve bu arada havadan sudan, 
donuk bakışlı bahçıvandan konuşu- 
yorduk. | 
Canmı çay istedi. Söyledim. 
“Olur” dedi Melâhat Hanım, “Biraz- 
dan içeriz. Bekler misin ?? Kalktı, iki 
hastaya iğnelerini yapıp döndü. “On 
dört numaranınkini de vurayım, çay- 
danlığı ocağa koyarım” deyip yine 
gitti. Ama bu kez tek dönmedi. Ya- 


nındakini görünce yüreğim ağzıma * 


geldi: Mumya yüzlü Remzi Efendi. 
Güldü kadın. Ne güzel gülüyordu. 


“Allahtan başka bir şey iste- 


seydin olacakmış. Bak, Remzi Baba 
çay demleyip getirmiş” dedi. 


Ve Remzi Efendi'ye döndü: 

“Biraz önce benden çay istemiş- 
ti de...” 

Öldüm, bittim, eridim. O ada- 
mın getirdiği çayı mi içeceğim şiradi? 
Suyu, ölü yıkama odasındaki her 
zaman akan musluktan almıştır. 

Bir şey söyleyemedim. Adamın 
elindeki hasır sepette çaydanlıkla 
demlik varmış demek. Üstteki hav- 
luyu kaldırınca gördüm, (Buna havlu 
mu demeli? 'Tiftimiş. Sanırım bir 
zamanlar pembeymiş rengi, şiradi 
başka, adsız bir renk bu.) Sandalye- 


me çakılıp kaldım. Fırsat bulsam kal- 


kıp gideceğim. Ve sıkça gelen bulan- 
tılarım başladı. Ölü yıkama odası, 

Pijamalıydı. Koyu kahverengi. 
Yanı başımdaki sandalyeye oturdu. 
Kendine özgü bir kokusu vardı. 
Ölü yıkama... Mumyalar nasıl ko- 
kar? Melâhat Hanım bir yandan on 
dört numaralı hastanın iğneden ne . 
denli korktuğunu anlatıp gülerken 
bardaklardan birini doldurdu, önü- 
me koydu. 

“Ameliyat olunca çayı çok ara- 
yacaksın, bilirim” dedi. 

“Öyle mi?” 

Ne içtim, ne de içmedim. Bar- 
dağı iki kez ağzıma götürüp geri önü- 
me koydum. İçi ağı doluydu, ya da 
ölü suyu. İncecik bir parmak enince 
eksilttim ağıyı, mideme doğru indi, 
geçtiği yeri yakıp kavurüyordu. Tik- | 
sindim. Kusabilirim. Mumya suskun- 
du, yere bakıyordu, belki beli etme- 
den beni izliyordu. Gözlerimle, öf- 
keli bakışlarımla soruyordum göz- 
lerini yakalayıp: 

“Söyle.bakalım, bayıldığım gece 
orada ne yapıyordun, ölülerin başın- 
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da ne işin vardı? Anlat. Niçin konuş- 
muyorsun ? Hadi konuş! Susup otur- 
ma,” 

Daha fazla içemedim, ağılana- 
madım. 

Ve sesim kısıldı sanki. Dudak- 
larim devinimsizdi, fısıldayamazdım 
bile, Beynim dudaklarıma söz geçi- 
remiyordu, “İyi geceler dile” diyor- 
du. Konuşamadım. Bardağı masanın 


üzerine bırakıp birden ayağa kalk- 


tm, hızla dışarıya çıktım; çok zor 
“ oldu. Kapıyı kaparken göz göze gel- 
dik. İçim titredi. Ve Ramses'in göz- 
leri öfkelenmişti, gördüm, kaçama- 
dım. Bir şeyler söyleyecek gibiydi 
ama dudakları gözlerinden de mum- 
yaydı, konuşamadı. Gözleri, sessizce, 
ateşler, fırtınalar yüklenerek kükredi. 
Artık donuk bakışlı değildi, gözbe- 
bekleri onu yaşatmaya başlamıştı, 
can vermişti ona. Toparlanıp ben de 
gözlerimle konuştum: 

“Oğlunla gelinin seni evden du- 


rup dururken atmamışlardır, anla-' 


dım. Manyak mısn nesin sen ?” 

Anlayabilirdi. Kapıyı kapadım. 
Anlamıştır. 

Odamda ışık yanıyordu, sesler 
vardı, rahatladım. Yatağıma girip 
büzüldüm. Arkadaşlarım pişti oy- 

, nuyorlardı, beni görmediler bile. 

Geldiler, dalgınlığımı kovaladı- 
lar, beni iç seslerimden ayırdılar. 

“Bahçede epey oturdun, gidelim 
mi artık?” 

“Gidelim binbaşım, tam zama- 
nında geldiniz, sıkılmıştım.” 

Genç arkadaşımın iki eline tutu- 
nup kendimi çektim, ayağa kalktım, 
derin bir soluk aldım. Binbaşı gülüm- 
sedi. 


“Aferin, güçleniyorsun.” 
“Hava nasıl da güzel” dedim, 
“Güçlenirim elbet, böyle havalarda 


'ölüler bile canlanabilir; ilkyaz gün- 


İeri gibi.” 

Biraz durup ekledim: 

“Aslında ikinci kata gelin yal 
nız da çıkabilirdim ama.. 

Koltukladılar. İyi aa Be- 
nimle ilgilenmekten bıkmadılar. 

“Daha erken, tek başına dolaşa- 
mazsın.” 

Birkaç adım yürüdük. Bir gül 
koparsam. Yine gözüme takıldı, gül- 
lerle uğraşan Ramses'i gördüm. 

“Beni şu adamın yanına götürür 
müsünüz? Biraz konuşmak istiyo- 
rum.” 

Baktılar, gülleri gördüler. 

“İmamla mı konuşacaksın P? de- 
di emekli binbaşı. 

Başımı olumsuzca salladım: 

“İmam değil, bahçıvan.” 

Adama yaklaştık. Bir şeyler sez- 
miş gibi bizden yana uzun uzun baktı, 


, sanki saçları dikleşiverdi beni gö- 


rünce. Doğruldu, iki büklüm duru- 
şunu rahata erdirdi. İki elini panto- 
İon ceplerine soktu, bizi beklemeye 
koyuldu. Ve bunu belli etti. Umursa- 
maz, “Gelin bakalım” diyordu duru- 
şu. Çenem titriyordu. Denetimimi 
yitirip sertçe seslendim: 

“Bana bak Remzi Efendi, bu 
sorumu olsun karşılıksız bırakma!..” 

Sesime, yavaştan kendini belli 
eden, ele veren bir titreme sinmişti. 
Mumya, yüzüme baktı, yalnızca bak- 
tı. Kıpırdamadı bile. Sonra, yüzün- 
deki dinginlik ansızın fırtınaya dö- 
nüştü; umursamazlığın yerini öfke 
aldı. Bu gözleri, bu çizgili yüzü, bu 
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dikenli saçları çayı içmediğim gece- Ramses başlı, mumya duruşlu 

den tanıyordum. Remzi Efendi ilk kez tam anlamıyle 
“Orada yalnızlık duymuyor mu- gülümsedi, unutulmazlaştı. Sesini ilk 

sun hiç? Tam da ölülerin altındaki kez işittim, çok değişikti. Dudakları- 

odada, tek başına ?..” nın çizgileri açılıp kapanıyordu, iz- 
Arkadaşlarım şaşkın dinliyor- edim: > 

lardı. 4 “Ne yalnızlığı?” dedi. 
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Kitaplar 


Çıldırlı Âşık Şenlik 


Aşıklar, halk şiirimizin yüzyıllardır dil- 
den dile geçerek bugüne ulaşmasında en önemli 
rolü oynamış kimselerdir, Halk şiirimizi incele- 
diğimizde, sayısız âşığın gelip geçmiş olduğunu 
görürüz. Bunların arasında bazıları başarılı 
şiirler vermiş; bazıları da belirli kalıpların ve 
deyişlerin içinde sıkışıp kalmış, bunun sonucu 
olarak da unutulup gitmiştir. Doğu Anadolu'da, 
Kars dolaylarında yaşamış bulunan Çıldırlı Âşık 
Şenlik, unutulamayanlar arasında bulunmakta- 
dır. Kars dolaylarında bugün de yaşayan âşık- 
lar, onun şiirini öğrenmeden, onun şiirlerinden 
yararlanmadan edemezler. Nedir Şenlik'in öne- 
mi? Bunun nedenlerini, Şenlik'in şiirinin dü- 
zeyini, Dr. Ensar Aslan tarafından hazırla- 
nan Çıldırlı Âşık Şenlik! adlı kitapta buluyoruz. 

Âşık Şenlik üzerine epeyce yazı yazılmış ve 
bu arada bazı kitaplar yayımlanmıştır. Dr. As- 
lan, uzun bir çalışma sonunda, Şenlik'in şi- 
irlerini, destanları, karşılaşmalarını ve düzen- 


lediği (tasnif ettiği) halk öykülerini derlemiş; 


geniş bir inceleme ile yayımlamıştır. 


Dr. Ensar Aslan, Çıldırı Âşık Senlik- 
Hayatı, Şürleri ve Hikâyeleri, inceleme-derleme, 
Atatürk Üniversitesi Yayınları, Ankara .1975, 
451 sayfa. 


Dr. Aslan'a göre, Şenlik, 1850 yılının ma- 
yıs ayında Çıldır ilçesinin Yakınsu (Suhara) kö- 
yünde doğmuştur. O bölgede yaşayan Karapa- 
paklardan olan Şenlik'in nasıl âşıklığa yöneldiği, 
ilk deyişlerini nasıl söylediği bu incelemede an- 
latılmaktadır. Şenlik'in şiir özellikleri, dış ve iç 
yapı bakımlarından değetlendirilmekte; ölçü, 
uyak, duraklar, biçim, dil özellikleri ayrı ayrı 
ve ayrıntılı olarak açıklanmaktadır. Dr. Aslan, 
şiirlerin iç yapısını incelerken ses ve uyum, din 
ve gizemcilik, ulusal duygu üzerinde durmuştur. 
Bu özellikleriyle Şenlik, XIX. yüzyıl halk şiiri- 
mizin ustası olarak görülmektedir. Ancak, 
Terekeme-Karapapak ağzının kullanılması yü- 
zünden batı bölgelerimizde fazlaca tanımma- 
mıştır. Kitaptaki notlardan ve alıntılardan anla- 
şılmaktadır ki, Azeri bölgesinde Şenlik üzerinde 
değerlendirmeler yapılmış ve karşılaştırmalı 
incelemelerle onun üstünlükleri ortaya konul 
muştur. 

Âşık Şenlik, Ruslara karşı savaşmış Ve 
şiirleriyle de bu savaşı desteklemiş, savaşan- 
İara güç vermiştir. Sanıyorum ki bu alanda söy». 
İediği şiirler kahramanlık şiirimizin en güzel 
örnekleri arasındadır. Bir Kars gezisi sırasında 
yazdığımız şiirinin şu dörtlüğü bile bu konuda 
yeterli bir bilgi verir sanırım: Asker olan bölük 
bölük bölünür /Sandız mı ki Kars Kalası 
alınır /Boz atlar üstünde kılıç çalınır /Can sağ 
iken yurt vermeniz düşmana. Karapapak ağzı- 
nın özelliklerini taşıyan bu dörtlük gibi ustaca 
kurulmuş bir erkek sesi buluruz onun şiirlerinde. ' 

Şenlik, geleneklere uygun anlayış içinde 
“Lâtif Şah Hikâyesi”, “Sevdakâr Şah ile Güle- 
naz Sultan Hikâyesi” ve “Salman Bey ile Turna- 
tel Hanım Hikâyesi” adlı halk öyküleri dedüzen- 
lemiştir. Türk romanının ilk örnekleri olarak 
nitelendirilebilen bu öyküler üzerinde durur- 
ken, romanımızın kaynakları olarak da bun- 
ları değerlendirmeliyiz. Manzum bazı par- 
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çalarla da süslenen bu öyküler, çağdaş romanın 
kaynakları arasında anılan Fransiz örneklerine 
de uygunluk göstermekte ve böylece başlangıçta 
özdeşlik gösteren öykülerimizi işlemeyerek Batı 
kaynaklarına eğilişimizin acısını bir kez daha 
anımsatmaktadır. Dr. Aslan, bu öyküleri sesli 
olarak, ağızdan derlemiş ve olduğu gibi, dil özel- 
liklerini bozmadan yayımlamış; halk öykücü- 
lüğü üzerinde bilgiler verdikten başka bu öykü- 
lerin de yapısını ve özelliklerini, öykücülük için- 
deki yerini belirtmiştir. 

Dr. Aslan, kitabın sonuna yer ve kişi ad- 
ları üzerine notlar, sözlük, şiirler dizini ile şiir- 
leri derlediği kaynakları eklemiştir, Büyük ve sa- 
bırlı bir çalışma ürünü olan kitap bilimsel yön- 
den de bir çalışma örneğidir. Dr. Ensar Aslan'ın 
bu çalışması ile Şenlik, bütün bilim dünyasına 
tanıtılmış olmakta ve bir bakıma da bir anıta 
kavuşmuş bulunmaktadır. 


Kırık Saz 


Tevfik Fikretin ünlü yapıtı Rübdb-ı Şi- 
keste'nin, Ahmet Muhip Dıranas tarafından 
günümüz diline aktarılan metinleri Xwık Saz? 
adıyle yayımlandı. Ahmet Muhip, uzun yıllar 
sonunda ortaya koyduğu bu çalışmasında, 
Tevfik Fikret'in şiirinin bugünkü kuşaklarca 
okunabilmesini sağlamış bulunmaktadır. Asıl 
metinlerle birlikte Dıtanas'ın metinleri karşı- 
lıklı olarak yayımlanmıştır bu kitapta, Dize 
kuruluşuna bağlı kalınmış, uyak konusunda öz- 
gürce bir yol tutulmuştur. Dıranas, bu şiirlere 
yeni sözcüklerimizi de ustaca yerleştirmiştir. 
Sözgelişi, “Gerialış” olarak yenileştirilen “Rü- 
cü” şiirinin başlangıç dizelerini alalım buraya: 
“Hayır, hayır, sana döngün değil bu lânetler, 
/Bu yermeler, bu yaşamdan yakınmalar, tasalar, 
/Hayatı, millete bir derd eden, ezen ulusu, /Ça- 
murlayan ne kadar kir varsa hep birden /Ku- 
caklayıp taşımış çevrelerle ilgindi.” Buradaki 
“döngün”, “ilgin” ve “yerme” gibi sözcükleri 
belirtmek isteriz. Ama, denilebilir ki “lânet” ve 
“millet” niçin kullanılmıştır ? Hele hem “ulus”, 
hem de “millet” sözcüklerinin yan yana bulun- 
masına ne denir? Bunlar için, Dıranas'ın ozan- 
lık anlayışının, sözcüklerin şiir içindeki ses de- 


> Ahmet Muhip Dıranas, Kırık Saz, şiir- 
“ ler, İş Bankası Yayını, Istanbul 1975, 315 sayfa. 
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gerlerinin rolü olmuştur diyebiliriz. Ayrıca, ölçü 
zorunluklarının da göz önünde bulundurulması 
gerektiğine inanıyoruz. 

Kırık Saz, Tevfik Fikret'i genç kuşaklara 
tamtacak bir kitaptır. Bazı sözcüklere karşın, 
dili de geleceğe dönüktür. 


Keklik 


Son aylar içinde iki kitabı birden yayım- 
landı Fakir Baykurt'un. Bunlardan biri Kek- 
fik? adını taşıyan romandır. Baykurt, değişik bir 
öyküleme ile karşımızdadır. Bölümler, olay- 
ların içinde bulunan ve olayları en yakından 
gören kişiler tarafından anlatılmıştır. Ancak, 
hepsinin de anlatımı romancının dili ve düşün- 
cesiyle olmaktadır. Özellikle, 12 yaşındaki Ya- 
şar'ın, kitabın son bölümlerinde yer alan anlati- 
İarı üzerinde durulmak gerekir. Yaşar, bir yan- 
dan köylü çocuğudur ve ilk kez Ankara gibi bü- 
yük bir kente gelmektedir ve bunun yanında da 
bilgisi ve sözcük hazinesi sınırlı olmak durumun- 
dadır. Ama, öyle clayları anlatır ve öyle yorum- 
lar yapar ve öyle sözcükler kullanır ki, durup 
düşünürüz. Her roman kişisinin, kendi çevresi 
ve olanakları içinde bir anlatımı olabileceği 
bir gerçektir elbette. Fakir Baykurt, bu gerçeğe 
sırtını dönmüş ve romanını, roman kişilerine an- 
lattırmakla birlikte kendisi anlatmıştır. 

Keklik romanı, Ankara'nın Sulakyurt 
çevrelerindeki bir köyde yaşayanlarla oralara 
avlanmaya giden Amerikalıların ilişkileri üze- 
rine kurulmuştur. Romanın baş kişilerinden o- 
lan “Yaşar on ikisinde. Köy okulunu bitirdi. Bir 
yere gidemedi. Köyde kaldı. Babası Seyit. A- 
nası Ismahan. Ali adında bir büyüğü, Burgaç'la 
Duduş adında iki küçüğü var. Kekliği var” (5.5) 
Elvan Çavuş'un torunu. Yaşar'ın kekliği çok 
güzel yetiştirilmiş, elcik yapılmış bir keklik. Ba- 
bası Seyit, toprakla savaştan yenik düştüğünü 
anlamış ve Amerikalıların yanında, Tuslog'da 
çalışmak isteyen, Amerikalılarla ilişki kurup bir 
iş koparmaya çalışan, bu nedenle Yaşar'ın kek- 
liğini Tuslog'da çalışan Harpir'a veren bir köy- 
lüdür. Elvan Çavuş ise, Kurtuluş Savaşında 
çarpışmış, yurdun yabancılara açılmasına 


karşı olan, bu amaçla direnişe geçen, kekliği 


9 Fakir Baykurt, Keklik, roman, Remzi 
Kitabevi, Istanbul 1975, 357 sayfa, 
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Harpır'dan almak için her yola baş vuran, kara- 
kollarda bu yüzden dayak yiyen, Başbakan'ın 
eşi Nazmiye Demirel'i bile evinde ziyaret eden 
eski bir savaşçı, Keklik bir bakıma, Bivan Ça- 
vuş'la Yaşar'ın bir başkaldırısıdır. 


Amerikan Sargısı'nda Amerikan yardımı 
ile ilgili çelişkiler üzerinde duran Baykurt, Kek- 
Hk'de de bu ilişkilerin başka yönlerine eğilmiş- 
tir. Amerikan Sargısı'ndaki yaşlı bekçi Teme- 
loş da Amerikalılara karşı idi; ama, sonunda 
Amerikan Hastanesi'ne gitmekle, Baykurt, onun 
da sonunda bir tür teslim olmasına yer vermişti. 
Elvan Çavuş ise böyle bir yolu tutmaz ve sonu- 
na kadar sürdürür direncini. Yaşar da bu di- 
renci sürdürür ve aydın gençlerin yardımı ile 
başarıya ulaşırlar. Baykurt, böylece, bilinçli bir 
davranışın başarıya ulaşacağı görüşünü doğru- 
lamaktadır denilebilir. Muhtar ve onun çev- 
resindeki işbirlikçi bir topluluğu gerek Ameri- 
kan Sargısı'nda ve gerekse Keklik'de bulmak- 
tayız. İkinci romanda, yozlaşan kentsoyluları 
daha iyi ve en çürük yönleriyle ortaya koyar 
Baykurt. Nezahat ve Sema'nın durumu buna 
iyi bir örnektir. Baykurt, polis önlemlerinin 
bazı yönlerini de bu romanında belirtmektedir. 
Karakollardaki gereksiz işlemler, dayaklar, 
gizli dinleme araçlarının yerleştirme olayları, 
gençlerin izlenmesi gibi hüsuslar olaylar ara- 
sında anlatılmaktadır. : i 

Keklik, bir direnişin romanı olarak nite- 
İlenebilir. Elvan Çavuş, öbür romanlarında yer 
alan Irazca, Uluguş, Temeloş gibi başkaldıran 
yaşlı, yürekli, sözü dinlenir bir kişidir. Bu kez 
yanına torunu Yaşar katılmış; yüksek öğrenim 
gören gençler de onu desteklemiş ve ona yar- 
dımcı olmuştur. Böylece, bilgi ve deneyle genç- 
liğin gücünün bir bütünleşmesi ortaya konul- 
muştur denilebilir. 

Keklik'de, olaylar doğal akışı içinde ele 
alınmış; kişiler bu olaylara uygun olarak seçil- 
miştir. Baykurt, zaman zaman bir bölge ağzının 
sözcüklerini kullanmıştır. Bunların Sulakyurt 
ile mi yoksa kendi bölgesi ile mi ilgili olduklarını 
bilmiyoruz. Ama içlerinde ilginç sözcükler ve 
deyimler vardır. 

Keklik, daha önceki romanları gibi bir 
direnişin, güçlenmenin ve sonunda başarıya 
ulaşmanın romanı olarak göründü bize. 
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Edebiyat Geleneği 


Mustafa Miyasoğlu'nun çeşitli yazılarını 
toplayan Edebiyat Geleneği adlı kitabı inceledi- 
gimizde, onun, Batıya açılmanın Türk yazını ba- 
kımından gerekli olmadığı görüşünde olduğu 
sonucuna varıyoruz. Miyasoğlu, güçlü bir yazın 
geçmişimiz olduğunu ve İslâm kültürü ile besle- 
nerek sağlam bir geleceğe götürülebileceği inan- 
cındadır. Bu nedenle, Genç Kalemler'e “tama- 
men değilse bile eksik ve tek yanlı bir çaba gö- 
züyle” bakmakta ve “Bunların, kendi toplu- 
munun aydın katında oluşan geleneksel birikime 
karşı çıkma yanlışlığının, bir kere de Orhan Veli 
ve arkadaşları tarafından, biraz farklı amaçlarla 
ve daha değişik görünen yollarla tekrarlandığı- 
nı” söylemektedir (s. 57). Ona göre, “Haşim, 
Batılılaşma dönemimizde şiirin klasik ölçüleri- 
ne, Yahya Kemal Divan Edebiyatının geleneksel 
değerlerine, Necip Fazıl da inanç temellerimize 
sahip” çıkmış olup “Bunlardan en önemlisi 
sonuncusudur ve kurduğu inancı yüklenen şiir, 
bugün elden ele devredilen bir akım niteliği ka- 
zanmıştır” (s. 53). Miyasoğlu, birçok konularda 
çok nesnel bir yaklaşım içinde olduğu halde, Ne- 
cip Fazıl konusunda öznel bir davranış içinde 
göründü bize. Çeşitli vesilelerle yinelediği bu 
davranışının doğru olup olmadığını burada 
tartışacak değiliz. Necip Fazıl, şiirimizde önemli 
bir sanatçı olmuştur belirli bir dönem içinde; 
ama, sonraki dönemlerdeki şiirinin aynı nitelikte 
olduğunu söyleyememek durumundayız. 

Miyasoğlu, anlatılamayanı kavramak ü- 
zerinde dururken, gelenek ve yenilik ilişkilerini 
çözümlerken, eleştiri üzerinde dururken, ya- 
zın geleneğimizi irdelerken başarılı bir değerlen- 
dirici olarak görülmektedir. Ona göre, belirsiz- 
liğin ve anlaşılmayanın da, toplum gerçeğini ve 
değer yargılarını da hepten bir yana bırakmayan 
kültür geleneğiyle az çok belirlenen birtakım 
sınırları olmalı. Toplum yapısıyle birlikte 
geleneğin ve güzellik duygusunun da değiş- 
mesi tabiidir ama, değişen şeylerin yanında 
değişmeyen, değişmemesi gereken şeylerin 
sürdürülmesi ve yenilenmesi de yine sanat ça- 
lışmalarından beklenir” (s. 10). “Bizi ilgilen- 


diren, kendini yenilemeyi, yaratılışın karanlık 


* Mustafa Miyasoğlu, Edebiyat Geleneği, 
inceleme, Yenisanat Yayını, Istanbul 1975, 126 
sayfa. 


KİTAPLAR 


bölgelerine yönelmeyi ve tutkularına evrensel 


biçimlerde anlam kazandırmayı dert edinen 
kişilerdir” (s. 12). 

Miyasoğlu, gelenek konusunda daha çok 
“Yerli düşünce”den yana göründü bize. Bu yerli 
düşünce, toplumumuza özgü kültür anlamında 
da yorumlanabilir sanırım. Kendi. değerleri- 
mizi, kendi ürettiğimiz düşünceleri ele alıp ya- 
zınımızı bu temellere dayandırmak; yabancı 
ülkelerin bize ters düşen gelenek ve deneyim- 
lerini körü körüne, bir irdelemeden geçirmeye- 
rek almak düşüncesinde değildir Miyasoğlu. 
Bunun yanında, ortaçağ karanlığına dönmek, 
Arap yazınını örnek almak gibi bir görüşü de 
yoktur. 

. Edebiyat Geleneği, bazı doğruları nesnel 
bir davranışla ve soğukkanlılıkla belirten, bir 
iki yerde bu ölçüyü yitirmekle birlikte, iyi bir 
değerlendirme kitabıdır. 


Hikâyemizde Bekir Yıldız 
Gerçeği 


Mehmet Ergün, son yıllarda üzerinde 
fazlaca durulan bir öykücü olan Bekir Yıldız'ı, 
bugünkü yapıtlarıyle ele alıp bir değerlendir- 
meye girişmiştir. Bu kitap, iyi, sabırlı, yöntemli 
bir çalışmanın ürünüdür. Bekir Yıldız'ın öy- 
kücülüğüne girmeden önce, öykücülüğümüzün 
üzerinde genişçe bir bölüme yer verilmiş ve 
öykücülüğümüzün gelişim çizgisi ve bu çizgide 
yer alan sanatçılar belirtilmiştir. Kitabın son 
bölümünde de bugünkü öykücülerimizin sa- 
natıma dönük bazı değerlendirmeler yapıldığı 
görülmektedir. Bekir Yıldız'ın öykülerini de- 
Şerlendirirken de bazı öykücülerimizle karşı- 
laştırmalar yapılmıştır. 

Hikâyemizde Bekir Yıldız Gerçeği” adlı 
bu incelemeyi baştan sona kadar okuduktan 
sonra, Mehmet Ergün'ün Bekir Yıldız'ı pek 
fazla sevdiği ve onun “ideolojik tarafgirliği”- 
nden yana olduğunu anlıyoruz. Bunun yaparken, 
Mehmet Ergün, bütün öbür sanatçılara birer 
kulp takıp bir yana itmekte ve Yıldız'ı alıp ayrı 
bir yere koymaktadır. Ona göre, Sabahattin Ali 
ve Sait Faik iki usta öykücümüzdür (s. 23). 


“ Mehmet Ergün, Hikâyemizde Bekir 
Yıldız Gerçeği, inceleme, a yayını, Istanbul 1975, 
142 sayfa. 
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Öyledir ama her ikisi de kusurludur. Sözge- 
lişi, Sait Faik, “daha çok, hikâyeye sağladığı 
teknik ve tematik olanaklar nedeniyle önemli- 
dir. Yoksa onun hikâyeleri bir çelişkiler top- 
lamıdır. “Ben merkezli” bir hikâye geliştiren, 
ancak (en geniş anlamıyle) gerçekliği kendine 
yansıdığı gibi alıp yansıttığı için, bireysel bo- 
calamalarını hikâyelerinde de yansıtan Sait 
Faik; değer yargılarından, yaşama biçiminden 
ve- mekanikleşmiş ilişkilerinden nefret edip bir 
türlü mücadeleyi göze alamadığı burjuvazi ile 
yaşayışlarındaki doğallığa hayran olup bir sı- 
gınak olarak gördüğü, ama bir türlü de bütün- 
leşemediği küçük insanlar arasında bocalayıp 
durmuştur” (s. 24-25). Onu izleyenlerin ol- 
ması da büyük bir kabahattir. Ergün'ün bu 
yargısı, kitabın birçok yerinde yinelenmiştir. 
Ama, Sait Faik'in ustalığını da çeşitli vesilelerle 
belirtmiştir. Sait Faik'in suçu, “küçük insanın, 
sınıfsal köklerinden koparılarak iğdişleştiril”- 
mesidir (s. 61). “Bekir Yıldız'ın daha işin ba- 
şında seçmesini yapması ve izleyeceği rotayı 
doğru olarak saptaması” önemli bir etkendir 
Ergün'e göre. “Bu nedenledir ki onun hikâye- 
lerinin gelişiminde, sözgelimi Sabahattin Ali'de 
olduğu gibi, Değirmen-Kağnı çatışması biçi- 
minde bir çatışmaya rastlanmaz” (s. 109). 
Burada da Sabahattin Ali, bir çırpıda bir yana 
itilivermektedir. 

Öyle görünüyor ki, Ergün, öbür sanaiçi- 
farı böylece bir yana bırakmakla Bekir Yıldız'ı 
değerli kılmaktadır. Ayrıca, Bekir Yıldız'ı 
eleştiren her yazar, onun sanatına ters bakan her 
kişi hatalı iş görmüştür Ergün'e göre. Harran 
adlı kitabı için röportaj mı dediniz; orada 
yapılmak isteneni anlamamış olursunuz. Şöyle 
mi dediniz; yanlış bir yoldasınız. Mehmet Er- 
gün, nesnel bir. değerlendirme yaparken bu 
kadar öznellikten kaçınmalıydı diyoruz. “Sana 
çirkin dediler, düşmanı oldum güzelin” dizesin- 
deki gibi, herkesi karşısına almanın gereği 
yoktur. 

Öykücülük alanında ne kadar iyi, güzel ve 
doğru varsa bunların hepsinin Bekir Yıldız ta- 
rafından gerçekleştirildiğini ve en iyi öyküyü 
Bekir Yıldız'ın yazdığını söylemek doğru mu- 
dur? Gerçi, Ergün, Bekir Yıldız'ın bazı öykü- 
lerinde tam başarıya ulaşamadığını belirtmekte- 
dir. Özellikle, “hikâyelerinin gelişimi” üzerinde 
dururken (s. 109-116) çeşitli kusurlarına de- 
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ginmektedir. Odaksızlık, zamansal kopukluk, 
dramatik bir gerilim yaratmak için yapay yola 
sapma, “kendi iç dinamizmleri ile belli bir gö- 
rünüm kazanan durumları, bu görünümleriyle 
uyuşan sözcüklerle nitelendirme” gibi hususlar 
burada anılabilir. Bunların ilk öykülerde oldu- 
ğu ve sonraları görülmediği söylenecektir. O 
zaman da, “Bekir Yıldız'ın daha işin başında 
seçmesini yapması ve izleyeceği rotayı doğru 
olarak saptamasıdır” (s. 109) yolundaki yargı 
boşlukta kalmaz mı? 

Bekir Yıldız'ın başarısız bir öykücü ol- 
duğunu söylemek istemiyoruz burada, Eleşti- 
ride yan tutmak da olağandır, bir bakıma. Ni- 
tekim, daha önce Naci Çelik, Romanla Hesap- 
saplaşma adlı kitabında bunu yapmıştı. O za- 
man yazdığımız bir yazıda, Kemal Tahir'in 
böyle bir yan tutmaya gereksinmesi olmadı- 
ğını belirtmiştik. Bekir Yıldız'ın da böyle bir 
yandaşlığa gereksinmesi olamaz. Öykücülü- 
gümüzü yeni bir açıdan değerlendiren Mehmet 
Ergün'ün, Bekir Yıldız'ı her şeyden tertemiz 
çıkarması gibi bir değerlendirmeye girmemesi 
gerekirdi. Öyle yargılar var ki kitapta, bunları 
herkes için söyleyebiliriz ve yanlış da olmaz, 
Sözgelişi, “Hikâyeleri dikkatle okuyanlar, 
onun, kapitalizm öncesi mülkiyet düzenlerinde 
cereyan eden olayları anlatırken, insan-doğa ve 
insan-insan, ilişkilerindeki doğrudanlığı ve de 
çarpıcılığı kullandığı sözcüklerle ve bu sözcük- 
leri çeşitli biçimlerde kullanarak yarattığı gö- 
rüntülerle canlandırmayı başardığını görür- 
ler” (s. 99), yargısı böyledir. Başka türlü yapıl- 
ması zaten yapay olur ve bunu herkes için de 
söyleyebiliriz. “Bekir Yıldız, anlatımını anlat- 
tığı durumlara göre kurmasını bilen, kullan- 
dığı sözcükler üzerinde titizlikle duran bir sa- 
natçıdır” yargısı da böyle ortak bir yargıdır ve 
“Bekir Yıldız” yerine “Ali Velioğlu” desek 
sonuç değişmez. Burada, somut örnekler ver- 
mek gerekirdi kanısındayız. 

Mehmet Ergün bazı aşırı yargılara var- 
mış olsa da, bu kitabı ile yöntem ve bakış açı- 
sı bakımından başarılı bir ürün ortaya koymuş- 
tur. Sevgi ve hayranlık duyguları bir yana bıra- 
kılırsa daha nesnel bir yapıt konulabilir or- 
taya. Ergün'ün, sözcük seçiminde de özenli 
olması, artık eskimiş sözcük ve deyimleri bırak- 
masını dilemektedir gönlümüz. 
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Tutkum 


Nadide Buluç, duygularını ve duyusa- 
malarmı öz olarak aldığı şiirlerini Tw/kum' adlı 
bir kitapta toplamıştır. Değişik kalıplar içinde 
yazılan bu şiirlerde, insan sevgisine ve gizem- 
ciliğe dönük bir özün başarıyla işlendiği gö- 
rülmektedir. Güncel olayların da yankılandığı 
ve yansıdığı da görülmektedir. 


Türkçeye Özlem 


İsmail Ali Sarar, dilimizin ses yüceli- 
ğini, tarihsel gelişimindeki eskiliği ve büyüklü- 
gü, dilimizi yüceltenleri öz olarak aldığı şiirlerini 
Türkçeye Özlem” adlı kitapta bir araya getirmiş- 
tir. Bir araya getirilen bu şiirler, bir destan 
oluşturmuştur diyebiliriz. “Söyler güzelin, yüce- 
nin, üstünün, büyüğün /Öyküsünü yokluğa, 
varlığa /Bu ses benim sesim, benim TÜRK- 
ÇEM /Yüzyıllar boyu /Haykırır aydınlığa.” 

Dilimizin ve dilimize hizmet edenlerin 
destanı olan Türkçeye Özlem, şiir oluşu yanında 


bu yaniyle de değerlendirilmelidir. 


“ Nadide Buluç, Tutkum, şiirler, Istan- 
bul 1975, 121 sayfa. 

7 İsmail Ali Sarar, Türkçeye Özlem, şiirler, 
Hatiboğlu Kitabevi, Istanbul 1975, 61 sayfa. 


Muzaffer UYGUNER, 


LI 


Sanat Tarihinin Temel 
Kavramları 


Ansınacağı gibi, Türk Dili'nin nisan 1975 
sayısında ünlü sanat eleştirmeni Ernst Fischer'in ; 
Sanatın Gerekliliği adlı kitabını ele almış, ünlü 
eleştirmenin yazındaki, sanattaki gelişmeleri 
toplumdaki siyasal ve ekonomik gelişmelerle 
nasıl ilgili bulduğunu belirtmeye çalışmıştım. 
Bu kez de ünlü sanat tarihçisi Heinrich WölfE- 


linin Sanat Tarihinin Temel Kavramları! adlı 


* Heinrich Wölfflin, Sanar Tarihinin Te- 
mel Kavramları (çeviren: oHayrullah Örs), 
Istanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Ya- 
yınları, Istanbul 1973. 
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kitabını ele alacak, ünlü sanat tarihçisinin sa- 
nat tarihine bakış açısını ve çeşitli sanat dönem- 
lerine uygulanabilecek beş kavram çiftini açık- 
İamaya çalışacağım. 

“ Heinrich Wölfflin'e göre sanat tarihi, sade- 
ce anlatım tarihi değildir; böyle bir görüş de in- 
sanı zararlı bir tek yanlılığa sürükler. Gerçi sanat, 
zaman içinde çok ayrı içerikleri betimlemiştir, 
ama yalnız bu, onun görünüş üslubundaki deği- 
şiklikleri açıklamaya yetmez. Sanatın da dildeki 
dilbilgisi ve sözdizimi gibi bir iç değişmesi var- 
dır ve iç bu değişme, birçok evrim aşamaların- 
dan geçmiş bulunan canlı bir kavrayışın gücüne 
dayanır. Her büyük sanat, klasikten baroka 
doğru bir evrim geçirmiştir. 15. yüzyılda karışık 
olan sanat, 16. yüzyılda klasiğin ilkelerini 
bulmuş, 17. yüzyılda da baroklaşmıştır, Bu, bir 
evrimleşmedir; aynı evrimleşme, küçük ya da 
büyük dalga uzunlukları halinde antik sanat- 
ta, ortaçağda, çağdaş sanatta da görülür. 
Yalnız çağdaş sanatın çıkış noktaları başkadır. 
Sanat burada, daha önce bulunmuş olan bir 
noktaya geri dönmez, klasik öncesi 15. yüzyıl 
sanatıyle kimi andırışmalar gösterir. 15, yüzyıl 
sanatçılarına ilkeller demekle, çağdaş sanatın 
başlarıgıçlarının orada olduğu anlatılmak isten- 
miştir. Yine de sanat tarihçileri, çağdaş sanatın 
ilk bölümüne nasıl başlayacaklarını kestire- 
memektedirler, 

Sanatta evrimleşmeler şurada çabuk, 
beride yavaş olmuştur. Kimi vakit, başlamış 
bir evrim durmuş, sonra yeniden ele alınmıştır. 
İlerici akımın yanı sıra tutucu bir akım da var- 
lığını sürdürmüştür, Ama bunlar, genel kuralı 
bozmazlar. Sanatçıların yaradılış, ülke, okul ay- 
carılıkları da bu genel kuralı bozmamışlardır. 
Büyük üslup anlaşıldığı zaman öteki etkenler 
önemini yitirmişlerdir. 

Sanatçı, ön bir düşüncesi olmadan do- 
Şanın karşısına geçmez. O, çağının betimleme 
kavramlarını benimsemiştir. Bunlar, doğrudan. 
doğruya gözlemlerden edindiklerinden daha 
önemlidirler. Her yenilik, belirli bir benzetme 
ve süsleme şeması içinde oluşur. İnsanın psi- 
kolojik varlığındaki gelişmeler de başladı mı, 
artık belirli bir yasalılık her yerde kendini gös- 
terir. Bu nedenle sanat tarihi, aslında bir deko- 
rasyon tarihidir. Her sanat görüşü, belirli bir 
dekoratif şemaya bağlıdır ve görülenler bu şe- 
ma içinde billurlaşırlar. Her yeni billurlaş- 


' 585 


mada da evren içeriğinin yeni bir yönü ortaya 
çıkar. Hiç bir sanatçı, “Çağruhu”nun dışına 
çıkamaz; gelecekte yapılacağı, üstün yeteneğiy- 
ile yapamaz; çünkü çağı ile koşulludur. Tıpkı bir 
dağ yamacından aşağıya yuvarlanan bir taşın, 
yamacın eğikliğine, yerin katı ya da yumuşaklı- 
ğına göre yuvarlanırken hep aynı düşme ya- 
sasına bağlı olması gibi. il 
Heinrich Wölfflimin ortaya koyduğu beş 
kavram çifti de şunlar: 1— Çizgisel ve gölge- 
sel, 2— Düzlem ve “derinlik, 3—- Kapalı biçim ve 


, açık biçim, 4—- Çokluk ve birlik, 5— Belirlilik ve 


belirsizlik, Bu kavramlar birbirlerine akraba 
olup, birinciler klasik, ikinciler de barok sa- 
natın Şemasını verirler. : ' 

1- Çizgisel ve gölgesel 

Çizgisel betimde, nesnenin maddesel 
kavranışından bir şey vardır; oylumlama, do- 
kunma duygusuna dayanır. Buna karşılık göl- 
gesel betim, salt lekelerden oluşur ve yalnız 
göze seslenir; bu da optik bir duyumdur. Ço- 
cuk nasıl “anlayabilmek” için nesneleri elle 
yoklamaktan zamanla vazgeçerse, insanlık da 
resmi, yoklanabilir oluşu bakımından değerlen- 
dirmekten öylece. vazgeçmiştir. Bu, sanat tari- 
hininin tanıdığı en büyük yön değişmesidir. 
Dünyaya karşı olan çeşitli ilgilerden, her se- 
ferinde başka bir güzellik doğar. 

16. yüzyılda düzgün, biteviye olan çevre 
çizgisi, 17. yüzyılda yerini gölgesel üslubun 
kopuk çizgisine bırakır ve bu çizgi, değişen 
ve süregiden nesnelerin bötimlenmesini kendisi 
için görev olarak alır, Gölgesel üslupta, yüzey- 
lerin yumuşaklık-katılık, düzgünlük-pürüzlü- 
lük gibi nitelikleri de belirtilir. Bu iki üslubun 
çok iyi çözümlerini görü resimlerinde de göz- 
leriz. Örneğin, çizgisel üsluptaki bir görüde, 
ağaçların yaprakları teker teker işlenir; gölge- 
sel üsluptaki bir görüde ise ağaçların yaprakları 
kalem vuruşlarıyle belirtilir ve hangi cins ağaç 
oldukları, yaprakların kıpıktıları verilir. 

Çizgisel boyaresimde renkler, birbiriyle 
ilişkisi olmayan şeyler gibi yan yana dururlar; 
gölgesel boyaresimde ise renkler, genel bir fona 
sokulurlar ve renk sanki gizemli bir derinlikten 
gelir, ya da fışkırır. Birincide renk, kalımlı bir 
eleman olarak ele alınmıştır; ikincide, görün- 
tüdeki değişmeler amaçlanır, bu yüzden de tek 
renkli cisim çeşitli renklere çalar, 19. yüzyılda 
izlenimcilik, rengin bu kullanılışını baroktan 
daha ileriye götürmüştür. 
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Rengin bu özelliği, Rönesans'ta bilinmiyor 
değildi. Leonardo, gölgelerde tamamlayıcı renk- 
lerin görüldüğünü saptamış; Alberti, yeşil bir 
çayırda yürüyen bir adamın yüzünün yeşile dön- 
düğünü gözlemlemişti. Ne var ki bu sanaiçı- 
İar, bu gerçeklerin resimle bir alışverişi olmadı- 
ğını düşünüyorlardı. Bu da, doğa gözlemleri- 
nin üslup üzerine ne denli az etki yaptığını, son 
yargıyı yine dekoratif esasların, beğeni kanısının 
verdiğini göstermektedir. 

Yontu da resimle birlikte değişmiştir. Kla- 
sik yontuda sınırlı, elle tutulabilir değerler 
vardır, yapıt kapalı bir bütünlük gösterir. 
Barok yontuda ise betim, artık el için değil sa- 
dece göz içindir; ışıklar, gölgeler plastik 
biçime bağlı değildir, yüzeylerin üzerinde oy- 
naşırlar. Barok, taşa, etin yumuşaklığını, 
ipeğin parıltısını da verir. 

Yapı sanatında da bu olgular görülür, 
Yapı sanatı kuşkusuz resimle aynı koşullarda 
değildir, ama dinginlik-devinimlilik, sadelik- 
karmaşıklık, parçaların bağımsızlığı-parçaların 
bir bütüne girişi gibi fenomenler bu sanatta 
da söz konusudur ve bunlar, yapı sanatının 
çizgisel, gölgesel üsluplarını belirlerler. Yapı 
sanatı, 19. yüzyıl başlarında yeni klasisizmle yine 
sadeliğe dönmüştür. Bu yapıtlar, baroğun son 
noktası olan rokokonun yüceleştirdiği göz 
sanatına karşı bir protestodur ve gölgeselin tüm 
büyüsü “soysuz sanat” diye bir yana itili- 
vermiştir. . 

2- Düzlem ve derinlik 

Düzlem ve derinlik kavramları dolgunluğu 
belirtme, uzayın derinliğini verme olanaklarıy- 
le ilgili değildir. Çünkü resim sanatı, bu ola- 
nakların çok iyi bilindiği 16. yüzyılda, biçim- 
leri düzlemler üzerinde toplamayı ilke olarak 
benimsemiştir. Leonardo'nun “Akşam Yemeği”, 
bu düzlem üslubunun en güzel örneğidir. Bu 
resimde kişiler, önde bir düzlem üzerinde yan 
yana dizilirler. Arka planı olan resimlerde de, 
arka plandaki kişiler ve nesneler, ön plandaki 
düzleme paralel bir arka 'düzlem üzerinde 
yan yana dizilirler. Raffacl, Dürer, Holbein 
düzlem üslubunun en tipik örneklerini ver- 
mişlerdir. Düzlem düzenleme ilkesi, 17. yüzyılda 
yerini derinlemesine düzenleme ilkesine bırakır; 
kişiler ve nesneler arasında yana doğru değil de- 
rinlemesine bağıntılar kurulur. Bunlar bilinçli 
olarak yapılmışlardır; birinden bıkıp ötekine 
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geçme söz konusudur. Bu üslupların hiç biri 
ötekinden üstün sayılmazlar. Barok üslubunun 
en tipik örneklerini de Rembrandt, Rubens, 
Hals, Vermeer, Velasguez vermişlerdir. 

Düzlem üslupta renkler dingin bir yolda 
derecelenirler. Derinleme üslupta ise keskin ışık 
karşıtlarına, canlı renklere dayanan bir derinlik 
görülür. Giderek, aşırı büyüklükte ön planlar 
motifiyle ve uzaktaki nesneleri daha da küçük 
gösterme yoluyle sonsuz derinlikler elde edil- 
miştir. Düzlem üslubunun ortadan kalkma 
süreci, düzgün çizginin değerini yitirme süreciyle 
paraleldir. . 

Yontuda da durum aynıdır. 16. yüzyılda 
biçimler bir katmanda toplanırlar, plastik zen- 
ginlik artar, yön karşıtlıkları daha belirtilir ve 
tüm görünüş, salt düzlem resim gibi dingindir. 
17. yüzyılda ise kesişen, birbirini örten motiflerle 
ön ve arka planlar arasında bağıntılar kurulur, 
yontuya bir devinim kazandırılır. Barok sanat- 
çılar düzlem üslubunu tanımadıkları için değil, 
görmenin genel gelişmesiyle bu yola girmiş- 
lerdir. Yeni klasisizmle barok üslubu sona erer, 
düzlem üslubu yeniden gelir. Barok yontunun 
en tipik örneklerini Bernini vermiştir. 

Klasik yapı, cephesel güzelliğe dayanır ve 
yüzey güzelliği duygusu önem taşır. Barokta ise 
derinlik duygusu ön plana geçer; bunu verebil- 
mek için de yapının önüne çeşitli basamaklı yük- 
sek merdivenler konur, öndeki avlu meydan 
haline getirilir, yapıda verevlemesine bir görü- 
nüş elde edebilmek için bu meydana giriş yan- 
lardan açılır. Ayrıca yapıda, gözü uzaklara 
kaydıracak eğik düzlemler, diklemesine bö- 
lümler düşünülür. Yüzey süslemeleri de birbir- 
rini örten ve derinlik veren bir oluma getiril. 
mişlerdir. 

3— Kapalı biçim ve açık biçim 

Kapalı biçimle söylenmek istenen, res- 
mi inşacı araçlarla kendi içinde sınırlı bir gö- 
rüntü haline getiren, her yanı hep kendisini 
belirleyen kapalı bir betim; açık biçimle de, 
her yanı kendi dışını belirleyen, sınırsız görün- 
mek isteyen, ama yine de gizli bir sınırlama duy- 
gusu veren bir betimdir. 16. yüzyılda yataylar 
ve düşeyler resme egemendir, resimler merkezde 
bulunan bir eksenin çevresinde düzenlenirler, 
17. yüzyılda ise yataylar, düşeyler inşacı güç- 
lerini yitirirler; resimlerde serbest bir düzen 
vardır; resim, çerçeveden .dışarı çıkar, görüle- 
bilen dünyanın rasgele bir parçası haline gelir. 
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Barokta, klasikteki karşıt renkler önemini 
yitirir; renk ve ışık, resme öyle dağıtılır ki re- 
simde bir doygunluk durumu değil bir gerilim 
durumu elde edilir. Işık ya da parlak bir renk, 
resmin bir köşesine konur, böylece resimde 
dış merkezli bir düzen sağlanır. Kuşkusuz ba- 
rokta da bir yasalılık vardır — olmasaydı ritim 
olmazdı —, ama bu, apayrı yolda bir yasalılık- 
tir; güzellik sınırlıda değil, sınırsızda, sonsuz- 
luktadır. | 

Yontuda da durum aynıdır. Klasik yon- 
tunun, inşacı değerleri, yerini eğiklere bırakır 
ve yontu, duvardan, oyuktan (nişten) fırlayan 
bir devinimliliğe kavuşur. Hele rokokoda, hiç 
bir yerle ilişkisi olmadan bir çiçek gibi tek ba- 
şına yaşar. i 

Yapı sanatında kapalı biçim zorunlu- 
dur. Burada ancak süslemelerin daha bağım- 
sız olması söz konusu olabilir. Bununla birlik- 
te barokta oranlar değişmiş, dik dörtgenin 
altınkesitinden kaçmak için beşgen yapılar ya- 
pılmıştır. Barok, akıcı biçimleriyle geç gotiki 
andırır ve gotikteki yumuşama, barokta daha 
ileriye götürülür. Rokokodan sonra yapı sa- 

.natı yine klasiğe döner. o 

4— Çokluk ve birlik 

16, yüzyılda birlik önemlidir, ama birbiriy- 
le eklemlenmiş bölükler yine de başlı başına 
kendilerini anlatırlar. 17. yüzyılda ise sanatçılar 
belirli bir temel motife bağlanırlar, geri kalan- 
ları ona alt sayarlar. Gerçi bu barok düzenle- 
mede de tümün içinden tek tek biçimler yük- 
selirler, ama bu biçimlerin tek olarak ele alı- 
nabilecek bir yanları yoktur. Barokta bir ana 
motif olanca gücüyle belirtilir. 

Barokta ışık klasikte olduğu gibi tek tek 
noktalara yayılmaz, bir ya da birkaç yerde top- 
lanır. Bu ışık, herhangi bir plastik biçimi de 
kaplamaz; tersine biçimlerin üzerinden geçer, 
nesnelerle oynar. 

Barokta renk de klasikte olduğu gibi kar- 
şıtların bir dengesi değildir. Önce, vurgulu 
bir tekrenklilik görülür, sonra hem Yyurgulu 
hem de renkli olmanın yolu bulunur. Eşit olarak 
üleştirilmiş renklerin yerini, tek tek notlarıyle 


ikili, üçlü ya da dörtlü seselimli renkler alır; . 


resim, belli bir tonaliteye göre ayarlanır. Ren- 
gin etki yoğunluğunu artırmak için de katkısız 
renk, yarı renklerle ya da ne olduğu belirsiz 
renklerle ortaya çıkarılır. 
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Klasik yontuda bölümler birbirine karşıt- 
tır ve tüm, hiç bir parçanın değiştirilemeyeceği 
bir yapı niteliği kazanmıştır. Barok yontuda 
ise biçimler arasmdaki düşünsel bağıntılar kal- 
dırılır, yapıtın tümü geniş ve biteviye bir devi- 
nime kavuşur. 

Klasik yapıda güzel parçalar bir uyum 
içinde birleşirler, ama yine de her biri bağımsız. 
olarak yaşar. Barokta çokluk, daha büyük, 
tümü saran motiflerle önlenir, yapının yüzü, 
kavranamayacak ölçüde bir devinimlilik kaza- 
nir. Michelangelo, geçiş anının temsilcisidir; 

5- Belirlilik ve belirsizlik 

Klasik sanatta güzellik, biçimin hiç eksik- 
siz olarak betimlenmesine bağlıdır. Barokta 
ise sanatçı, maddesel gerçekliği vermek istediği 
yerde bile salt belirlilikten uzaklaşır. Bunun 
nedeni, kesin bir bellilikten hoşlanmayan bir 
beğeninin gelişmiş olmasıdır. Göz, yarı bellinin 
güzelliğini bulunca, ilk kez devinimin betim- 
lenmesi olanaklı hale geldi (Dönen bir tekerlek- 
teki görünüm gibi). Devinim ve izlenim, doğal 
olarak bir çeşit belirsizlik ister. Klasik, konuyu 
tümüyle verir, her biçinı kendisi için en tipik 
yolda görünmeye zorlanır ve tek motifler, an- 
lamlı karşıtlıklar içinde geliştirilirler. Barok ise 
izleyicinin kestirebileceği yerlerde bir şey söy- 
lemek istemez, sınırsız, devinimli görüntülere 
önem verir. 

Klasikte ışık, nesnel bir düzenleyicidir, 
keskin karşıtlıkları belirtir. Barokta ise ışık, 
hiç bir plastik motife bağlı olmadan şurada yere 
enlemesine bir aydınlık koyuverir. Bunda, 
biçimle bir çelişme de görülmez. Klasikte, ka- 
ranlıkta kalan biçimler betimlenirken olduğu 
gibi görünürler, barokta ise biçimler genel bir 
karanlık içinde erirler. Beğeni, bu erimeyi gü- 
zelleştirecek ölçüde gelişmiştir ve biçimler bir 
büyü ile sanılırlar. İnsan resimlerinde de, baş 
resimlerinde de durum aynıdır. 

Klasik resimde renk, maddesel varlıkları 
belirtmekle görevlidir. Barokta ise renk kendi 
başına bir yaşama kavuşur. Örneğin, resmin 
köşesine atılmış bir kırmızı manto, bir manto 
değil, kızıl bir kordur. 

19. yüzyil başlarında resim tümüyle nes- 
nel bir betimlemeye dönünce, barok üstüne 
yıkıcı yargılar ileri sürülmüş, bu tür yapıtlara 
özenticilik (Manierizm) damgası vurulmuş- 
tur, 
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Klasik yapıda da aynıyla, salt bellilik 
vardır. Ne var ki, duvarlardaki, eklemlerdeki, 
direklerdeki, çatı kurgusundaki, taşıyıcı ya da 
taşman tüm elemanlardaki bu bellilik, giderek, 
donuk ve cansız şeyler olarak görünmeye baş- 
lar ve ilke değiştirilir. Barok, güzelliği ve canlı- 
İığı, yapının görünüşündeki sona ermemişlikte, 
izleyiciye süresiz yeni görüler sunan Sonsuz 
oluş halinde bulur. Barok ayrıca, bir biçimin 
ötekini örtmesinden, kesmesinden, bu örtüşme 
ve kesişmelerin meydana getirdiği belirsiz, 
karışık görünülerden de hoşlandı. Barokita 
süsler de bir belirsizlik içindedirler. Süsler, 
en ince ayrıntılarına dek görülmez; göz, ana 
noktaları kavrar, arada belirsiz alanlar Kalır. 
“Arı” biçim, yeni klasisizmle yeniden canla- 
DIK. 

İlk anda bu iki kitap çelişikli gibi görü- 
lebilir: Ernst Fischer, sanatla toplum olayları 
arasında sıkı ilişkiler. görüyor, sanatın gelişi- 
mini bu toplum olaylarının niteliklerine bağlı- 
yor; Heinrich Wölftlin ise bu toplumsal olay- 
ları bir yana iterek, sanatın gelişimini kendi 
içindeki biçimsel evrimleşmeyle açıklıyor. Oy- 
sa bu iki görüş arasında bir çelişki yoktur, bir 
tamamlama vardır. Ernst Fischer, sanatı an- 
latım bakımından açıklığa kavuşturuyor, He- 
inrich Wölfflin de sanatım biçimsel değişiklik- 
lerini belli şemalar içinde gözler önüne seriyor. 
Sanat, iki yönlü bir olay olduğuna göre, do- 
gal olarak, bu iki görüş de birbirini tamamlayan 
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görüşler olacaktır. Heinrich Wölfflin, bellek- 
lerde böyle bir çelişki meydana gelebileceğini 
düşünerek, kitabının sonunda bu konuya da 
değiniyor ve şunları söylüyor: 

“Sadece biçim yüzünden seyirciye kendini 
kabul ettiren bir arkaik sanat vardır, ama ev- 
rimin daha üstün aşamalarında biçim içeriğin 
gereklerine kendiliğinden uymuş gibidir, öy- 
le ki yalnız tarihçiler, her çağın içerisinde sıkı- 
şıp kaldığı optik çerçeveyi görebilirler. Bununla 
birlikte, bu çerçeve içinde de belirli bir şekillen- 
dirme eğilimi, belirli bir güzellik ve doğa yo- 
rumu eğilimi bulunmaktadır.” Her yeni görüş 
biçiminde &vrenin yeni bir içeriği billurlaşır; 
sadece başka türlü görülmernekte, başka şeyde 
görülmektedir, demiştik. O halde neden tümü- 
nü anlatım'ın hesabına geçirmemeli? Neden göz 
sanatında bir iç yaşam ve özel yasalar bularak 
gözlemleri daha da güçleştiriyoruz? 

Bunu, sanattaki tüm sunuş tarzlarının 
özgül karakterini belirtmek için yapıyoruz. 
Eğer bunlar, genel düşünce tarihiyle baş başa j 
gidiyorsa bu nedenle sonuç gibi bir bağıntı- 
dan ileri gelmemektedir; hiç değilse bu bağıntı 
ancak kısmen vardır: Esas olan, ortak bir kök- 
ten gelişen özgül evrimdir.” 

Heinrich Wölfflin'in resim, yontu ve yapı 
sanatlarını “göz sanatları” olarak ayrı ele al- 
ması da bu görüşe dayanmaktadır. 
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YİTİRDİKLERİMİZ: 


ALİ ULVİ ELÖVE 


Kurumumuzun en eski üye 
ve uzmanlarından değerli dilci, 
eğitimci ve sanatçı Ali Ulvi 
Elöve Istanbul'da yaşama gözle- 
rini yunmuştur, 


Ali Ulvi Elöve, 1881 yılında Selânik'te doğmuş, 
öğrenimini tamamladıktan sonra çeşitli okullarda Türk 
dili ve edebiyatı öğretmenliği yapmış, bir süre de 
Kurumumuz Terim Kolunda uzman olarak çalışmıştır. 

Çocuklarımıza Neşideler (1912, 2. bas. 1959) adlı 


şiir kitabı, Türk çocuk edebiyatı alanında çıkan ilk 
eserlerden biridir. 


Dilbilgisi alanında birçok yazılar yazmış olan 
Elöve, Jean Deny'nin Grammaire de la langue durc 
(dialecte Osmanli, 1921) adlı yapıtını Türkçeye çevir- 
miştir (1941). Ayrıca Dr. Şefik İbrahim İşçil ile bir- 
likte hekimlik terimlerini Türkçeleştirmek amacıyle 
yazdığı Türkçe Hekimlik Terimleri Üzerine Bir Deneme 
(1944) adlı 973 sayfa tutan büyük yapıt bu alanda ilk 
önemli çalışma olup, Kurumumuz yayınları arasında, 
yayımlanmıştır. 


Atatürk'ün de çok sevdiği Dağ Başımı Duman Almış 
marşinın sözlerinin yazarı olan Ali Ulvi Elöve'nin 
anısı önünde saygı ile eğiliriz. 


© Değerli üyemizi yitirdiğimizde dergimizin formaları basıldığından bu ek Türk Dili 
dergisinin 288. sayısı ilişiğinde çıkarılmıştır 
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D İ L İ AYLIK DİL VE YAZIN DERGİSİ 
Yıl 26, Cilt XXXII, Sayı 289,1 Ekim 1975 


ÖRNEK BİR YAKLAŞIM 
TAHSİN YÜCEL 


“Hiç bir yazar Michel Butor ölçüsünde şaşırtmamıştır okurlarını, ama 
onun verdiği güveni de hiç bir yazar veremez.” , 

Bu yıl yayımlanan Michel Butor, vers une Titterature du signe' (Michel 
Butor, Bir Belirtge Yazınına Doğru) adlı betiğinde Belçikalı yazar Andr& 
Helbo'nun ileri sürdüğü bu görüş ilk bakışta oldukça ters geliyor insana: 
Aynı yazarın hem şaşırtıcı, hem güven verici olması tasarlanması Zor bir 
rastlantı. Ama işin içindeki Butor olunca, bunu doğal bulmak gerek: Bur 
tor'un gerek kuramsal, gerek sanatsal yapıtları gerçek ve yazın konusunda- 
ki bilgilerimizi temelinden değiştirecek niteliktedir. Günümüz Fransız ya- 
zarları içinde hiç kimse onunla karşılaştırılamaz bu alanda. Örneğin “yeni 
roman”cıların en ünlülerinden Alain Robbe-Grillet'nin yeniliği, sarsıcılığı 
da, alışılmış bir yazın anlayışını sürdürür. Butor ise, gerçeği çok daha kar- 
maşık bir biçimde ele alması bir yana, her şeyden önce yazın ve betik konu- 
sundaki düşüncelerimizi, alışkılarımızı sarsar. Andr& Helbo'nun da belirt- 

tiği gibi, “Michel Butor'un tasarısı bir betik tanımı denemesine dayanır.” 
Bu tanımda da en büyük yeri betiğin “görsel” ve “sessel” nitelikleri tutar. 
Butor için, betik bir düşünce, bir deney ya da bir tasarıyı başkalarına ulaş- 
tıran araç olmakla kalmaz, bu düşüncenin, bu deneyin, bu tasarının biçim- 
lendiği “somut” alandır da: Baskısında kullanılan yazı türlerinden boyut- 
larına, sözcüklerin sayfaya dizilişine değin her şey, betiğin varlığını oluştu- 
ran birer öğedir. Kısacası, çok boyutlu bir “nesne”dir betik. Bu görüşün 
sonucu olarak, özellikle Mobile, “yeni bir betik biçimi yaratmak” ereğiyle, 
alışılmış betik düzenini altüst eder. Böylece, ister istemez, Butor'un yapıtı 
“bir sorun olarak” çıkar karşımıza, betimlemeye çalıştığı gerçek uzam gibi 

- kurduğu “yazınsal yapı da şaşırtır, çelmeler, çoğul bir okuma ister, yalnız 
betik düzeyinde değil, sayfa düzeyinde de ağır ağır ve hep yeni baştan gidip 
gelmeyi zorunlu kılar.” 


* A. Helbo, Michel Butor, vers une littdrature du signe, Complexe ve Presses Universitaires 
de France Yayını, Brüksel 1975, 
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Ama, söylediğimiz gibi, Butor'un okura güven veren bir yazar olduğu 
da doğrudur, Üstelik, bu özelliği yazına ve betiğe getirdiği yeni yorumlar- 
dan, yeni biçimlerden gelir: Yapıt karşımıza gerçeği betimlemekten, alışıl- 
mış bir biçimde yorumlamaktan çok, onun küçültülmüş bir tür örneği olan. 
bir belirtge dizgesi olarak çıktığına, böyle bir yapıtın okunması da “belirli 
ile belirsiz arasında birleştirici bir olgu” olarak tanımlandığına göre, yalnız- 
ca anlamlandırılmasında değil, bütünlenmesinde de en büyük görev okura, 
okurun imgelemine verilir: Yazar “sürdürsünler diye başkalarına bırakır” 
yapıtını? Butor'un okurlarında güven uyandıran ikinci yanı, yazına verdiği 
büyük önem, yani onu yalnızca bir güzellik yaratımı olarak değil, engin bir 
araştırma alanı, gerçeğe varmada etken bir yol olarak görmesi, üçüncü yanı 
ise, yapıtları arasındaki sürekliliktir. İlk bakışta hiç de öyle görünmese, çoğu 
okurlarda La Modification'u Degres'ye, L*Emploi du temps'ı Mobile'e yak- 
laştıran hiç bir bağ yokmuş gibi bir izlenim uyansa bile, gerek gittikçe yo- 
gunlaşan biçimsel arayışlar, gerek değişik görünüşler altında aynı izleklerin 
yinelenip durması bakımından, Butor'un her yapıtının derinden derine bir 
evrimi sürdürdüğü, kendinden önceki yapıtlarla bütünlediği söylenebilir. 
Sanatçının “Benim Faust'um” diye nitelediği Mobile'in bu evrim ve bu bü- 
tünleme içinde özel bir yeri vardır. Denilebilir ki, Amerika Birleşik Devlet- 
leri'nin bir yansıtılışı üzerine araştırma olma savını taşıyan bu yapıt, Butor”- 
un bütün yapıtları için bir eksen niteliğindedir. Yüz seksen büyük sayfayı 
bulan incelemesinde Andr& Helbo'nun özellikle Mobile üzerinde durması da 
bu yüzden. 

Ne olursa olsun, Butor'un yapıtlarının bütünlenmek için okursuz ede- 
medikleri gibi, türlü anlam ve biçim uzantıları da, aralarındaki süreklilik de 
gereğince anlaşılabilmek için, okurlar arasında bir yardımlaşmayı, değişik 
© yönlerden değerlendirmeleri gerektirir. Eleştirinin işlevi de burada belirir; 
Bir yapıtın anlamsal ve biçimsel özelliklerini bütün yönleriyle ortaya koymak. 
Ama eleştirmenler kolaya kaçarlar çoğu kere, bir yapıtın, bir yazarın belli 
bir yönünü incelemekle yetinirler. Andre Helbo ise, büyük bir gözüpeklik- 


— Je, Butor'un yapıtlarını kendine özgü kuralları ve yönelişleri içinde, bu ku- 


ralları, bu yönelişleri bir bir bulup izleyerek okumak, yani, bir bakıma, Bu- 
tor'un sanat alanında, insan ve ortamı karşısında yaptığını, eleştiri, daha doğ- 
rusu belirtgebilim alanında, Butor'un yapıtları karşısında yapmak istemiş. 
Betiğinin zaman zaman dağınık ve oransız görünmesi de bundan. Ama bu 
yalnızca bir görünüş: Michel Butor'un yapıtları arasındaki sürekliliği sağla- 
yan bağlar gibi sağlam ve derin bağlarla birbirine bağlanıyor. Helbo'nun Vers 
“ une littdrature du signe'inin bölümleri, belirtgebilimin sağladığı olanaklardan 
büyük bir ustalıkla yararlanıyor, daha da zenginleştiriyor onu, örnek ni- 
telikte, toplu bir yaklaşımı gerçekleştiriyor. 


* M. Butor, Reperfoire 3, Minuit Yayını, Paris 1968, 5. 16. 
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Gerçekten de, yakından bakıldığı zaman, Helbo'nun ayrıntılı araştır- 
malarının birkaç nokta çevresinde yoğunlaştığı görülür. Yapıt ile gerçek 
arasındaki bağıntılar bu noktalar incelemede baş yeri tutmada; çünkü, özel- 
likle Butor'da, yapıtın anlaşılırlığının sağlanması bu bağıntıların gereğince 
belirlenmesine bağlı. 

Ama, inceleyicinin belirttiği gibi, yapıttan yansıyan gerçek, gerçeğin 
, kendisi değil, değişik, yeni, “çarpıtılmış” bir gerçektir, çünkü bir algılama 
ile bir aracıdan geçerek ulaşır bize. Bunun sonucu olarak, ne geldiği biçi- 
miyle aynı düzlemde yer alabilir, ne girdiği biçimiyle. Böylece Butor'un ya- 
pıtında, birkaç tür gerçek çıkar karşımıza. Helbo'nun yaptığı sınıflandır- 
maya göre, örneğin Mobile'de, gerçek nesnel, öznel, belirlenmiş, simgesel 
olmak üzere, dört ayrı düzlemde yer alır. Bu düzlemler de kendi içlerinde 
basamaklanır, Öznel gerçek algılanan gerçek ve canlandırılan gerçek olmak 
üzere ikiye, canlandırılan gerçek de anımsanan ve düşlenen olmak üzere gene 
ikiye ayrılır. Butor'un ilk ama temel yapıtlarından biri olan L”Emploi du 
temps'da yalnızca “yaşanan gerçek”in birçok basamağa ayrıldığını, üstelik 
her basamağın bir işleve bağlandığını görürüz: Yazım evrelerini belirten a/- 
gılanan gerçek, nerdeyse romanın tümünü oluşturan ve yinelemelere oldukça 
geniş bir yer veren anımsanan gerçek, bizi belgesel filmlere, “afiş”lere, gaze- 
te başlıklarına gönderen belirlenmiş gerçek, bir ayna içinden görülenleri be- 
lirten yansıyan gerçek, betiğin anlatıcısı Revelin öteki kişilerden Bleston 
kentinin tarihi, coğrafyası konusunda aldığı bilgileri kapsayan aktarılan 
gerçek, özellikle Revel'in Bleston'la ilgili düşlerini, korkularını, kimi zaman 
da sayıklamalarını kapsayan düşlenen gerçek, dış düzeyde panayırın, kated- 
rallerin, iç düzeyde Ze Mewrire de Bleston adlı betiğin dile getirdiği simgese/ 
gerçek. i 

Bütün bu basamakların süre, uzam ve kişi ilişkileri içinde ne karmaşık 
biçimlere gireceğini söylemek bile fazla. Ama yazının, gerçek yazının üstün- 
lüğü de burada, bunca değişik, bunca birbiriyle uzlaşmaz veriyi tutarlı bir 
bütün içinde kaynaştırabilmesindedir belki de, Bunun için, Michel Butor- 
da, söyleme yolunun araştırılması, söylenmesi gereken gerçeğin araştırılma- 
sıyle özdeşleşir. Başka bir deyişle, söylenecek şey, söyleyen sözle “biçim”, 
“öz“le aynı şeydir onun yapıtında, hiç değilse aynı değerdedir. 

“Nesne” ve “dizge” olarak betiğe en büyük önemi kazandıran da bu- 
dur: Butor'un yapıtında “biçimsel düzenleme özdekleştirici bir değer taşır.” 
'Bu nedenle, daha önce de belirttiğimiz gibi, harflerin boyutlarından yazı- 
ların sayfalara yerleştirilişine değin her şey düzenli bir uygulayımın sonucu- . 
dur, vazgeçilmez bir işlevi gerçekleştirir. Kimi ressamların, örneğin yazarın 
kendisinin de hayranlıkla söz ettiği Pollock'un, Herold'un “nesnenin her 
durumunu düşsel bir yüzeycikle belirtecek yerde, belirgin bir leke ile can- 
landırdıkları gibi, yazar da sayfayı yazısını yerleştireceği bir boş alan olarak 
görür. İki boş alan arasındaki bu bağıntı yapıtın belirgin özelliklerinden biri- 
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dir.” Kısacası, anlamlı olan yalnızca sözcükler değil, sayfa ile sözcüklerin 
oluşturduğu bütündür. 

“Bütün bunların gereği ne ?” denilebilir. Daha da ileri gidilerek, yazın 
özü dolayısıyle, dil içinde gerçekleşen bir sanat olduğuna göre, bu tür ça- 
baların onun yapısına ters düşüp düşmediği sorulabilir. Geleneksel açıdan 
bakılınca, yüzde yüz yerindedir bu soru. Ama Butor'un bu yoldan hem ya- 
zının, hem gerçeğin sınırlarını genişletmeyi amaçladığı da bir gerçek: Bu- 
tor'un yapıtı gerçeği belirtmekle kalmaz, hem onu belirtir, hem de yanında 
yer alır onun, ona eklenir. Butor'un yapıtlarını incelerken Andr$ Helbo'- 
nun sık sık “özdekleştirme”den, “kişileştirme”den söz etmesi, örneğin ünlü 
Mobile'i “algılanan evreni veren”, ama, bir yandan da “belirten'in kavşa- 
ğında yeni bir yaşam imgesi kuran” bir yaratım olarak tanımlaması bun- 
dandır. 

Bütün bunlar, gerçek sanat yapıtlarının ortak özelliği olan, ama Bu- 
torun yapıtında daha bir belirginleşen bir niteliği ortaya koyuyor: Onların 
bağımsızlığını. Andre Helbo da, incelemesinin değişik yerlerinde, Butor'- 
un yapıtının gerçeğin betimi olacak, böylece doğrudan doğruya ona bağ- 
lanacak yerde, onu göstermekle yetinen, daha açık bir deyişle, bizi “dünya- 
ya göndermekten çok, kendi öz evrenini kuran” bir yapıt olduğunu önem- i 
le belirtiyor. Ona göre, Butor'da betiği oluşturan belirtgeler arasındaki iliş- 
kiler, doğrudan doğruya gerçeği belirten öğelerden çok daha önemli. Bu- 
nun sonucu olarak, yazarın sanat aracılığıyle düzenlediği belirtgeler, gerçe- 
ği “tüketmez”, yani bütün ayrıntılarıyle vermez, ama “okura bir örnek sur- 
nar bir bakıma, kendi küçük evrenini kurma işini ona bırakır.” Helbo'nun 
Butor'un yapıtını “çok sesli bir düzenleme” diye nitelemesinin nedeni de 
bu. Hiç bir zaman bir “toplam” değildir Michel Butor'un yapıtı, her şey- 
den önce bir “yapı”, kendi içinde tutarlı, kendi kendine yeten bir “dizge”- 
dir. Bu dizgenin kendine özgü somutluğu ilk bakışta okuru ürküten, dönüş- 
süz bir soyutluk gibi görünse bile ne çıkar? “Esinlediği belirtiler dünyayı 
yeniden kurmayı sağlayan bir örnek sunduklarına göre”, bu dizge dönüp 
dolaşıp “insan gerçeği'ne gelir. 

Andr& Helbo'nun gerçekten ilginç yapıtı bunu yeterince gösteriyor. 
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BİLİM ile SANATIN KESİŞTİĞİ YER 
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Devlet demeye lâyık toplumların kurulduğu eskil (arkaik) çağdan 
beri, toplumlarda bir saltanat bütünlüğü vardı. Bu, korunup geliştirilmiştir. 
Bu bütünlük “prens” ile, kılıçlarıyle prensin buyruğunda ve yönetiminde o- 
lan “soylular”'dan kurulmuştu. Bu iki öğe birleşirdi ve “devlet”i simgeler- 
di. Prens ve soylular “devlet toplumu” kavramında bütünleşirdi. 

Bu bütünün kendine göre bir birleşik dünya görüşü olurdu: Toplu- 
mun ekonomik koşullarından sızan ve böylece toplumun sosyo-ekonomik 
ürünü halinde bir birleşik görüş... 

İşte bilim ve sanat bu görüşe dayanırdı, bu görüşten çıkardı, giderek 
de, bu görüşü sağlamlaştırırdı. Çağa göre de onun sosyo-ekonomik zorun- 
İu. buyruklarına uyarak, onu değiştirip, yeniden kurardı. 

Antik çağın Atina site devletine bakalım: Bu, doğadaki eşsiz uyumları 
gören bir Atinalı yaşam zevki ile; doğanın zenginliklerine bir Atinalı ege- 
menliği uygulamak ve bunu Atinalı tekeli halinde sürdürmek isteyen bir 
ekonomik yapıdan doğmuştur. Onun için, Atinalıya özge bu yaşam zevki ile 
Atinalının olan bu tekele yabancı olan kişilerin ve toplumların köleliğine 
dayalı bir seçkin çekirdek demokrasisi vardır burada... 

İşte bu demokrasinin; insanı ve doğayı, özündeki o üstün uyum ile de- 
- yimleyen ince bir zevki ve sanatı vardı. Başka kişileri ve toplumları köle- 
likte görmekte sakınca bulmayan, ama insanın, doğanın, toplumun gizleri- 
ni de çözmeye yönelmiş bir bilim anlayışı da vardı. Fakat öteki sosyo-eko- 
nomik koşullar dolayısıyle, bu sanat zevki ve bilim anlayışı, insanca yaşama- 
ya değer bir yaşam düzeyinden ve düzeninden uzaktı. 

Antik çağın öteki temsilcisi Roma, bu zevki daha bir yüksek düzeyde 
yakalamaya uğraşan bir sanat ve bilime yetişme çabası gösterirdi. İncelmiş 
zevkin vardığı sanat, yüce “us”un ulaştığı bilim, Roma'da, gene bir azınlık 
yararına olan bir ekonomik egemenliğin buyruğundadır. Ondan doğmuştur. 
Onun deyimleyicisidir. | 

Ayrıca bu ekonomik egemenlik ve onun buyruğundaki sanat zevki ile 
soyut ussal bilim anlayışı, Atina'daki kadar “insan gerçeği”ne ulaşamamış- 
tür. Onun için, Romalı azınlık egemenliğinin cumhuriyeti, çağına göre kısa 
bir süre içerisinde, oligarşi yönetimlerine, Sezarlık diktatörlüklerine dönüş- 
müştü. Böylelikle de Atinalı kendisine yönelinmiş bulunan insan gerçeğinin 
sanatını ve bilimini tam verememiştir. Siyasal kargaşalıklar, bölünmeler, 
zoraki birleşmeler yeniden parçalanmalar, kişisel yarışmalar içersinde Ati- 
na'dan kalan ussal bir evren anlayışını yitirmiştir. İnsanlığın ortaçağa geçi- 
şine bir yeşil ışık tutmuştur, daha o zamanlar... 
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Şimdi bu evrenin devlet olayına gelelim: Denebilir ki, “saltanat bütün- 
lüğü” bu evrede yoğunlaşmıştır. 

Sanatın ve bilimin Atina'da, hiç olmazsa o zamanın sosyetesi sayılan 
seçkinler toplumu adına bir özgürlüğü vardı. 

Roma'da, bu göreli özgürlük bir, ussal yücelme eğilimi kazanmıştı. 

Şimdi ise, artık her şey gittikçe koyulaşan o saltanat bütünlüğünün buy- 
ruğuna girmiştir. Toplumsal yapı, prens ile soyluların ve kilisenin gücüne ve 
yararına dayanır. Sanat, onların zevki içindir. Bilim, onların düzeninin meşru- 
luk kanıtçısıdır. Ortada çok yetenekli sanatçılar vardır. Fakat bunlar, prens- 
ten, soylularından ve kilisesinden kurulu devlet bütünlüğünün zevki, düşü- 
nü, görüşü yönünde koşulludurlar, Sarayların ve kiliselerin kitaplıklarında 
yücelmeye yetenekli düşün adamları vardır. Fakat bunlar, çağın siyasa, fel- 
sefe, din etkenlerinin ağırlığı altında oluşan bir öndüşün ile koşullandıiı-. 
mışlardır. Bu, sanat ile bilimin, tüm insanlığın malı olmasını engellemekte- 
dir. 

Atina ve onun kölelerinin gücü üzerine dayalı site demokrasisi bitmişti. 
Roma ve onun Roma hemşerisinin yücelmesine dayalı cumhuriyeti ve Se-. 
zarlığı bitmişti. Gölge krallıklar ve onlara sözde bağlı derebeyleri:şatoları- 
nın egemenliği gelmişti. Bu, toprağa, üstündekilerle birlikte sahip olma ege- 
menliği idi, 

Şimdi de bir kentleşme başlamıştı. Derebeyinin “burg”larında, giderek 
zaman içinde, bir kentsoylu (burjuva) sınıfı doğmuştu. 

İşte bu kentsoylular, yeni sosyo-ekonomik durumundan ve gücünden 
sızan yeni özgürlükler istiyordu: 

a) İstediği yerde, istediği konuda, istediği kadar üretim yapmak; bu- 
nun, hiç bir kısıntıya uğramadan serbestçe ticaretini yapabilmek özgürlü- 
ğü... Bu, aynı zamanda, üretim yaşamında kararlı bir düzen kurulmasını 
isteme hakkını da getiriyordu. 

b) Soyluların, toprağa sahip olmak ve kılıç kullanmaktan başka bir 
köklü nedene dayanmayan ayrıcalıkları ile, kilisenin Tanrı'ya aracı olmaktan 
doğan ayrıcalıkları karşısında, ikinci sınıf itibar sahibi insan olmaktan kur- 
tulmak özgürlüğü... Bu da aynı zamanda, eşit olmak hakkını yaratıyordu. 

Birinci özgürlüğü, kentsoylu sınıfı, merkezci krallıklar sağlayabilirdi. 
Onun için kentsoylu sınıfı, merkezci krallıklarla birleşip derebeyliği ortadan 
kaldırdı ve istediği özgürlüğe kavuştu. 

İkinci özgürlük olan eşitliği sağlamak için, düzenin daha çok kökten 
değişmesi gerekirdi. Bunun için kentsoylu sınıfı kendisinin iktidar olması ve 
böylece istediği saygınlığı kazanma yolunu açması gerekirdi. Bunun için.de 
kentsoylu sınıfın devrimler evresi açıldı. 

Sonuçta; kral, soylular, kilise üçlüsüne dayalı “saltanat bütünlüğü” 
yıkıldı. Onun, soyluların ve kilisenin üstünlüğüne bağlı birleşik görüşü de 
gitti. Bunların yerine, kentsoylu bütünleşmesi geldi. Kenisoylu bireyinin 
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“fizik, moral, entelektüel gelişmesi” ilkesi üzerine dayalı bireysel dünya gö- 
rüşü kuruldu. Bilim ve sanat da buna göre bir yön kazandı: Bilim; insanın, 
fizik, moral, entelektüel gelişmesinin gerçeklerini arayan olguculuk (pozi- 
tivizmde) karar kıldı. Sanat da, insanı doğal koşulları içinde yakalama yo- 
lunda doğalcılığa (natüralizme) oradan da, gerçekçiliğe doğru yöneldi. 

İşte tarihi böyle çok kısa bir çizgilemeden anlaşılacağı üzere, bilim ile 
sanatın arasında derin bir ilişki vardır. Başka bir deyişle bilim ile sanat, 
çok geniş birer şerit halinde gerçekleşir ve gelişirlerken, bir yerde kesişirler. 
Gene çok geniş bir kesişme alanı meydanâ getirirler. Bunu şöyle gösterebili- 
TİZ: 


I- Bilim ile sanatın kesişme yerlerinin kuramsal açıdan görünüşü: 


ı- Bilim ile sanat, toplumun bir evresindeki birleşik bir dünya görüşüne 
dayanır; böyle bir dünya görüşünden çıkar; aynı zamanda bu dünya görü- 
şünü de, zaman içinde geliştirir. 

Örnek olarak Atina'ya bakalım: Burada doğadaki uyumluluğun tadı- 

, kurallarını keşfedip ondan bir zevk yaratmaktan; doğa zenginliklerine 
Atinalının egemenliğini tekel halinde sağlayan bir durum yaratmaktan örü- ' 
lü bir birleşik görüş vardır. Sanat, doğanın yapısındaki uyumluluğu bulup 
deyimleyen, dışarılaştıran bir yaşam zevki, bir yaşam sevincidir. Yani sanat, 
kendisindeki uyumu yakalama ve ondan bir zevk yaratma açısından doğa 
ile uğraşmaktır. Bilim de kendisine Atinalı adına egemen olunmak i iin doğa 
ile ve onun ürünü toplum ile ilgilenmektir. 

Böylece her ikisi de doğa ile uğraşır. Biri, ondaki uyumluluğu yakala- 
yıp, ondan yüce bir zevk yaratma yolunu arar. Öteki de doğaya ve onun 
ürünü topluma, Atinalı adına egemen olmanın yollarını arar. 

n- Bilim ile sanat; biricik gerçek olan “doğa”nın en yüce ürünü olan 
“insan”ın “gizleri” ile uğraşır. Bu gize “us” yoluyle varmaya çabalar. Bu 
gize varmak için “us”u kullanır. Ve ancak “us”u kullanır. Atina ve Roma 
uygarlıkları, bu “us”u kullanarak bilimde ve sanatta yücelineceğinin kanıtıdır. 

nı- Bilim ile sanatın kesiştiği ve ilişki kurduğu bir üçüncü yer, özgür- 
Tüktür. Bilim ile sanat bir özgürlük alanında kesişirler, birleşirler. Bu; bilim 
ile sanatın, kendilerini dışarılaştırmaları, belirtmeleri işinde, serbest olmala- 
rıdır, karışmasız ve güdümsüz olmalarıdır. Çağın buyurusundan, nesnel ko- 
şulların yönlendirmesinden başka bir etkene, bir etmene, bir buyruğa bağ- 
lanmadan, sırf kendi iç doğalarının itimlerine göre, serbestçe belirmeleridir. 

Bu özgürlük, şimdiye kadar göreli kalmıştır. Bilim ile sanatın özgür- 
lüğü, şimdiye kadar, salt ve nesnel bir doyurucu ölçüye kavuşamamıştır. 
Ama bilim ile sanatın, bilimsel bir lojik içinde, yeni koşullar. yaratarak, ev- 
rende salt ve nesnel bir özgürlük anlayışına ulaşmayı araştırması, durma- 
mıştır. Yalnız şimdilik söylenebilecek olan şudur: Şimdiye kadar sanat ile 
bilimin uyguladığı özgürlük, göreli kalmıştır, 
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ıv- Bu arada, bilim ile sanatın bir dördüncü kesişme yeri, bir dördün- 
cü ilgi bağı meydana gelmiştir: Bilim ile sanatın devlet bütünlüğünün sahip- 
lerinin zevki, güzellik duygusu için var olması; bu sahiplerin iktidarlarının 
meşruluğunun kanıtlanması için kullanılması... 


Bir başka deyişle; bilim ile sanat bu sahiplerin zevkleri ile meşruiyet- 
leri savımın etkisindedir. 


Bunu, “buyruğundadır” diye belirtmek istemiyorum. Çünkü bu, tari- 
hin birçok yüksek ve soylu sanatçıları ile bilim adamlarının yaptıklarını, 
yapmak istediklerini görmemezlik olur. Tarihin yazdığı birçok yüksek ve 
soylu bilim adamları ile sanatçıları; kendi çağlarında, doğacak olan yeni 
görüşleri ve duyguları aramışlardır. Bunları yaratmışlardır. Bu uğurda ken- 
di içgüdülerinin, kendi “us”larının, kendi duyunçlarının (vicdanlarının) 
sesinden başkasını dinlememişlerdir. İçtenlikle ve bütün korkuları yenerek, 
kendi çağlarının dünyasını değişen özdeksel koşullarını görüp ondan do- 


ğacak yeni görüşleri ve duyguları aramışlardır. Ama, neyleyelim ki Eg 
kural yukarıda söylediğimiz gibidir. 


Bir son irdelemede şunu görürüz. Soylu bilimciler ile sanatçıların, EE 
di çağlarına bir protesto olgusu meydana getirmelerine karşın, bilim ile sa- 
nat, genel olarak çağlarının nesnel koşulları ile bağlı kalmışlardır. Bir Ho- 
meros, bir Sofekles, bir Sokrat, eskil uygarlığın birçok değerlerine birer pro- 
testodurlar. Onlar bu uygarlığın kimi değerlerine bir savaş açmışlardır. 
Ama çağlarının bilim ve sanatı, köleliğe dayalı bir kısıtlı demokrasi kavra- 
mı olmaktan; Atinalı egemenliğine dayalı bir barış kavramı olmaktan pek 
dışarı çıkamamıştır. Örneğin bu yüce varlıklar, sonraki bir aşama olan bir 
“burg”lar toplumunun kentsoylu özgürlüklerine yükselememişlerdir. 

Fakat, oluşum, sürüp gitmiştir. Her gelen çağ, teknikte yeni buluşlara 
varmıştır. Bunların üretime uygulanması sağlanmıştır. Böylece çok büyük 
ve yaygın bir özdeksel gelişim evresi açılmıştır. 

Bu gelişimlerle de, doğal olarak, yeni düşünceler doğmuştur ve onlar 
yayılmıştır. 

Ve bunlara uygun bir zevki aramak, bir kanıtlamayı başarmak da sanat 
ile bilime düşmüştür. 

v- Bilim ile sanat, en son, birbirleriyle “toplumsal giz”i arama, bul- 
ma, deyimleme, geliştirme yerinde kesişmişlerdir. 

- Yukarıda bilim ile sanatın daha Atina ve Roma uygarlıkları ile birlikte 


“us” yoluyle bir yandan doğanın, öbür yandan insanın gizleri yerinde kesiş- 
tiklerini belirtmek istemiştik. 


Fakat toplum olmayınca, doğa da, insan da birer soyut olgudan başka 
bir şey değildirler. Doğayı anlamlaştıran, insanı değerlendiren, toplum çer- 
çevesidir, toplum kafesidir, toplumsal algıdır, toplum açısıdır. i 

Bir başka deyişle, doğa ve insan toplumda bütünleşir. Öyle ise, bu top- 
lumun gizleri aranmalı, deyimlenmeli, geliştirilmelidir. İşte bu gereksinme, 
bilimle sanatı toplumsal giz ile uğraşma çizgisi üzerine oturtmuştur. 
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Bilimle sanatın işlevleri üzerinde çok tartışılmıştır, hâlâ tartışılmakta- 
dır. i , 
Fakat doğa ile insanın, aslında, toplumsal olgu içinde anlamlaştığı, 
renklendiği kuramından yola çıkınca, bir gerçek beliriyor ki, onun önünde, 
bu tartışma artık eski önemini yitiriyor. 

Bilimle sanat belli bir zevkin deyimcisi olurken, belli bir meşruluğun 
kanıtçısı olurken, belli dünya görüşlerini ararken, doğa ve insani ele alır- 
ken, özgürleşme devinimlerine kalkarken, bunları nerede yapıyor ? Toplum 
içinde... Maddesel yaşamın kazandığı yeni boyutlara göre sürekli bir de- 
vinim ve gelişim içinde olan toplum içinde... 

Öyle ise bilimi ve sanatı belirleyen, biçimlendiren, biçemlendiren (üs- 
luplaştıran); toplum denen o en büyük olgudur. Ve öyle ise, bunu anlamak, 
bunu algılamak, bunu keşfetmek gerekir. , 

İşte bu; onun gizleri üzerine eğilmektir; onun gizlerini anlamak, algı- 
lamak, bulmaktır. 

Bir son irdelemede; bilimle sanatın, kendiliklerinden bu işlevi kazan- 
mış olduğunu görüyoruz. Onlar böyle bir işlev üzerinde zorunlu olarak bir- 
birleriyle karşılaşıyorlar, birleşiyorlar. 


T- Bilimle sanatın, kendilerini işlerlerken bağlandıkları süreç açısından 
görünümleri: 

. Bilim ile sanatın aynı süreç içinde de birbiriyle karşılaştıkları söylene- 

bilir. | | 

Bu birleşik süreç; imgeleme, betimleme, deneyimleme, kanıtlama iş- 
lemlerinden kurulu bir süreçtir, Bilim de, sanat da kendilerini işlerlerken, 
gerçekleştirirlerken bu dört işlemden kurulu Dare geçerler. İşi fazla u- 
zatmamak için şöyle bir özet yapabiliriz: 

ı- Bilim ile sanatın ikisi de ele aldıkları “olay”a, bir imgeleme gücü ile 
bakarlar, “olay”ı, bir imgeleme yeteneği ile yeniden oluştururlar. 

Sanatta imgelemin yerini, işlevini hemen herkes kolayca kabul eder. 
Fakat aynı kolaylıkla ve aynı zorun ile imgelemin bilimde de bir işlevi ol- 
duğunu kabul etmeliyiz. 

Bir matematik bilgini de, bir mikrobiyoloji araştırıcısı da, bir Roma 
hukuku derleyicisi de, bir yaratıcı imgelem gücünden, bir yaratıcı imgele- 
me yeteneğinden yoksun olamaz. Bundan yoksun kalırsa, genel konusunu 
o “bilinenler ile henüz bilinmeyenler” arasındaki çizgisi üzerinde başarıyla 
duramaz. 

En matematiksel örgü içinde olan bilim dallarında da, imgelemin bir 
işlevi vardır. Burada imgeleme — durumu daha iyi anlatmak için eski deyimi- 
ni kullanalım - masal düşlerine dalma anlamında değildir. Burada imgele- 
me, “us”un, somut olarak görülenin üstünden sıçrayarak, onun ötesindeki 
boyutlarını da görme ve kavrama yeteneğidir. Elinde bugünkü gökbilim 
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araçları bulunmadığı halde, bir sağlam sistem bulan Kopemnik'te, bu imge- 
leme gücü olmasaydı, şimdi bir dev gibi kendini kabul ettirmiş olan o diz- 
gesini bulabilir miydi? 

u- Bilim ile sanatın kesişerek karşılaştıkları bir başka yer de, betimle- 
medir. 

Bilim de, sanat da kendilerini gerçekleştirmek ve kimi sonuçlara varmak 
zorundadırlar. Bu bir betimleme ile yapılabilir. Bunu, birisi, belki sicak renk: 
lerle oluşan bir coşku biçemi (üslubu) kullanarak yapacaktır, Öbürü de so- 
guk bir renksizlik biçemi kullanacaktır. Bunun fazla önemi yok. Her ikisi 
de bir betimleme yapmış olacaklardır. Her ikisi de olaylarını betimleyecek- 
lerdir. Bu, bunun arkasından gelen kanıtlamanın ön evresi olacaktır. 

nr- Bilim ile sanat; kendisinden sızdıkları, ya da kendisini dışarılaştır- 
dıkları dünya görüşünü, soyut olarak ele aldıkları doğa ile insanın gizlerini, 
özgürlüğe duydukları özlemi ve gereksinmeyi, yaratmak istedikleri zevki 
ve meşruluk temelini, kendisinde doğayı ve insanı bütünleştirerek anlamlaş- 
tıran toplumun gizlerini kanıtlamak görevindedirler. Böyle bir yerde birbir- 
leriyle birleşirler. 

Bilim ile sanat; bir dünya görüşünü arayacak ve yansıtacaktırlar. Doğa 
ve insanın gerçeğini arayacak ve yansıtacaktırlar. Özgürlüğün boyutlarını 
zorlayacak, zevkin incelmesine çabalayacak, bir meşruluğun temelini Gele ye 
cek ve sonunda toplumu didikleyeceklerdir. 

Bunların hepsinin anlamlı bir işlev olabilmesi için, bilim de, sanat da 
en sonunda bir kanıtlama süreci uygulamak zorundadırlar. 

Bilimin bir kanıtlama görevi görmesine çok karşı gelineceğini sanmı- 
yorum. Ama aynı zorunluluğu sanat için de ileri sürünce bir dirence rastla- 
yacağımızı biliyorum. Olsun. Eğer sanat da bir insansal işlev olmuşsa, an- 
lamını, ancak bir kanıtlamaya, insana bir inanç vermeye ulaştığı zaman ka- 
zanacaktır. 
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Okurken VTIT: 


GÜÇLÜK NEREDE? 
ORHAN ŞAİK GÖKYAY 


sayın Prof, Dr. Hasibe Mazıoğlu, XII. yüzyıl Anadolu şairlerinden 
Ahmet Fakih'in Kirâbu Evsâf-ı, Mesâcidi'ş-Şerife'simi tıpkıbasımıyle birlik- 
te yayımlamakla, Türk dili üzerinde çalışacaklara yeni bir kaynak sunmuş 
oldu. Ahmet Fakih'in hayatı ve eserleri üzerinde verdiği bilgiler bu konuda 
bugüne değin yazılmış olanlara dayanmakta ve bunlar bibliyografyada sı- 
ralanmaktadır (s. 1-17).* Bunun ardından, bu önemli yazmanın çevtiyazısı 
gelmekte (s. 21-45), onu da “sözlük ve dizin” bölümü izlemektedir (s. 47— 
73). Tıpkıbasım ise 74-119. sayfalarda yer almaktadır. Yanlış-doğru çizel- 
gesi bu basımı bütünlemektedir. . 

Yukarıdaki bölümlerin içinde “sözlük ve dizin” bölümü bence önemi 
bakımından öndedir. Burada, yazmada geçen bütün sözcüklerin, birkaç 
eksiğiyle geçtiği yerler gösterilmiş, bunların anlamları verilmiş, özel kişi ve 
yer adları da açıklanmıştır. 

Metnin çevriyazısı ile aslını, sözlük ve dizin bölümünü karşılaştırdığı- 
mızda kimisi bağışlanabilir soydan sürçmeler bulunduğu gibi bağışlamakta 
güçlük çektiğimiz yanlışlarla da karşılaşıyoruz. Bunları göstermekte türlü 
yönlerden yarar görmekteyiz. Aşağıda, önem sırasına bakmadan, bu yan- 
lışları, sözlük ve dizin bölümünde aldıkları yerlere göre belirtmeye çalışa- 
cağız, böylelikle basımın bütünlenmesine yararımız dokunacağına inanıyoruz. 

139 (2')'da geçen “durmak” ayağa kalkmak demektir, bu sözlükte ve- 
rilmemiş, onun yerine “durmak, eğleşmek” denmiştir. 

Metin 18“'da, 351. dizedeki amu (amu) sözcüğü Arapça “amca, dost” 
olarak karşılanmıştır. Oysa, metinde (189), 


Bunı bilür hâs u amu 


dizesinde görüleceği üzere bu “hâs u ârım (— adı belli olan kişiler ve sıra- 
dan olanlar)” demektir, anlamıda “hâs ve âm (— herkes) bunu bilir”, ayeti 
sabit olmuştur, demektir. Burada bir noktayı belirtmek yerinde olacaktır. 
Edebiyat metinlerini, salt sözlüklere baş vurarak açıklamak, çıkmaz bir yol- 
dur. Çünkü yazarın dilinde sözcükler, sözlüktekinden başka anlamlarla 
zenginleşmiştir çoğu kez. Kaldı ki “hâs u âmm” çok belli, çok yaygın bir ka- 


* Prof. Turhan Gencei, 24-26 eylül 1974'te, Napoli'de toplanan kongrede (Atti del Primo 
Convengo İnternationale di studi sulla Turchia Preottomana e Ottomana, 24-26 Settembre 1974) 
“Notes on the attribution and date of the Çarhname” adlı bildirisinde, iki Ahmet Fakih bulun- 
duğunu, şimdiye değin Çar/name yazarı olarak bilinen Ahmet Fakih'in bundan başka ve yine o 
yüzyılda yaşamış başka bir Ahmet Fakih olduğunu, bu ikincisinin Tebriz'de gömüldüğünü ileri 
sürmüştür. Bu bildirinin metni henüz çıkmadığı için, ilgisi dolayısıyle, bunu, burada, söylemekle 
yetiniyorum. 
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lip-sözdür. Bunun için sözlüğe bakmak bile gereksiz ise de onu sözlükte bu- 
lamamayı ya da sözlüğe böyle yanlış geçirmeyi yadırgamaktayız. 

226? (metin, 129Y'daki “müezzin ban verir erte geceler” dizesindeki 
“ban vermek” de “bağırmak, ünlemek” gibi anlamlar taşısa da, “müezzin” 
gibi bir ipucu varken bunun “ezan okumak” anlamına geldiğini ve sözlük- 
te yerine koymak gerektiğini düşünmeliyiz. 

248 (metin, 139)'da “ikisinin arasından geçer il” dizesindeki “il”, söz- 
lükte verildiği gibi “yabancı” değil, “halk” demektir. | 

121 (metin, 79) ve 133" (metin, 79Yde, metinde apaçık Kubeys diye 
harekelenmiş olan dağ, çevriyazıda, iki yerde de Kubaysar diye yazılmıştır. 
Böyle yazılınca, birincisinde ölçü bizi zorlar görünse de ikincisinde vezni 
biz bozmaktayız. Kaldı ki metnin diline göre birincisini “Kubeys dağı (du- 
rur) ol dağ karındaş” diye kolayca düzeltmek vardır. 

Bu bir yana, konusu kutsal mescitler olan bir kitabı yayımlarken, bi- 
raz da bunların bulunduğu yerlerin coğrafyasına bakmak gerekmez mi? 
Asıl adı Ebü Kubeys olan bu dağ için türlü söylentiler de vardır, bunları - 
Mu'cemü'(-Büldan ÇI, 101 vd.Yda buluyoruz. Ama buralara gitmeden, 
böyle bir metni hazırlarken el altında bulundurulması gereken sözlükler- 
de, nitekim, Kâmus çevirisinde (11, 082 vd.) de bulabiliriz. Ondan çok daha 
küçük ölçüde olan A/feri”de de vardır (s. 785). Bu, bize biraz önce söyledikle- 
rimize bir kez daha dönmek yolunu açıyor. Yoksa odağın orada olduğunu ve 
adını bilmek için çok uzaklara, diyelim ki hacca gitmek de gerekli değildir. 

270P (metin, 145)'de “salavat ver resüle olma meftum” dizesindeki “mef- 
tun olmak” sözcüğüne verilen “tutulmak, gönlünü kaptırmak” anlamı büs- 
bütün yanlıştır ve dizedeki anlamıyle uzaktan, yakından bir ilgisi yoktur. 
Çünkü bu anlamı verince “resüle salavat ver, gönlünü kaptırma” diye an- 
laşılır ki bu da ters düşer. Oysa burada meftun, Arapçada kullanılan anlam- 
lariyle “yoldan azmış, yolunu şaşırmış, günaha girmiş ve kâfir olmuş” de- 
mektir (Kamus çevirisi, IV, 712) ve buraya yakışanı da sözcüğün bu anlamıdır. 

3624 (metin, 192Yda, çevriyazıda “varmaya nakes kişi - çu mürdedir 
iş başı” diye verilen dizede iki yanlış vardır: Birincisi, asıl metinde, dize 
“varmaya nakes kişi - iş başı cömerddedir” biçimindedir. Çevriyazıda bu 
sıra değiştirilmiştir. İkincisi büyük bir yanlıştır. Çu mürdedir diye okunan 
sözcüklerin doğrusu “cömerdedir”dir. Metinde cömerddedir diye üstelik 
harekelenmiş olan bu sözcük, dizenin anlamına da uygundur. Sayın Prof. 
Hasibe Mazıoğlu'nun çü müirdedir diye okuması dizeyi ve ondaki anlamı * 
öldürmüş olsa gerektir. 

Türk Dil Kurumu, türlü değerli yayınları arasında, böyle bir yazmaya 
yer vermekle yararlı bir iş görmüştür. Evet, ondan beklenen işler arasında, 
dil bakımından büyük önem taşıyan bu soydan daha nice kaynakların bek- 
lemekte olduğunu bu yapıt bize bir kez daha hatırlatmış ise, bunu da ayrı 
bir yarar saymaktayız. i 
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Bir öykücü dost anlatmıştı: Tanışı bir romancı yeni bir romana baş- 
ladığında gelir konuyu uzun uzun anlatırmış kendisine; romanda hangi tip- 
ler olacak, kim kimi sevecek, kim kimle çatışacak, olaylar nasıl yürüyecek, 
sonunda kimler ölecek, ne olacak, nasıl bitecek roman. Bir süre sonra yeni- 
den karşılaştıklarında, “Olmuyor,” dermiş, “şurasını şöyle değiştirdim, o 
adamın varlığı ters geliyor romana, olanaksız. En iyisi araya bir başka olay 
sokup öldürmek onu...” 

Neyi gösterir bu bize? 

Bu biçimde yazılmış romanların, öykülerin yaşamdan kopukluğunu 
mu; yoksa romanlardaki, öykülerdeki insanların, olayların bir yerde yaza- 
rın özgürlüğünü kısıtladığını, onu dilediği gibi yazmaya bırakmadığını mı? 

Yerine ve yazarına göre birini ya da ötekini, i 

Hiç bir sanat yapıtının, hatta sıradan bir yazının bile başlandığı gibi, 
en başta tasarlandığı gibi bitmediği, bilinen bir gerçek. Bir yerden sonra is- 
ter roman, ister öykü, isterse yazı olsun sanat yapıtı kendi iç diyalektiğinin 
zorunlu kıldığı yönde yaşamaya başlar, gidişini, sonunu kendi çizer ve sanat- 
çıyı, yazarı sürükler peşinden. 

“Büyük gerçekçi yazarların yarattığı tipler, bir kez yaratıcılarının im- 
geleminde kavranıldıktan sonra, kendilerine özgü bağımsız bir yaşam sür- 
dürürler; gelişlerini, gidişlerini, gelişimlerini, alın yazılarını kendi toplum- 
sal ve bireysel varlıklarının iç diyalektiği belirler. Yarattığı tiplerin evrimi- 
ni kendi istemine göre yöneten bir yazar hakiki bir gerçekçi değildir; hatta 
gerçekten iyi bir yazar bile değildir” diyor Lukacs. 

Sanat yapıtlarına gerçekliklerini kazandıran, onları yapaylıktan kur- 
tarıp gerçek bir varlık yapan şey de budur. Sanat yapıtları, yaşamın bir kop- 
yası değil başlı başına gerçeklikleri olan yaratılardır derken bunu anlatmak 
isteriz. Büyük sanat yapıtlarının yaratıldıkları zamanın toplumsal ya da ki- 
şisel gerçeklikleri çoktan ortadan kalkmıştır ama o sanat yapıtları hâlâ et- 
kili, hâlâ canlı birer varlık olarak yaşamlarını sürdürmektedirler. Shakes- 
peare çağı çoktan tarihe karışmıştır, ama Shakespeare'in şiiri, oyunları ya- 
şamaktadır; Napolyon'un Moskova seferinin üzerinden yüzyıldan fazla 
bir süre geçmiş, ikinci kez Hitler yürümüştür Moskova üzerine, ama Savaş 
ve Barış hâlâ dünya edebiyatının en büyük romanlarından biri sayılmakta- 
dır, Örnek çok, her örneğin ardında da bugün yazılmış kadar canlı bir 


yapıt, 
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Ancak bu, sanat yapıtlarının yaratıldıkları dönemin somut toplumsal 
gerçekliğinden ayrı bir gerçekliği betimledikleri anlamına da gelmez. Tam 
tersine, canlılıklarını, soy sanat yapıtı olma niteliklerini somut yaşam ger- 
çeğine, dünya gerçeğine bağlılıklarından alırlar. Yaşam gerçeğinin özüne 
inebilmede, onun bir parçası olabilmededir büyük sanat yapıtlarının gizi. 

Ne var ki, sanat yapıtları kendiliğinden var olan şeyler de değildir. 
Hatta doğada, kendiliğinden var olan şeylerde sanat yoktur da diyebiliriz 
bir bakıma. Sanat yapıtı bir insan yaratısıdır, insan çabasının bir ürünü-. 
dür. Hayvansal bir sanat ürününden söz edilemez. 

Öyleyse, sanat yapıtıyle sanatçı, roman ile romancı, öykü ile öykücü, 
resim ile ressam... vb. arasındaki ilişkiyi nasıl açıklayabiliriz? Romanı 
romancı yaratıyor, ama kendi bildiğince değil; romandaki tiplerin, büyük 
-küçük kahramanların kendi başlarına yaşam gerçeklikleri oluyor, e 
romancı yönetmiyor onları... Nasıl açıklayabiliriz bunu? 

Sanat yapıtlarının, genellikle sanatın, insanın dünyayı, gerçekleri ta- 
numa aracı olduğunu söylersek oldukça akla yatkın bir karşılık bulmuş olu- 
ruz sanırım bu soruya. İçinde yaşadığı çevrenin etkin bir bireyi olarak sa- . 
natçı, tıpkı sanat dışı etkinlik alanlarında çalışan öteki bireyler gibi önce 
bu çevreyi, bu dünyayı tanımaktan yola çıkar. Onun da hammaddesi, bü- 
tün görünümleriyle bu dünya, içinde kendisinin de bulunduğu tüm insanlık 
ve somut yaşamın devamlılığı demek olan doğa-insan, insan-insan ilişkile- 
ridir, Ne var ki, doğa karşısında, insansal ilişkiler karşısında sanatçı, sanatın 
ilkel büyü görevi düşünüldüğü zamanlar bile, her şeyi önceden gören, anlayan 
ve dile getiren bir saltık-güç de değildir. Doğa-insan, insan-insan ilişkilerinin 
gizlerine, onlarla uğraşırken, onları dile getirmeye çalışırken varır çoğu zaman. 
Bir imsan olarak kendisinin de istediği gibi değiştiremeyeceği, istediği biçi- 
mi veremeyeceği şeylerin olduğunu görür; bu kez, bunların doğal ya da in- 
sansal yasalarını araştırmaya yönelir. Dünyayı, yaşam koşullarını tanıma- 
ya yönelik bir çabadır bu. Yazarken, yaratırken düşünmek, bulmak; ger- 
çeği betimlemeye çalışırken onu tam olarak tanımadığını görmek; uymak 
zorunda kaldığı yasaları çözmeye çalışmak... 

Sanatçının, yaşam gerçekleriyle, doğal gerçeklerle bağını koparmadan 
yapıtını kendi bildiği gibi yönetemeyeceğini, bunu yaparsa gerçeklikten 
uzak uydurma bir sonuca varacağını kavraması bilinçlendirir onu, Sanat 
yaratımı bir tür bilinçlenmedir sanatçı yönünden de, sanat alıcısı yönün- 
den de. Dünyayı, insanları tanımaya çalışırken kendi gücünün ve güçsüzlü- 
günün bilincine varmak ve en önemlisi bunu aşmak. i 

Aslında hayvansal çalışma ile insan çalışması arasındaki kesin ayrım 
da burada değil mi? Dünyayı, yaşam koşullarını tanıma çabasını, kendi öl 
çüsünde, hayvan da gösterir. Ne var ki, hayvanın gösterdiği çaba yalnızca 
varlığını sürdürme amacına yöneliktir. Yalnızca buna. Merak diye bir şey 
yoktur hayvansal çalışmada. Bu amaca ulaştıktan sonra gerisi gelmez. Dış 
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koşullarla bi tür uyuşmadır bu. Hayvansal çalışmanın bu uyuşmadan, var- 
. Jığını sürdürme içgüdüsünden başka bir amacı yoktur. 

Oysa insansal çalışma uyuşmaktan çok değiştirmeye, kendi egemenli- | 
ği altına almaya yöneliktir. Yüzyıllar boyu, yaşamın başlangıcından beri, 
karnını doyurmak ve varlığını sürdürmek gibi hep aynı daracık sınırlar için- 
de süregiden hayvansal yaşama karşılık, insanın dünyası hep genişlemiş, 
bilinçliliği artmış, dolayısıyle özgürlüğü gelişmiştir. Bir zamanlar kölesi ol- - 
duğu doğal koşulları kendi egemenliği altına almış, bir zamanlar oyuncağı 
olduğu toplumsal koşulları, dizginleri kendi elinde bir düzene sokmayı be- 
cerebilmiştir. 

İnsansal çalışma, insan etkinliği derken sanat çalışmasını da birlikte, 
belki de en başlarda düşünmemiz doğaldır. Sanat etkinliği insanın ilk et- 
kinliklerinden biridir. Önceleri, insanlığın kendi yazgısının dizginlerini ken- 
di ellerine alamadığı zamanlarda doğayı, dünyayı tanıma ve ona üstün gel- - 
me aracı olan sanat etkinliği, ne zamandır, onu değiştirme amacını da üstlen- 
miştir artık. Daha doğrusu, başlangıçtan beri var olan bu amaç daha belir- 
gin, daha olanaklı bir duruma gelmiştir. Sanatçı dünyayı tanımak ve tanıt- 
mak görevinin yanında, zorunlulukları aşma ve dünyayı değiştirme coşku- 
sunu ve bilincini vermek görevini de yüklenmiştir, nicedir. 

Oysa bugün en büyük karmaşayı yaratan da budur. Bir zamanlar, ger- 
çeklerin hiç değiştirilmeksizin, olduğu gibi verilmesinin kendiliğinden bir 
bilinç yaratacağı sanılırdı, Onları tanıtmak, göstermek, görmeyen gözle- 
rin önüne sermek yeterli sayılırdı. Hatta Zola, edebiyatın tek görevinin, 
daha sonra yanlışlıkları, haksızlıkları düzeltecek olanlara bu bilgileri sağ- 
lamak, bir bakıma bir laboratuvar görevi görmek olduğuna inanırdı. Bu 
düşünce aşıldı; sanatın da, edebiyatın da dünyanın değiştirilmesinde etkin 
bir görevi olduğu biliniyor artık. Ancak bu kez de sanat ve edebiyat — Zola 
örneğindeki gibi tıpkı — düşüncenin emrine sokulmak gibi bir tehlikeyle kar- 
şılaştı. Şöyle: Ekonomi, tarih, politika, bilim, vb. dünyayı ve insansal iliş- 
kileri en ince ayrıntılarıyle incelediğine, bunları iyiye doğru değiştirme yol- 
larını kesin bir biçimde belirlediğine göre, sanat ve edebiyata düşen iş, bu 
yolları doğrulayan, tanıtan yapıtlar ortaya koymaktır. Bir zamanlar çok 
söylenen bir söz vardı: Sanatçılar insan ruhunun mühendisleridir, denirdi. 
Bu sözde, sanatçıları yüceltmekten çok onlara, “insan ruhunu, insan bilin- * 
cini bilimin belli yasalarına göre, önceden saptanmış belli ölçülere göre dü- 
zene sokun” buyruğunu verir bir hava vardı. İnsan ve dünya gerçekleriyle 
uğraşmayı bilimlere bırakın artık, siz duygusal yanlarına seslenin insanların, 
onları bilimlerin ulaştığı gerçeklere uygun olarak yoğurun, demekti bu. 
Açık açık söylenmeden anlaşılan bu buyruğun altında sanatların işlevini 
küçümsemek eğilimi olduğu kadar onların gerçeklikle, gerçek dünya ve ya- 
şamla ilgisini koparmak gibi bir tehlike de yatıyordu. Sanatçı bir yaratıcı 
değil, bilimin ve bilginin buyruğunda bir görevli olacaktı artık. 
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Uzun yılar bütün dünya sanatını saran uygulamanın sonucu, yaşamın 
canlılığını yitirmiş, soğuk, birbirinin kopyası, yavan sanat ve edebiyat ya- 
pıtları oldu. Belli bir modelden kalkıldığı ve belli bir amaca yönelindiği için 
sonu daha baştan kestirilebilen romanlar, öyküler; belli sloganları belli bi- 
çimlerde işleyen, imge gücünü yitirmiş, birbirinin kopyası şiirler; doğal bi- 
çimlerden ayrılmaktan korkan, boyutsuz, doğalcı resimler... vb. çıktı or- 
taya. Dünyayı, insanı sanatçı gözüyle algılamak ve sanat düzeyinde yeniden 
yaratmak gücünden yoksun “emir kulu” sözde-sanatçıların altın çağıydı o 
günler. 

Bugün bile, özellikle toplumların değişme ve kabuk değiştirme dönem- 
lerinde, aynı alışkanlığı sürdürmek isteyen kolaycı sözde-sanatçılar görül- 
mektedir. Yapıtlarını yaşamın somut ve canlı gerçeklerinden, durmadan 
çelişen, yenilenen gerçeklerden çıkaracaklarına, bildikleri parça-bölük 
doğruları önceden saptanmış kalıplara dökmektedirler. Kalıplar değişmez 
olduğu için de ortaya yaşamasız, robot tipler, dört köşe insanlar çıkmak- 
tadır. Öyle ki, kalıpların dar geldiği, yaşam gerçeğini içine alamadığı zaman- 
lar bu gerçek eğilip bükülmekte, kesilip biçilmekte, istenilen biçim verilmek- 
tedir ona, Sonuç: Çocukların çıkartmalarındaki gibi yapay, her rengin kesin 
sınırlarla birbirinden ayrıldığı düzmece bir dünya. 

Oysa sanatın dünyayı değiştirme göreviyle bu çıkartmacı, şabloncu 
. sanat arasında hiç bir ilişki yoktur. Sanat, tıpkı felsefe gibi, bilim gibi insan 
düşüncesinin, insan pratiğinin, insan duyarlılığınm ayrı bir etkinliği olarak 
gerçekliklerden kalkar, onlarla beslenir, yine onlara döner. Bu gerçekliğin 
yerine, felsefenin ya da bilimin verileri olan kuru, kesin bilgileri koymaya 
kalkıştığımız zaman, canlılığını olduğu kadar inandırma, etkileme gücünü 
de yitirir. 

Gerçek sanat, çıkartmaların yapay dünyası yerine, renkli, kıpır-kıpır 
yaşayan gerçeklikleri koyar. 


SEÇİLMİŞ BEKTAŞİ FIKRALARI 


Sami N. Özerdim 
6 lira 


Yeni Çıktı 


DEĞİNİLER - DÜZELTİLER 


EMİN ÖZDEMİR 
DİLDE YAŞAMA 


Dilimizin özleşmesinden yana olan kimi kişiler bile, zaman zaman şöyle 
bir soru yöneltirler: “Türkçemiz yabancı öğelerden arınacak elbette. Eskimiş, 
yaşarlığını yitirmiş sözcüklerin yerini yenileri alacak. Kendi sesine, soluğuna 
kavuşacak dilimiz. Buna inanıyoruz. Ancak ne zamana, değin sürüp gidecek 
bu iş? Dildeki özleşmenin, gelişme ve değişmenin sonu gelmeyecek mi?” 

Bu sorunun yanıtını biraz değişik biçimde de olsa Pablo Neruda'nın, 
dilimize Yaşadığımı İtiraf Ediyorum adıyle çevrilen anılarının bir yerinde 
buldum. Şöyle diyor Neruda: “Kendi vücudumuzla dil arasında bir yakınlık 
kurulmadan ömür boyu bir dille yaşanamaz... O dilin her yönüyle. içli 
dışlı olunamaz. Köprü ayaklarıyle yakınlaşma sağlanamaz. Konuşulan dilin 
boyutları başkadır. Yazılı dil ise umulmadık değişiklikler kazanır. Dili, 
giysinin kolları, yamaları, terlemeleri, kan ve ter lekeleriyle kullanmanın 
üstesinden bir şair gelebilir ancak. Üslubu böylelikle oluşur ... Benim soru- 
num burada... Şiirimin bir önemi varsa, (dilin taşıdığı) bu genişlikleri, 
sınırsızlıkları zorlamasından ... Hiç bir konu benim sınır çevremin dışında 
kalmamalıydı. Her şeye dokunayım istiyordum. Yürüyerek, ya da uçarak 
dilime sonsuz bir saydamlık ve el değmemişlik vereyim istiyordum.” 

Bu soylu istek, anadilinde yaşamak isteyen her sanatçıda yüce bir tut- 
kudur. Bunun için de dilin, kendisine sunduğu olanaklarla yetinmez. Bun- 
ları aşmak, geliştirmek, değiştirmek, zenginleştirmek ister. Neruda'nın 
ozanca deyişiyle diline “sonsuz bir saydamlık ve el değmemişlik”” kazandır- 
maya çalışır. Bu da belli bir zaman çizgisinde, belli bir aşamada bitmez. 
Dilimizdeki özleşme, gelişme, zenginleşme olgusu için de böyledir bu. Gele- 
ceğin ozanları, öykücüleri, romancıları Türkçenin bugünüyle yetinmeyecek- 
lerdir elbette. Söz dağarcığınm sınırlarını zorlayacak, kendinden önceki- 
lerinin izine basmadan ya da basarak, yeni anlatım yolları arayacaklardır. 
Bu arayışlar doğrultusunda Türkçenin özleşmesi, gelişip zenginleşmesi de 
sürüp gidecektir. ii. 

Bir de şu var. Dil topluma bağlı bir kurumdur. Toplumsal yapıyı oluş- 
turan kurumların hangisindeki değişimi, zamanla sınırlandırabilir, belli bir 
aşamada dondurabiliriz Ki, dildeki gelişmeleri, değişmeleri de durdurup don- 
duralım? Diyesimiz şu: Ozanlar, yazarlar dilde yaşamanın olanaklarını ara- 
dıkça; toplumsal yapı değiştikçe dilimizin özleşmesi, gelişmesi de durma- 
yacaktır. i 


556 DEĞİNİLER - DÜZELTİLER , 


BİR MEKTUP 


Atatürkçülüğün ana dayanaklarından biridir dil devrimi, Bu devrime 

bağlanmak, Türkçemizi yabancı sözcüklerden arıtmaya çalışmak Atatürk- 
çülerin başta gelen ödevlerindendir. Ne ki bu ödevi üstlenenlerin, dil devri- 
nin buyruklarını yerine getirenlerin, salt bu yüzden suçlandığı günlerden 
geçiyoruz yine. Hem de Cumhuriyetimizin 52. yılında... 
Dil devrimine bağlandığı, öz Türkçe ülküsüne gönül verdiği için suç- 
lanan öğretmenlerimizin birinden bir mektup aldım. Şöyle diyor bu dil 
sever, öğretmen okurumuz: “Beş yıldır .... ilinin Kız İlköğretmen Oku- 
lunda Türkçe öğretmenliği yapmaktayım. Dilini seven, onun gelişmesi için 
çaba harcayan, bu bilinci öğrencilerine aktarabilmiş bir öğretmenim... 
Okulumuzdaki bağnaz, Atatürk ilkelerine düşman kimi kişilerin gammaz- 
lamasıyle bir soruşturma geçirdim. Suçum, derslerimde öz Türkçe sözcükler 
kullanmakmış... Sözde ben “ezan” yerine bağırigaç, “namaz” yerine yaf- 
kalk diyormuşum ... Bu sava güler misiniz, ağlar mısınız? Soruşturmayı 
yönetenlerin bu denli bilgisizliği daha da üzücü... Bunlar, Türkçede hangi 
eklerle, hangi türden sözcükler yapılacağını da bilmiyorlar.” 

Öğretmen okurumuz, öz Türkçe sözcükleri kapsayan sözlüklere bak- 
mış ne “bağırtgaç”ı bulabilmiş, ne de “yatkalk”ı. Sonra anlamış işin iç- 
yüzünü: “Dildeki özleşmeyi baltalamak amacıyle uydurdukları sözcükler 
gibi, bunları da özellikle nazik bir konu olan dini terimlerden seçmişler... 
Şimdi de bu yolu deniyorlar. Durum bunu gösteriyor.” 

Sözcükler uydurarak, dil devriminin verimlerine karşı halkın ilgisini 
azaltmak, bunları bir gülmece havası içinde aşağılamak tutucuların öteden 
beri baş vurdukları bir yoldur. “Bağırtgaç”, “yatkalk” sözcükleri için de 
böyledir bu. Dilediklerince uydursunlar, uydurma suçunu da gerçek dil- 
severlerin sırtına yıkmaya çalışsınlar, öz Türkçenin yolunu ükayamazlar. 
Dahası, genelgeler yayımlasalar, öz Türkçe sözcükleri kullanma yasağı 
“ koysalar, boştur. Bunların hepsi bugüne değin kaç kez denenmiştir, Sonuç 
ortada. Çünkü dil duyarlığı, Türkçenin soluğuyle beslenmiş bir kuşak ye- 
tşmiştir bugün. 

Öğretmen okurumuz şu tümcelerle bağlıyor mektubunu: “Soruşturma 
sonuçları henüz belli değil. İnandığımız bu yolda sürülsek de, kıyılsak da 
yürümemizi sürdüreceğiz...” 


YANLIŞ KULLANIMLAR 


Yayım - Yayın 


Bu iki sözcük birbirine karıştırılıyor sık sık. Bir gazeteden alıntıladığımız 
şu tümcede olduğu gibi: 

“,,. Toplantı sonunda yayınına karar verilen bildirinin hazırlanmış 
metni, kimi delegelerin tepkisine yol açtı.” 
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Tümcede “yayın” sözcüğü yanlış kullanılmıştır. Gazete, dergi, kitap 
gibi yayımlanmış şeyler anlamına gelir bu sözcük. Eski karşılığı da “neşri- 
yat”tır. Bu bakımdan “yayına karar verilen bildiri” demek gerekirdi. 
Çünkü “yayım” yayma işi demek olan “neşir”in Türkçesidir. Şu tümcelerde 
her iki sözcük anlamlarına göre doğru kullanılmıştır: 

“,.. Kitabın yayımından hemen sonra ilk tanıtma yazısı, aylık bir 
dergide çıkmıştı.” 

©... Çağdaş dilbilim akimlarıyle ilgili yayınlar bizde yok denecek kadar 
azdır.” 

Kimileri de “neşretmek” karşılığında “yayınlamak” sözcüğünü kul- 
lanmaktadır. Yanlıştır. “Yayımlamak” demek gerekir. 


Yeni Çıktı 
BİLİMSEL BİLDİRİLER 
1972 


Bu yapıt, Divanü Lügati'1-Türk'ün yazılışının 900. ve Türk Dil Kurumunun ' 
kuruluşunun 40, yıldönümünü birlikte kutlamak üzere 27-29 eylül 1972'de Anka- 
ra'da toplanan 1. Türk Dili Bilimsel Kurultayına sunulan bildirileri içermektedir. 

1. Türk Dili Bilimsel Kurultayı, aynı zamanda öteden beri dile getirilen, yal 
nızca Türk dili ve yazınını inceleyen bilimsel bildirilerin tartışılacağı bir kurultay 
toplama isteğinin gerçekleşmesidir. 

Bugüne değin doğrudan doğruya türkoloji alanıyle ilgili olarak bütün dünyada 
toplanan kurultayların en başta gelenlerindendir. i 

Kurultay; 

I. Türkiye Türkçesi, 
II. Türkiye Dışındaki Lehçeler, 
HI. Eski Türk Lehçeleri ve Divanü Lügati't Türk, 
IV. Türk Dilinin Tümü 
olmak. üzere dört bölümde çalışmalarını sürdürmüş, türkoloji alanında ün yapmış 
yerli ve yabancı bilim adamlarının, uzmanlarının 71 kadar bildirisinin okunup tar- 
tışılmasını sağlamıştır. 


572 sayfa, 200 TL, 
(Yurt dışı; 15 $) 


Fazıl Hüsnü Dağlarca 


! 


KAFDAĞI MAĞARASI YAZILARINDAN 


Gece mi büyük diyorlar 

Büyükse nerelere dek 

İçinde 

Düşünceler mi uçuşur yemyeşil - Susunuz 
Seviyorum seni ben 

Hepsi bu. 


Yalnızlık çiçek açar mı diyorlar 
Bekleye bekleye 
Mavi kokulu ağaçlar sallanır mı 
Ak kokulu yellerle - Susunuz 

“Seviyorum seni ben 

Hepsi bu. 


En küçük kum seslenir mi diyorlar 

Denizlerin altından 

Boralarla kasırgalarla ağzı köpük 

Değer mi karanlıktaki özlemi yıldızlara - Susunuz 
Seviyorum seni ben 

Hepsi bu. 


Melih Cevdet Anday 


BEN BAŞKA DÜNYADAN 


Bu yaz ne de çok yağmur yağdı, 


Ben başka dünyadan geldim, bilemem. . 


Bahçe ne kadar yanımızda, 

Ne kadar yakın karanfil tarlası! 
Bilgiyi arayan Gılgameş 

Gibi kuşkumun kuyusunda gizlenecek 

Ipıslak bir çiçek. 


Şaşkın kuşların değil mi bu dünya, 
Başka kimin olabilir ki! 

Benim yabancılığım bitmeyecek. 
Bu bakışmayı kim öğretti 

Ağaçlara ki hep omuzlarında 
Bilmediğimiz nice şeyi bilen suskun 
Göğü sonsuzluğun. 


Bu yaz ne de çok geyik geldi, 
Yağmurda şebboy kokluyorlar. 
Yalvacı birdir ateşin ve suyun, 
Boş koyların yalnız denizi 

Batan güneşin renginde taş arar, 
Bana yeryüzünün gizini açıklayan 
O köpürmüş orman. 


Sabahattin Kudret Aksal 


GÜZ AKŞAMINDA ERKEK 


Günler kısalır, gece uzar, 
Bir sakız ki çiğnediği düş, 
Döne döne iner eski kuş, 
Kayar aynaya yüzü, sorar, 


Nerde şimdi o eski yazlar, 
Sevdalar gibi yarım kalmış, 
Koşar cama, bakar ki uçmuş 
Gitmiş dereboyları, sazlar. 


GÜZ AKŞAMINDA KADIN 


Sen ki camını açardın, 
Bakardın mavi güneşe, 
Yüzünde benzeyen düşe, 
İşik oyunu bir tadın. 


Ağır bulutlar ki kurşun, 
İnecek üstüne şimdi, 
Gerinir yorgun ikindi, 
Durmuş başında yokuşun. 


GÜZ AKŞAMINDA ÇOCUK 


Güz akşamları, ilk yağmurlar 
Başlar, basar gider bir çocuk, 
Haritadaki bu yolculuk, 
Asya, Avrupa, Afrikalar. 


Korkuyla bakar neye dokunsa, . 


Yangındır içi aynasının, 
Şimdi üstüne çatısının 
Uçsa masaldan, bir kuş konsa. 


Metin Eloğlu 


MANCINIK 


Savur göğü 

Maviltisi değsin yere 
Kuştüyü döşeklerden 
Hasırcık minderlere 


Savur çağı 

Kirişini ancak gere 
Bu hiz savsatmaz onu 
Horozlanan ötelere 


Savur közü 
Tutuşkan yöre 
Ödüncü külse kül 
Savur ki birdenbire 


Savur .beni 

Şimdiki yerim mi ne 
Geldiğim yerlerden 
Gittiğim yere. 


. Berin Taşan 


DENİZ KIYISINDA 


Deniz kıyısında eski bir evin 

Taşlığına uzansam ikindi güneşinde 
Yıllarca uyurum uyandıran olmazsa 
Annemin yüzünü belki görürüm 

O kadar özlemişim kimse uyandırmasa 
Deniz kıyısında eski bir evin 

Güneş vuran penceresi önünde, 


Nahit Ulvi Akgün 
ARADIĞIM 


Sokaklarda dolaştım bir başına 
Bakkaldı manavdı derken çoğaldım 
Bir ara devinen bulutlara daldım 
Sokağa benziyorlardı dağıla toplana - 


Yürüdüm sendin aradığım durmadan 
Bulutlar mahallesinin penceresi 
Yitik yüzünün gümüş çerçevesi 
Baktım güler misin diye oradan 


Bayram mı olur şenlik mi olur yetiş 
Gemi gibi her yanımdan ışıt beni 
Gözlemlerle sar sarmala ısıt beni 
Ağaçlar çiçeklendi oluşacak yemiş 


LI 


Muzaffer Hacıhasanoğlu 


ŞEYTAN SOFRASI 


Şeytan en güzel yerde kurmuş sofrasını, 
İçmiş şarabın eskisini, yemiş meyvaların hasını. 


Kadınlar bırakın ellerinizdeki oyaları! 
Doğa maviyle yeşille işlemiş en âlâsını 


Penolope bir örüp bir söküyor, 
Büyüyor, büyüyor beklerken kocasını. 


Aphrodite burdan mı girmiş denize? 
Şeytan kesenkes okşamıştır kalçasını. 


Kaz dağından esen yel Truva'dan ses verir, 
Şeytan sofrasında dinler insanlığın yasını. 


Cengiz Bektaş 


NİSANDA BİR PAZAR 


Bütün alanlara girip çıkıyoruz 
Bütün sokaklara da 
Sen ben pazar üçümüz 


Tanıyorlar bizi 
Kuşlar otlar 
Sevgi ve çocuk türküleri 


Girip çıkıyoruz nisana gün ışık 
Sen ben pazar üçümüz 

Ellerin keklik gözlerin çiğdem 
Süt çocuğu yeşile tay basışın 


İznik gölü okşuyor kıyılarını 
Sevişmemiz kokuyor gün bitimi 


Ali Püsküllüoğlu 


ŞİİRLER 


VEYSEL'E 


İncedir acısı gelmez dile 

Ne düşman ne dost bilir ne sevgi 
Düştük yola erişmek'çin menzile 
Gideriz gideriz görünmez sıla 


ATEŞ 


Yakar kavurur ne varsa 
Şu canım yeryüzünde 
Ama umudu ve düşünceyi 
Yakamaz yine de 


BİTMEYEN 


Dün bugün yarın : 

Ey kendini saklayan hürmüz 
Tanzimat meşrutiyet cumhuriyet 
Nasıl bitsin türkümüz 


TÜRKÜ 


Doğrusu ya kardeşler 

Şaşıyorum şu ozanlara yazarlara 

Ne bitmez tükenmez türküleri varmış 
Söyleyip duruyorlar hâlâ 


Güven Turan 


AŞKIN ACININ TARİHİ COĞRAFYASI 


Sis nasıl acır? Gök nasil 
— Kapanıyor yeniden : 
durgun tlıklığına bir tufan öncesinin; 
dökülüyor kirpiklerimizin üzerine, 
kendi uykularımızda yürüyoruz— 
eski yerini alır? 

Deniz, 
sorulmaz, dillenmez bir büyünün 
usturasında düşlere bölünür, 
kendini güne kurmuş bir fenerin 
uymaya hazır şaşkınlığıyle. 


Bir bildik korku 
uzun bir yolun sonuna kovalıyor 
kesişme noktalarından uzak tutmak için; 
denizaşırı yolculuklara zorlamıştım 
bir zaman önce sevdiğim birini 
kendimi 
seyrelmiş sabahlara bırakabilirim. 


Kum dolar kayınlara 
hazırlar eski koruları 
telek döküntüleri yerine 
pul ışıltılarına 

kum dolar kayıklara. 


“Kuşları unutma. Hiç. 
Kendini boşluğa adayan kuşları.” 


Kaç kez yaşanır bir anı: 
Adlarını yazıyorum bir duvara, 
derinleşmek isteyen toprağın 
inatçı kânıtına. 


Hep senin sevginden söz etmemek için 
sığınırım nesnelerin günah çıkartmasına. 


Yüzüne yakışan acıyı anlatmalıyım: 

Bir yanık lekesi bırakarak 
çekilmişimdir sevdiklerimin gövdelerinden. 

Dolandığın ipliklerden kurtarmalıyım: 

Fesleğen kokulu bir yanardağdır 
sevişmenin tümleci. 


İlkgençlik anılarda: 
güçgüz, liman, 
kendi kendine derlenen 
günlük yaprakları. 
İşte, övgülerle örtüyorum seni 
Sevgimin uçurumlarıyle soyayım diye 
Biz kimiz neyi değiştirmeye uğraştık 
Umut tıkamıştı yürüdüğümüz yolları 


Kendimiz için tasarladığımız yaşam 
Uyar mı kağşamış kalıplara 
Yaşlılık usul usul sokulur 

Çoğalan kimlik kartlarımıza 


“Büyük acılardan ancak 
küçücük türküler oluşur. 
Unutma.” 


Pusarak yüksünmelerden 

tekliğimi bastım parmak yerine 

pansiyon kasabaların kış güzelliği 

çillenir sana söylediğim 

her sözün altında 

yüreğin dilimde yansısını bulur: 

Geldiğin zaman turuncu, düşlerde mavi, 
gelmediğin günlerde mor, çekip gittiğinde 
ağaran bir öğleyi savunur örenlere. 

Bu keskin kamaşmadır diri tutan beni. 


Bulaşmamalı alnıma eskinin pası: 
Yaşamımıza karışan bir Yehuda | 
gönderir çarmıha bizi: Öderiz, 
bizi bağlayan eski hesapları. 


Boşluğun dingince açılmaları 
genişleyen bir dalga sanılır 

birden kopuvermesidir oysa bu 
belleğin geçeneklerinde yıllarca 
aralıksız sürdürülen bir gerginliğin. 
Yanına uğramadan dönendiğimiz o kavrayış 
yaşlıların yetkinlik adını verdiği 
yığılıp duran o kükürt çiçeği, 
çözülüverir: Coş, muştula, çağır— 
“Her konuşmada, 

herkese uygun, 

bir sessizlik vardır.” 


Sımsıkı yumuyorum, 

gece sızıyor dudaklarımın arasından 

dolduruyor soluğumu; 

sen, olgun yemişleri sevmezdin, kokulu, 
bekletmek, doyurmak yoktu sevişmende... 

Bak, yeniden söz etmeye başladım senden, gizlice; 
sessizliği sevdiğin için mi seversin 

yalnızlığı / izi / çıkıyor ellerime 


“Unutma”, 


garip bir su sesiyle 
yazlarda duyulduğunda buzullar getiren usa. 


“şimdi bir yüz var işte 
terli bir yüze yamanmış 
sokulganlığını kendinde 
dizeleyen.” 


“Bir uğultu olarak yaşadım, 

sen de öğren, 

bu her boğumda bir kez daha göğeren, 
benim en eski oyunumdur. 


Özel Arabul 
VARSAĞI 


Biz alıştık ne kadar eski olsak 
Sularımıza vurduğundan beri ilk kürek 
Dönüp durduğundan beri yaprak kozası 
Toprağın iliğinde çoğalan umut 

Toza dönüşen taş gözesinde 


Fışkıran her yüze başka bakıyoruz 
Başka dolaşıyor bir başka genişliyor 
Öfke ayak uçlarından yükselerek 
Senin kanını paylaşıyor 

Koparıp alınan bir dağ burcunun 
Damarlı gözlerinde 


Hep bir yerlerde kendimizi kuşatmak 

Yüreğin sürülmüş boşluğunda 

Yüzümüzün sağılması 

Tam göğüs altında gerilerek 

Yeni bir fırtınaya 

Yeni bir koy aranması 

İyice sakınarak bir el yazması gibi 

Çekinerek değerinden 
Havada tozlara, meyve tüylerindeki ışığa dağılmasından 
Korkarak uçup gitmesinden 

Mıhlarız acımızı 


Küle gömülmüş bir taş yontudan 
Ölü bir balığın pulu damlıyor 
Suyu damlıyor bildiğimiz kadarıyle 
Anlamı yaşamın 


Denizle beslenmiş dalgın gökyüzü 
Yaşını çoktan aşmış 

Şaşkın bakıyor yalnızlığımıza 

Onun ağaçlar gibi kalın kabuklarında 
“Hiç böyle yırtılma olmamış 

Tırnağı hiç hüzne saplanıp kırılmamış 
Yağdı yağacak ya biz susmuyoruz. 


Biz bilmiyoruz ilk kurşun nereye varır 
Sarı derisini nasıl sıyırır böcek 
Gölgenin ışıktan ayrımı nasıl 


Nicedir yaralı dolaşır adın 
Ağır defne kokan ölünde 
Nerelere gömeceğiz onu 
Nemli bir kış rüzgârına sarılı 
Devrilmiş yatar su üzerinde 


Yaşam bir parmak ucu kadar yakın 
Yaşam senin dağılan ses tellerinde 
Bir alıp koyabilsek onu 

Ya da yakamıza ilişse hiç sakınmadan 
Çiçek gibi güneş salkımı 

Tutardık o zaman 

Bölerdik günü tam ortasından 


LI 


Subutay Hikmet 
GÖÇMEN KUŞLAR 


Ekmek diyarlarına katar katar 
Giderler göçmen kuşları yurdun 


Siirt'in Abuzer'i, Simav'ın Hatçe'si 
Karayağız civanı Bayburt'un 


Yaşama direncini, sıcaklığını pırıl piril 
Taşırlar yüreklerinde kuşun-kurdun 


Yaz sıcağı ısıtacak buraları da kuşkusuz 
Dönüp geleceklerdir bir gün 


TERİM SÖZLÜKLERİMİZDEN ÖRNEKLER 


Xx 


Terim sözlüklerimizden alıntılar yayımlamayı sürdürüyoruz. 


Aşağıdaki terimler, Prof. Dr. 


Sedat Veyis Örnek'in Kurumumuz 


yayınları arasında çıkan Budunbilim Terimleri Sözlüğü'nden alınmıştır. 


alkım (Alm. Regenbogenl (Fr. arc-er-ciel) 
Jİng. rainbow) fes. t. âlaimisema): İlkel 
efsanelerde, halk inanışlarında ve masal- 
larda türlü durumlar için önbelirti olarak 
yorumlanan göksel olay. 

arınma (Alm. Reinigung7 (Fr., İng. purification) 
İes. t. saflaşmal: Tabuları çiğneme, dinsel 
buyruklara aykırı davranma sonucu tinsel 
kirlenmeden arınmak için belirli işlemleri 
ve kuralları (Örneğin yıkanma, ateş üs- 
tünden atlama, oruç tutma, bir süre yal- 
niz başına yaşama vb.) yerine getirerek 
hem kendi, hem de üyesi Bulucu top- 
luluğun gözünde arınma. 

boşinanç (Alm. Aberglaube) JFr., İng. supers- 
tition | (es. t. batıl itikat): Korku, umarsız- 
lık, çağrışım gibi ruhsal nedenlerle beliren; 
geleceği bilmek isteğiyle kimi rastlantısal 
benzerlikleri iyilik ya da kötülüğün ön- 
belirtileri olarak değerlendiren; bilimin 
ve geçerli bir dinin kabullenmediği doğa- 
üstü güçlerin varlığını tasarımlayan, kuşak- 
tan kuşağa geçen yanlış inanmalar. 

budunbilim (Alm. Völkerkunde, Ethnologie) 
(Fr. ethmologie) Tİng. ethnology1 les. t. et- 
noloji|: Özellikle ilkel diye nitelenen bu- 
dunların, ama son otuz kırk yıldan beri ilkel 
diyemeyeceğimiz o toplumların özdeksel 
ve tinsel kültür öğelerini dizgeli bir biçim- 
de açıklayan; türlü kültürler arasında 
karşılaştırmalar yapan, insanlığın kültür 
tarihini açıklamaya çalışan, kültürel göç- 
leri ve kültürün genel gelişme yasalarını 
araştıran bilim. 

çevrebilim (Alm. ÖkologieT fFr. ecologieJ (İng. 
ecology) Jes. t. ekolojil: Canlıların yaşadık- 
ları çevreyle olan karşılıklı ilişkilerini in- 
celeyen bilim. 

eşzamansal yöntem (Aim. syachronische Met- 
hodel (Fr. mâthode synchronigue) (İng. 
synchronic method) Tes. t. senkronik metot): 
Belirti bir zâman içinde olguları bütünüyle 
ele alan yaklaşım yolu, 


evrendoğum JAlm. Kosmogonie| (Fr. cos- 
maogoniel) (İng. cosmogonyJ fes. t. kıyani- 
yat, kozmogonil: Budunbilimsel anlamda, 
evrenin doğuşunu, var oluşunu, yaratılı- 
şını, gelişimini ilkel efsanelere dayalı ola- 
rak açıklama. 


görevselcilik (Aim. Funkitonalismus7 (Fr. fonc- 
tonnalisme) (İng. functionalism)| fes. *. 
fonksiyonalizm |: Yaşayan kültürlerin türlü 
kurumları arasındaki dinamik, görevsel 
ilişkileri; bir kültür öğesinin yaratılış ne- 
denini, bunun tüm kültür içindeki görevini 
araştıran ve aydınlatmaya çalışan görüş; 
bu görüş çevresinde toplanan kimselerin 
oluşturdukları okul. 

insandoğum fAlm., Fr. Anthropogorie | (İng. amt- 
hropogony1: İlkel efsanelerin, insanların 
kökenini, o yaratılışını, ortaya çıkışını 
konu edinen ve açıklamaya çalışan bölümü. 

kuttören (Alm. RitJ (Fr., İng. ritejJ les. t. ayin): 
Din, tapınma, büyü ya da erginlik ve ge- 
çiş dönemleriyle ilgili olarak düzenlenen 
geleneksel tören. - 

özümseme JAlm., Fr., İng. Assimilation | les. t. 
asimilasyon |: Egemen bir kültürün yabancı 
bir budunsal topluluğu ya da bir kültür 
öğesini içine alarak kendine benzetmesi, 
kendi içinde eritmesi süreci. 

tapıncakçılık (Alm. Fetischismus) (Fr. f&tic- 
hismel (ing. fetichism) les. t. fetişizm): 
İçerisinde büyüsel bir güç olduğuna ya da 
belli bir cinin eğleştiğine inanılan taş, boy- 
nuz, pençe, post, deri, bez parçası vb. nes- 
nelerden yarar umma; onlara korkuyla 
karışık dinsel ve büyüsel saygı duyma. 

uğurluk (Alm. Talisman) fFr. porte-bonheur)| 
(İng. talisman |: Üzerinde taşıyana uğur ve 
iyilik getirdiğine inanılan ve bu özelliğinin 
daha önce denenmiş olduğu ileri sürülen 
nesne. 

yayılmacılık (Alm. Diffusionismus) (Fr. dif- 
fusionisme? fİng. diffusionism1 Tes. t. di- 
füsyonizm?|: Yüksek kültürlerin ve uygar- 
lıkların bir ana kaynaktan göçler ve yayıl- 
malar sonucu oluştuğunu ileri süren gö- 
rüş; bu görüş çevresinde toplanan kim- 
selerin bağlı bulunduğu okul, 


HALİKARNAS BALIKÇISI! ve DİL 
ŞADAN GÖKOVALI 


Bazı incelemeci ve eleştiricilerimizin yargılarının? tersine dil, Halikar- 
nas Balıkçısı'nın önemseyip benimsediği konuların başında gelirdi. Bunda, 
yazı ve dile önem veren bir ailenin çocuğu olması etkili olmuştur kuşkusuz. 
Anlattığına göre, babası yazar-devlet adamı, Kabaağaçlı Şakir Paşa ile, 
amcası yazar-Sadrazam Cevat Paşa'nın evinde düzenlenen protokol dışı 
toplantıların değişmez söyleşi konularından biri “dil” imiş. Bu söyleşileri, 
zaman zaman toplantı masasının altına gizlenerek hem dinleyip hem resim 
çizen Cevat Şakir, özel ders de alarak, Türkçeden özge diller de öğrenme 
olanağı bulmuş. Büyükada Mahalle Okulu'nu bitirdiğinde İngilizce, Arap- 
ça, Farsça ve Grekçe bilmektedir. Gerçekten de, iyi İngilizce bildiği için, 
hazırlık okumadan Robert Kolej'in birinci sınıfına atlamıştır. Kolej'de öğ- 
renciyken Hayyam'ın rubailerini ve Mevlâna'nın Mesnevfsinin özgün bö- 
lümlerini Farsça asıllarından İngilizceye çevirmiştir.” 

© Daha sonra, çeşitli olanaklardan gereğince yararlanarak Latince, İtal- 
yanca, İspanyolca, Fransızca vb. dillerini öğrenmiştir.” 

Bunca yabancı dil bilmesi, diller arasındaki alışverişleri, ayrıcalık, üs- 
tünlük ve altınlıkları” gözlemesini sağlamıştır. 

Önce, Balıkçı'nın, organ olarak “di//” konusunda söylediklerini özetle- 
meye çalışalım: 

© “İnsanoğlu bugünkü hız çağına ulaştıysa, o başlıca üç organına borç- 
ludur: Beyin, el ve dil. 

Ama insan, beyni yetkin; eli birçok araç-gerecin işini görür ve onları 
yapmasına yarar olmakla birlikte, uygarlaşmasını dile de borçludur. Tutalım 
ki bir başka yaratıkta — sözgelimi köpekte — insanın beyin ve eli var: Yine de 
o köpek konuşamaz; olsa olsa havlar. Çünkü dili, konuşmaya elverişli değil- 
dir.” 


* Halikarnas Balıkçısı (Cevat Şakir Kabaağaçlı) 13 ekim 1973 cumartesi günü saat 15.10'- 
da ölmüş, 83 yıllık yaşamının çeyrek yüzyılını geçirdiği Bodrum'da toprağa verilmiştir. , 

* Bu yargıların yargılanışı konusunda bkz. Tekrarın Tekrarı; M. Doğan, Dost Yayınları, 
1972, s. 90 vd. “Halikarnas Balıkçısı'nın Yarattığı Dünya” başlıklı yazı. 

* bkz. Mavi Sürgün, 2. baskı, Remzi Kitabevi, Istanbul 1971, 5. 26. 

* bkz. Türk Edebiyatı (cilt: VW), Ahmet Kabaklı, Türkiye Yayinevi, Ist, 1969, s. 636 vd. 

9 Altınlık: “Üstünlük” karşıtı olarak kullanılmıştır. 

“ İnsan dilinin yetkinliği konusunda bkz. “Ben Erol'un Diliyim” başlıklı, J. D. Ratcliff 
(Çev. Galip Atakan), Bilim ve Teknik dergisi, sayı 88, TBTAK, Ankara, mart 1975, s. 641 vd. 
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Balıkçı'ya göre “dil (organ) ve dil (lisan) elele vermişler ; anlaşmayı ko- 
laylaştırarak insana, uygarlaşma yolunda harcanacak bolca zaman bmak- 
mışlardır.” 

Balıkçı, dilin doğuşu, evrimi, etkileşimleri ve canlılığı konusuna kafa- 
sını çokça yorardı. Sümer ve Hitit uygarlıklarının gelişmesinde Türklerin; 
Batının gelişmesinde ise bu uygarlıkların büyük etkisi olduğu kanısına var- 
mıştı. Anadolu'nun Sesi, Hey Koca Yurt” adlı yapıtları ile, Anadolu uygarlı- 
ğı konusunda İngilizce ve Fransızca olarak yazdığı ve daha yayımlanmamış 
kitapları, hep bu savın savunması niteliğini taşır. Sümer dilinin Türkçeye 
çok benzediğini belirtirken, Sümercede önemli sözcük ya da köklerin Türkçe 
oldukların? söyler. Öte yandan, değişik dillerdeki benzer sözcükler üzerin- 
de bekinerek”* dururdu. Bunların bir bölüğünün onomatope" sonucu ola- 
bileceğini kabul etmekle birlikte, çoğunun dillerden dillere geçmiş olacağı- 
nı savunurdu. 

Görülüyor ki; Balıkçı, her konuda olduğu gibi, dil konusunda da ger- 
çekçi ve ilericiydi. Dili canlı sayar; her canlı gibi evrimi, gelişimi olduğuna 
inanırdı. Derdi ki: 

“Dil, biçilmiş kaftan gibi hazır olarak bir toplumun tepesine paraşütle 
inmez. Toplumun yapısı, yaşamı ve içinde yaşadığı ortam, ili etkileyip geliş- 
tirir 2 

Bu inancını uygulamaya yansıması, Galadındi gözlenebilir. Bir Os- 
manlıca sözcüğün Türkçesini bulabilsin diye - düşünme, sözlüğe bakma, te- 
lefon etme yolunda — saatlarını harcadığı olurdu. Son yazdıklarında kullan- 
dığı duru Türkçe, gözden kaçırılası değildir. Bazı yazı ve yapıtları, bu yazı- 
nın yazarinca yeni baskılara hazırlanırken ve taslakları okunurken, sık sık 
şöyle derdi: 

 — Aman ha, gözümden kaçmış eski sözcüklerime çarparsanız uyarın 
beni! 'Türkçeleştirelim... 

Anadolu'nun Sesi"ne başlarken, eskiden duralamanın asıl, değişmenin 
eğreti sayıldığını söyler ve “Bugün bir insan on yıl yerinde saysa, insandan 
çok antika olur.”” der. 

Türkçeye tutkundu. Türkçenin çok zengin, türetim ve eme çok el- 
verişli bir dil olduğunu hep belirtirdi. Nasreddin Hoca'nın bir öyküsünde 
geçen “dolap-molap”, “sandık-mandık”, “yatak-matak” vb. yakıştırmala- 
rının Türkçeye özgü olduğunu söylerdi. Türkçenin, Eskimocadan Grekçeye, . 
birçok dilleri etkilediği görüşünü öne sürerdi. 

” Yeditepe Yayınları, ist. 1971. 

9 Hürriyet Yayınları, Ist, 1972. 

9 bkz. Hey Koca Yurt, s. 170 vd. 

* Bekinmek: Israr etmek. 

 Onomatope: Uyum öykünmesi, taklid-i ahenk (Anlatılmak istenen şeyin sesinin taklidi). 

2 bkz. Anadolu'nun Sesi, 5. 21. 

“agy.s.1. 
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Bir söyleşimizde," gelecekteki insanların tek dile yöneleceklerini, Türk- 
çeyi tek dile aday gösterebileceğini söylemişti. Aynı görüşmemizde, Türkçe- 
nin bir eksikliğini şöyle dile getirmişti: 

“Türkçenin geri vitesi yok. Sözgelimi İngilizcede dress giyinmek demek- 
tir. Başına bir un getirirseniz soyunmak olur. Türkçede bu olanak yok...” 

Sözün özü; Halikarnas Balıkçısı Türkçeyi sevmekle kalmaz; yazı ve 
konuşmalarında “yürek açıklığıyle” kullanırdı. Dil konusuna yazı ve SÖY- 
leşilerinde sıkça değinirdi. Tamamlayamadığı, dolayısıyle yayımlanmamış 
çalışmaları arasında Anlamdaş ve Karşıt Sözcükler Sözlüğü de vardı. Koca 
bir defter edinmişti. Anımsadığı, okuduğu ya da duyduğu sözcükleri oraya 
işlerdi. Başka dillerde böylesi sözlüklerin çok olduğunu belirtirdi. 

Tüm bunlardan sonra, sorulması olası bir soruyu gözden uzak tuttu- 
gumuz sanılmasın. Söz konusu soru şu: 

— Peki, Balıkçı'nın dili niye eleştirilirdi? 

İşte yanıtı; 

— Balıkçı, Türkçenin olanaklarını ve sınırlarını zorladığı için... 

Bu yanıt, tezelden bir soruyu daha çağırır: 

— Niye zorlardı Balıkçı, dili? 

Yanıt: 

— Coşkulu ve ozan” olduğu için... 

Balıkçı'nın düz okurlarca eleştirilen bazı söz ve dizgelerinin ozan ve 
şiirseverlerce beğenilip övüldüğü çok görülmüştür. 

Şimdi de, bu savın örneklenmesi beklenebilir: 

“Sabaha doğru deniz onu kumsala tükürdü.” tümcesinin, iki “usu ba- 
şında” gönüldeş arasında uzunca süren tartışmaya yol açtığına tanık olmuş- 
tuk. | 
Balıkçı'nın, Bodrum'la Gökova'yı anlatan konuşma ve yazılarından 
dizgeler aktarmak ve yorumla sizin aranızdan çekilmek istiyoruz: 

“Burada yıldızlar gürültüleriyle göğü sarsıp inletirler. Yıldız kalaba- 
lığına koca gece dar gelir. İçten gelen bir türküyü kapıp koyverin; türkü 
yükseldikçe mavileşir, maviler içinde erir. Buranın dağları hırlayan dağlar- 
dır, pars yapıcı dağlardır. Yükseklik burada çığlık olmuştur. Burada iklim 
tam insan boyundadır, insana göredir.” 


© Müliyet muhabiri Orhan İlhan'la birlikte yaptığımız bu görüşmenin özet-izlenimleri, 
Milliyet Sanat Dergisi'nin 8 aralık 1972 günlü 10, sayısında yayımlanmıştı. 

“ Brüksel'de düzenlenen “Dünya Ozanlar Toplantısı”na Türkiye'den yalnızca o çağrılmıştı. 

“ “Ege'nin Öfkesi” adlı öyküsünün bitişi. Merhaba Akdeniz, s. 96, Yeditepe Yayınları, 
Istanbul 1962. 


SANATIN MASKELİ DÜŞMANLARI 
MEHMETCAN KÖKSAL 


Günümüzde sanatçıyı şaşırtan akıl hocaları türemiştir. Bunların önde 
gelen özelliği, türemişliklerini gizlemek için, sarıldıkları çeşitli savsözlerdir 
(sloganlardır). Oluşturulmamış düşünce kırpıntılarından varılmış bu savsözler 
yoğun lafebelikleridir. Yenilik derler, ilericilik derler; giderek devrimcilik 
bile dedikleri olur. Oysa bu dediklerinin, demek istedikleriyle uzak yakın bir 
ilgisi yoktur. e 

Şaşırmak, şaşırtmak, şaşkınlık davranışlarında geniş yer tutar... 

Her ne kadar, Goethe “hikmet”in başlangıcı diye, şaşırmayı gösterdiği 
için, kimi aklı havadaların içine serin sular serpilir rahat ederlerse de; bu 
rahatlık uzun sürmez. Aklı başında olanlar onları, gelir uyandırıverir. Öyle 
ya, düşünce bir yerde durduruluyorsa, herkes de kendi düşüncesini — oraya 
bakıp —durduracak değildir ki... Şimdi bu sanaiçılar şaşırtılmışlardır diye, 
kesinlikle bir hikmete varacakları söylenebilir mi? Burada bir şey daha var: 
İçine saklandıkları tutum onlara hiç bir bağışıklık sağlamaz. Duymasalar bile, 
çeşitli sorumluluklar kendilerini sarmıştır. . 

Acelecilikle kendilerinden esirgedikleri özgürlüğü, sanatçıdan da koparı- 
yor, almak istiyorlar. Şu hırçınlıklarına bir bakın, bir tutkudan başka ne 
olabilir ? Bireyciliğin ya da dağınıklığın kafesine — kendi elleriyle — kilitlenmiş- 
lerdir. Sürekli tersine işlettikleri girişimlerini, hep “gerçekçilik” adına ya- 
parlar. Tanımladıkları gerçekçiliğin, gerçekçilik tutumuyle bir aynılığı, o 
değilse bile koşutluğu da yoktur. Önünde sonunda bu derme çatma çizdikleri 
sınırı, kesin bir durak — hatta dünyanın sonu! — niteliğinde alırlar. 

Böyleleri, bir tür buyruk kulluğu ya da doğmacılıkla, yaratmaların ö- 
nüne set çekerler. Yaptıklarının etkisi, giderek yenilik, ilericilik, ya da dev- 
rimcilik işlevleri üzerinde bile, olumsuz yönde ağırlığını koyar. 


Lİ 


İş bununla kalmaz; bu safsatalara kimi sanatçıların da öykündüğü olur. 

Örneğin böyle bir sanatçı, tek başına kullanacağı bir anlatımı ya da daha 
geniş kapsamıyle, ortaya koyacağı bir doğruyu, bakarsınız bu gerçekçilik 
uğrunda gözden çıkarır. Hem nasıl bir eli bollukla... 

Gerçekçiliği bir tılsımlı inanç dervişliği sanır da, gidip bir yanılmaya ka- 
pılananların çoğalmasıyle daha gerçek — belki evresel —bir şeye vardığı Sa- 
vına düşer. Alkışlandıkça rahatlığa, rahatladıkça tembelliğe; işte bu yoldan 
girer. Neredeyse hak vermemenin ayıp sayılacağı bir durum... Değişmeze, 
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eleştirilmeze, tartışılmaza sığınıp; artık ölmezliğin gizine girdiğini bilmek — o 
sanatçı için —az şey midir? Bu sanatçı toplumdaki kıpırdanmalarla, bölünüp 
ayrılmalarla, kendisini bile bağladığını yadsıyamayacağı koşullarla, çatış- 
malarla ne diye ilgilensin ki? Daha baştan, yaptığının böyle bir vurdum- 
duymazlıkla yapılacağına inandırılmıştır. Hatta öyle gelmektedir ki ona, buy- 
ruk altına alınması toplumun — öncelikle de, toplumun — yararına olmuştur. 


Li 


Diyelim ki, sanatçıyı bu yoldan bir kalıba sokmuşlardır... Ama top- 
lum ? Toplum dursuz duraksız kalıplar değiştirmekte, yeni yeni biçimler ardın- 
da koşmaktadır. Sonuçta, sanatçıyla toplum arasında bir çelişki ortaya çıka- 
cak, sanat yapanlarda yersiz bir yılgınlık belirecek, sayısal bir azalma görüle- 
cektir. 

Bunun bir yansıması da; sanat ürünlerinin sürümünde, değerlendirilme - 
sinde, giderek beklenen yararında olacaktır. 

Ancak şu da var: j 

Palavracıların şaşırtmadığı sanatçı kalmayacaktır, diye de bir kural 
yok... Doğruyu yeğleyip de böyle — sınırlandırılmış, saptırılmış — bir gerçek- 
çilikle ya da onun yanlış tanımıyle kendilerini bağlı saymayan kimselerden 
de sanat yapanlar vardır. Toplumlarına sanatla atılımların — yeniliklerin, 
devrimlerin — gücünü, kendi alanlarından taşarak kazandıranlar da bunlardır. 

Buraya kadar söylenenler birer saptamadan başka bir şey değildir. 

Şimdi bunları sırasıyle toplarsak; şunlar daha belirginlik kazanacak- 
tır: Gerçekçilik sanat için gereklidir ama, fek başına yeterli değildir. Üstelik 
yalnızca gerçekçiliğe sarılmanın sakıncaları da vardır. Önce, ortaya konulu- 
şundaki eksikliklerle çok çabuk buyruklaşır, doğmalaşır. Sonra, sanatın ger- 
çeği yansıtması, — gene — sanatın varacağı doğrunun acaba tek başına kanıtı 
olabilirmi? Ayrıca bu türden bir denektaşı olmayı nelerden ne için istemek 
hakkımız var mıdır? 

Sanatta doğruyu vermek işlevi asıldır. Bu doğruyla gerçeğin bir ilişkisi 
olacaktır. Ancak, şu ayrıntıyı gözden yitirmemek gerek: Bu doğruyla, ger- 
çek çakışmazlar; koşut olmaları da beklenmez onlardan. i 

Sanatçıyı şaşırtan bu saygıdeğer kişilerin, kimi de sanat kuramları uy- 
durdukları olur. Başka başka alanlarda, konularda öne sürülmüş kuramları; 
hem de oldukları gibi sanata ilişkin sorunların önüne koydukları görülür. 
Bunu bir yasaklama kuralıyle de, buyurucu kuralla da pekiştirerek yaparlar. 
Bilmedikleri şudur: Kuramların &endi alanları dışında da etkisini gösteren 
bir genelliği yoktur. Şimdi, bir iktisat kuramının olduğu gibi, bir siyasa ku- 
ramının olduğu gibi sanata uygulanmasına rastlıyorsak, bu aslında böyle 
bir sanat kuramının olduğundan değildir. Öz alanından aşırılıp getirilmiştir, 
kimi çok akıllı kişilerce! 

Burada katına çıkmış bir tutuculuk dirlik en 
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. Aktarılmış o kuramlar bile, tüm yeniliklere, irdelemelere, yaşamın ge- 
reklerine göre değişikliklere açıkken; bu türden bir tutsaklanmayla sanat 
alanına sokulduklarında, birden doğmalaştırılırlar. (Sıyrık bir benzetme ile, 
değişik ilkel toplumlarda birbirinden kadın almaya benzer bu. Kişilik silinir.) 
Böylece, yabancı kuram önce bir kalıp diye kabullenilir. Sonra o kalıba bir 
işlev yüklenir: Oluşlara biçim verecektir... 


Toplumların kaçınılmaz değişmelerle yüz yüze olduğu bir gerçekken, 
şimdi gelin de sanatın karşısına böyle bireyci — ya da bireyi hedef alan — engel- 
İer konulmasına gönlünüzü razı edin. Olanaksız bir şey bu... Sanatçıya iliş- 
kin sorunları abartanlar, ayrıcalık — hatta bir çeşit gizli soyluluk — yanlılarıdır. 
Sanatın bir özelliği toplumdaki nesnellikleri artan bir oranda vermekken onu 
alıp da sert, köşeli, sınırlı alanlara kapatamazsınız. Doğruların yitirilmesine 
yol açmaktır bu, toplumlar bundan yarar görmezler. 

Bundan türevlenen bir sorun, o doğruların karşısında sanatın ne dere- 
ceye kadar bağlı olduğudur. Ters bir sıralamayla; Brecht”i, Kafka'yı, Stend- 
hafi, Balzac'ı alalım. Bunların daha yetenekli sanatçılar olmasından başka, 
bir de yaşadıkları toplumla aynılaşmış, kaynaşmış olmak özellikleri vardır. O 
nedenle de, toplumlarının durumuyle — ülkücülük dışında— bir bir aradalığa, 
alayönde savaşanlarla -doğmacılık dışında — bir aldanmazlığa varmışlardır. 

* 

Sanatçıyı şaşırtanların yanıldıkları bir başka sorun da; özle biçim ata- 
sındaki ilişkiyi kendilerince açıkladıklarında doğuyor. Öze öyle bir ağırlık 
tanımışlardır ki, artık biçimin payına düşen hiç bir değer kalmamıştır. Çağla- 
rın — sırasında kısa süre dilimlerinin — yeni ya da yenilenen özler getirdiğini 
yadsırlar, Bunun bir tutuculuk olduğunu belirtmek bile gereksiz... Bir de 
şu var: Kalıcılığa uzanmış özler bile, yeni biçimlere büründükçe toplumun 
ilgisini çeker, | i 

Oysa, bu şaşırtıcılar gerçeklerin sayılı ya da sınırlı olmadığını onayla- 
yacak bir aydınlığa varabilmiş bulunsalardı; bu gerçeklerin yansıdığı doğru- 
ların anlatımının da, anlatımdaki biçimlerin de artımlıdığını bileceklerdi. 

Bu yazıya girerken, sanatçıyı şaşırtanların hep sözde yenilikçi geçin- 
diklerine değinilmişti. Özün üstünde onunla birlikte — kimi ondan bağımsız — 
değişen biçime değinen sorunları, değişkenlik dışında alanlar, onun sanatsal 
işlevini yadsıyanlardır. Bu sıralarda bu türden kimselerin arttığını görüyo- 
ruz. Yalancı kuramcılık özentilertinin, aktarmacılık tutkusunun ya da uzun 
süren suskunlukların düşün alanıma tembellik salmasının, bir de sabırsız ça-. 
baların sonucudur bütün bunlar. 

Hiç kimsenin yerleşmiş, sınavını vermiş kuramların üstüne aşırıldığını 
gizleyen başka urbalar giydirerek, sanat kuramcılığı taslamaya hakkı yok- 
tur. Bunun karşılığını ya sanatçı ya da aklı başında kuramcı verebilir. 
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İlk ve orta dereceli okullarımızın dilbilgisi ders kitaplarında, bildirme 
kiplerinden geçmiş zaman kipinin türleri adlandırılırken “-di'li geçmiş zaman 
kipi” ve “-miş'li geçmiş zaman kipi” terimlerinin kullanıldığı görülmektedir. 
Kısaca örnekleyecek olursak: 

I. İlkokullar için yazılan ders kitaplarından; 

a, Devlet Kitapları arasında yayımlanmış ve okullarımızda yıllarca 
okunmuş Di/bilgisi kitabında, 

b. Baha Dürder ve Haydar Ediskun'un ortaklaşa yazdıkları, Bizim 
Dilbilgisi 5 adlı ders kitabının dokuzuncu sayfasında (Geçmiş zaman -di, 
-miş olarak yazılmış). 

o ec. Devlet Kitapları yayınlarından İsmet Tunç ve Ali Tunç'un ortakla- 
şa yazdıkları Türkçemiz (İlkokul 5. sınıf) adlı ders kitabının 167. sayfasında, 

ç. Devlet Kitapları yayınlarından Kemal Demiray, Dr. Turhan Oğuz- 
kan, M. Fevzi Öz ve Emin Özdemir'in ortaklaşa yazdıkları Güzel Türkçe 5 
adlı ders kitabının 125. sayfasında, 

2. İlkokul Programı'nın 142. sayfasındaki “Fiil” konusunda. (Burada 
bu kipler “Mişli ve Dili geçmiş zaman” biçiminde yazılmıştır. Görüldüğü 
gibi bu biçim yazılış bile yanlıştır.) 

3. Beşir Göğüş'ün yazdığı İlkokullarda Ti ürkçe Öğretimi Kılavuzu adlı 
yapıtın 97. sayfasında, i 

4. Devlet Kitapları yayınlarından İsmet Tunç ve Ali Tunç'un ortaklaşa 
yazdıkları, Türkçemiz (İlkokul 1.,2., 3., 4., 5. Sınıf Ders Kitapları İçin Öğre- 
tim Kılavuzu) adlı yapıtın 312. sayfasındaki çizelgede ve 440. sayfasında, bu 
tür adlandırmalar vardır. 

- 5. Ortaokullar için yazılan ders kitaplarında; 

a. A. Birkan, S. Aykun, R. Gökyayla, İ. İleri'nin ortaklaşa yazdıkları, 
Ortaokullarda Dilbilgisi Dersleri 1 adlı kitabın 120. sayfasında ve aynı kita- 
bın TI. sınıflar için yazılanının 84, sayfasında. (Bu kitabın I, sınıflar için ya” 
zılanında “dili geçmiş zaman kipi” yazımı yanlıştır.) ii | 

b. Baha Dürder ve Haydar Ediskun'un ortaklaşa yazdıkları Örnek Dil- 
bilgisi kitabının TI. sınıflar için yazılanmın kapağındaki eylemlerin çekim 
çizelgesinde ve 29., 34. sayfalarında, 

c. Kemal Demiray'ın yazdığı Temel Dilbilgisi 1 adlı ders kitabının 31,, 
32. ve 42. sayfalarında, 
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ç. Tahir Nejat Gencan'ın yazdığı Dilbilgisi (Lise LI li adlı kitabın 
170. ve 171: sayfalarında, 

6. Ahmet Köklügiller, Ortaokul Öğr encileri İn 150 Soruda Türkçe 
Temel Bilgileri adlı kitabının 45. sayfasında aynı terimler kullanmışlardır. 

Bu tür adlandırmaları, VE dilcilerimizin yapıtlarında da görmekte- 
yiz. Örneğin: 

Ii. Haydar Ediskun'un Yeni Dilbilgisi adlı yapıtının 176. ve 177. say- 
falarında, 

2. Tahir Nejat Gencan'ın TDK Yayınları arasında çıkan Dilbilgisi adlı 
yapıtının 187. sayfasında, 

3. Hikmet Dizdaroğlu'nun TDK Yayınları arasında çıkan Türkçede 
Fiiller adlı yapıtının 10. ve 11. sayfalarında. (Bu yapıtta da “-Miş'li geçmiş 
zaman kipi” ve “-Di'li geçmiş zaman kipi” biçiminde bir yazımla yanlışlığa 
düşülmüştür.) 

“4. Yusuf Güngör, Cümle Bilgisi ve Noktalama adlı yapıtının 39. sayfa- 
sındaki dipnotunda bu terimleri kullanmışlardır. 

Ayrıca, Refik Korkud'un' Yazma ve Konuşma Sanatı yapıtında, Türk 

- Ansiklopedisi'nin XVI. cildinin 210. sayfasında, A. Vahid Moran, Türkçe 
İngilizce Sözlük”ünün 266. ve 793. sayfalarında, TDK Yayınlarından Türkçe 
Sözlükte, Devlet Kitapları arasında yayımlanan Ahmet Ateş ve Abdülvehhâb 
Tarzi'nın ortaklaşa yazdıkları Farsça Gramer adlı yapıtta (Bu yapıttaki “Miş'- 
li geçmiş zaman” ve “Dili geçmiş zaman” yazımları yanlıştır.) aynı terimlerin 
kullanıldığını görmekteyiz. i 

Geçmiş zaman kiplerini değişik terimlerle adlandıran dilcilerimiz de 
vardır. Örneğin; Prof. Dr. Vecihe Hatiboğlu, Dilbilgisi Terimleri Sözlüğü 
adlı yapıtının 17. sayfasında “belirli geçmiş” ve “belirsiz geçmiş” terimlerini 
kullanmıştır. Sayın Hatiboğlu, Türkçenin Sözdizimi yapıtında da aynı te- 
rimleri kullanmıştır. Kemal Demiray, Temel Dilbilgisi adlı lise kitabının 115. 
ve 116. sayfalarında “görülen” ve “duyulan” geçmiş terimlerini kullanmıştır. 
Ahmet Cevat Emre, Türkçe Dilbilgisi adlı yapıtının 491. ve 492. sayfalarında 
“Sürekli geçmiş (Di- temeli), süreksiz geçmiş (Miş- temeli) terimlerini kul- 
lanmıştır. Tahir Nejat Gencan da Dilbilgisi kitabının yeni baskısında “bilinen 
geçmiş” ve “bilinmeyen geçmiş” terimlerini kullanmaktadır. 

Örneklerde de görüldüğü gibi, geçmiş zaman kiplerinin türleri için de- 
gişik terimler kullanılmaktadır. Bu değişik terimlerin kullanılması, bazı ya- 
zım yanlışlıklarına ve dilbilgisinde yeni sorunlara yol açmaktadır. Bu ne- 
denle, terimleri eleştirmekte ve tek terimde birleşmekte yarar vardır. 

1. Kuruldukları eklere göre adlandırma: Eylemleri tümcedeki yüklem 
görevini yapabilecek biçimde biçimleyen öteki kipleri de, kuruldukları eklere 
göre bir adlandırmaya gidilmemektedir. Geçmiş zaman kiplerinin, eylemleri 
biçimleyen öteki kiplerden bir ayrıcalığı yoktur. Bu adlandırmaya göre, bik 
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dirme kiplerinin öteki zamanlı olanlarını “-yor'lu zaman kipi”, “-ecek'li za- 
man kipi”, “-rli zaman kipi” terimleriyle adlandırmak gerekir. Durum dilek 
kipleri için de böyle olacağına göre, karşımıza büyük sorunlar çıkacaktır. 
Bu biçimde adlandırmalarla, kiplerin öğrenilmesinde ve değerlendirilmesinde 
anlamdan uzaklaşılacağı için güçlükler artacaktır. Kaldı ki, geçmiş zaman ki- 
pinin türleri eylemleri, salt olarak “-di” ve “-miş” ekleriyle biçimlememek- 
te; bu ekler, dilimizin ünlü uyumu kurallarında ve ünsüzler çatışmasına gö- 
re-dı, -du, -dü, -tı, -ti, -tu, -tü biçimleri de göstermektedir. 

Bu terimleri kullanmayı yeğleyen dilcilerimiz, öykü, söylenti ve koşul 
bileşik zamanlar için ne diyeceklerdir, acaba? Yoksa, eklere göre adlandır- 
malarını sürdürerek, “-dili bileşik zaman”, “-mişli bileşik zaman” ve “-se'li 
bileşik zaman” terimlerini mi kullanacaklar ? 

Ayrıca, yukarıdaki örneklerde de görüldüğü gibi, dilcilerimizin bile 
bu terimlerin yazımlarında yanlışlıklara düştüğü gerçektir. Bu yanlışlıkla- 
rın giderilmesi de öğrenime sakınca getirecektir, Bir öğretmen olarak bu 
tür Eş zorluklarıyle çok karşılaştık. 

“Sürekli ve süreksiz geçmiş zaman” adlandırması: Bu terimler de, 
in zamanları gereği gibi belirleyemez. Çünkü, olayın yapılıp bittiğinin 
anlatan tarafından kesinlikle bilinme ve bilinmeme kavramlarında süreklilik 
ve süreksizlik anlamları yoktur. Bu nedenle bu terimin kullanılması, geçmiş 
zaman kipinin içerdiği kavramları anlatamaz, | 

3. “Görülen” ve “duyulan” geçmiş terimleriyle adlandırma: Bilinme- 
yen geçmiş zamana “duyulan geçmiş zaman” demek eksiklik olur. Çünkü, 
bilinmeyen geçmiş zamanda salt duyulanlar anlatılmamakta, sonradan 
anımsanan ya da yapılıp bittiği kesinlikle bilinmeyen olayların da anlatımı 
vardır. “Görülen geçmiş zaman” terimi, bilinen geçmiş zaman için yeterlidir. 

4. “Belirli ve belirsiz geçmiş” terimleriyle adlandırma: Anlam bakı ' 
mından geçmiş zamanın türlerinin anlamlarına yakınlık gösterir. Ancak, “be- 
lirsizlik” sözcüğüyle “belgisizlik” sözcüğü arasında anlam birliği vardır. 
Belgisizlik terimini daha çok sıfat ve adsıllarda kullanmaktayız. Sıfat ve ad- 
sıl türleriyle kipleri, adlandırmalarda aynı terimleri kullanarak bir karışık- 
lığa neden olmamak için bu terimleri kullanmamak yerinde olacaktır. 

Sonuç olarak; geçmiş zaman kipinin türlerini, T. Nejat Gencan'ın 
Dilbilgisi kitabının yeni baskısında olduğu gibi adlandırmanın anlam ba- 
ii uygun olacağı görüşündeyim. Yani; 

. Geçmiş zamanda yapılmış olayın, yapılıp bittiğini delal kesin- 
likle ii belirten türüne “bilinen geçmiş zaman kipi” 

2. Geçmiş zamanda yapılmış olayın, yapılıp bittiğini anlatanın ke- 
sinlikle bilmediğini, başkasından duyduğunu ya da sonradan anımsadığını 
belirten türüne “bilinmeyen geçmiş zaman kipi” terimlerini kullanmak ge- 
rekir. 
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Gerek okullarımızda okutulan ders kitaplarında, gerekse öteki dilbilgisi 
kitaplarında terimsel yanlışlıkların ve karışıklıkların giderilmesi kaçınılmaz 
bir zorunluluktur. Öğrenmek ve araştırmak isteyen dilseverlerimizin karşısına 
böyle çok terimli adlandırmalarla çıkmak, onların öğrenmelerini güçleştire- 
cek, dilseverliklerine sakınca getirecektir. Onlara daha sağlam, kesin ve 
tek biçimli terimler vererek, dilimizi öğrenmelerini ve kurallarına göre kul- 
lanmalarını sağlamak bir ödevdir. Kullanılan dilimiz daha dâ güzelleşecek ve 
ulusların gelişkin dilleri arasında saygınlık kazanacaktır. 


KURUMUMUZ DİLBİLGİSİ KOLUNUN GÖRÜŞÜ 


Türk dilbilgisinin bu konusunda, sayın Türkçe öğretmeninin değindiği gibi bir terim karışık- 
lığı vardır. Ancak bu karışıklık, bir geçiş, bir alışma evresinin kaçınılmaz sonucu olarak görülebilir 
ve geçicidir. 

Türk Dil Kurumu başka alanlardaki linki olduğu gibi dilbilgisi am da en uygun 
terimlerin bulunmasına ve bunların yaygın bir duruma getirilmesine çalışmaktadır. 

Eylem kiplerinin adlandırılmasında biçim yerine anlam ve görevin temel alınması, yerinde bi 

, tutum, olur. Kurumumuz da bu yoldadır. 

Sayın okuyucumuzun mektubundaki alıntılar arasında yer alan, Tahir Nejat Gencan'ın ya- 
pıtından aktarılmış terimler aslında “I. -di'li geçmiş zaman kipi: kesin geçmiş; H. -miş'li geçmiş zaman 
kipi: samlı geçmiş” biçimindedir; böylece düzeltilmesi gerekir. 
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Evimiz dere boyundaydı. Kış 
ayları, baharlarda, evin içinde, avlu- 
da dolaşırken dışarda akan derenin 
sesini duyardık. Kalın biçilmiş ağaç- 
tan aşı boyalı çift kanatlı avlu. kapı- 
sı açıldıkça, sokağın öbür yanında, 
derenin diz boyu yüksekliğindeki se- 
tini, iki kıyısında boy atan kavak a- 
gaçlarını görürdük. Derenin tahta 
köprülerinden biri evimizin dört beş 
adım yukarısındaydı. Köprüyü ge- 
çince hemen karşıda mahallenin fı- 
rmı, fırının az ötesinde de Kurşunlu 
Camisi vardı. Cami ile fırın yöresin- 
de, çatılarının kararmış kiremitleri, 
tahta pancurlu, kafesli, içlerinde fes- 
leğen, sardunya saksıları dizili kü- 
çük pencereleri ile bağdadi yapılı, ki- 


reçle badanalanmış Müslüman evle-. 


ri sıralanırdı. | 
Florina, Psoderi dağının etek- 
lerinden inen derim bir koyağın ağ- 
zında, ovaya karıştığı yerde kalır. 
Dere, koyağın dibinden akar, iki ya- 
nında yayılan bağlar, mısır tarlala- 
rı, elma, armut, vişne bahçeleri ara- 
sında yatağını gittikçe genişletip de- 
rinleştirerek Florina'ya varır. Kasa- 
banm dere yönünden girişinde, da- 
Şınık, tek katlı beş on Çingene damı 
vardı. Sonra sık bir kavaklık gelir, 
sonra da daracık sokakları ile Müs- 
lüman mahallesi başlardı. Dere, Flo- 
rina'nın içinde, taşkınlara karşı taş- 


tan örülmüş iki yanında iki yüksek 
set arasında, yüz yüz elli adım aray- 
la kasabanın iki yakasını birbirine 
bağlayan küçük küçük köprüleri ge- 
ride bırakarak akar, aşağıda Rum 
mahallesinin altında, kemerli sağ- 
lam bir taş köprüyü geçerek ovanın 
düzüne ulaşırdı. Derenin iki yanında 
yükselen tepelerin sırtları alabildiği- 
ne gür çam, meşe koruluklarıyle ör- 
tülüydü. Koyağın, sağda, evimizin 
karşısına düşen sırtlarını, yumruğu 
sıkılı uzatılmış yatan kocaman bir 
kola benzetirdim. Psoderi eteklerin- 
den uzayıp gelir, sonunda sıkılmış 
bir yumruk gibi büyüyüp dikleşen 
bir tepe ile taş köprünün gerisinde 
ovaya inerdi. Soldaki tepe ise etekle- 
rinde Florina ile yayılır, dereye var- 
madan düzleşerek ova ile birleşirdi. 

İstasyon, çarşı, lokantalar, otel- 
ler, resmi yapılar, kasabanın alanı, 
hep aşağıda Rum mahallesinde ka- 
lırdı. Rum evleri çoğunlukla iki ba- 
zen de üç katlı taş yapılardı. İkinci 
katta, sokağa bakan demir parmak- 
lıklı mermer döşeli balkonları vardı. 
Dökme ile çubuk demirden nakış- 
iarla süslü demir kasnaklı kapıları, 
demir çerçeveli kalın saçtan pencere 
pahcurları yağlıboya ile boyalıydı. 
Boyaları sık sık yenilenirdi. Balkon: 
larında, pencere içlerinde çeşitli çi 
çek saksıları diziliydi. 


582 EVİMİZ 


Evimiz, çarşıdan gelirken Rum 
mahallesinin sonunda Müslüman 
mahallesinin girişinde kalırdı. Bü- 
tün Müslüman evleri gibi bağdadi 
idi. Bitişiğindeki çift katlı, taş, Rum 
,. evi yanında yine de güzel duracak 
kadar uyumlu, gösterişli bir evdi. 
Avlu kapısından girince solda selâm- 
lık, sağda ahır vardı. Selâmlık iki 
katlıydı. Alt katta, bir hol, ayak- 
yolu, bir oda, Üst katta, bir hol, bir 
kahve ocağı ile iki oda. Ahır olduk- 
ça büyüktü. Babam at beslemeyi 
gösteriş sayardı. Ona kalırsa bir atın 
göreceği işi sağlam bir eşek de gö- 
rür, üstelik at kadar bakım, yem is- 
temezdi. Hatırladığım kadarıyle ba- 
ğına tarlasına gidip gelmek için hep 
eşek besledi. Evimize at, ancak ben 
yetiştikten sonra girdi. Ahır, buza- 
gılarıyle birlikte iki ineğimizi, baba- 
mın eşeğini rahatça barındırırdı. 
Hayvanların başı üstünden kirişler- 
le iki kata ayrılmıştı. Ot balyaları, 
saman çuvalları, yem elekleri, har- 
man aygıtları ikinci katta durur, kü- 
çük bir duvar merdiveniyle bu kata 
çıkılır inilirdi. 

Haremlik avlunun gerisindeydi. 
Solunda tek kanatlı boyasız tahta 
bir kapıdan haremliğin gerisini ku- 
şatan vişne bahçesine geçilirdi. 

Haremlikte kapıdan girince alt 
katta, sağda oturma odası, solda 
mutfak, ikisi arasında geniş bir sofa 
ile bir koridorun ucunda ayakyolu 
vardı. Mutfağa bitişik bir merdiven- 
den üst kata çıkılırdı. Üst katta üç 
yatak odası ile arka duvarı baştan 
başa sergenlerle kaplı geniş bir sofa... 

Hatırladığım yıllarda ablalarım 
evlenmişlerdi. Üst kattaki odalar- 


dan büyüğü babamındı. Babam o 
odada yatar kalkar, Kur'an okur, 
ya da yazardı. Odası her zaman der- 
li toplu yerleşikti. Bir kez olsun oda- 
sına girdiğimde yatağını yerde gör- 
düğümü, ya da yerde unutulmuş bir 
çorap, ona benzer bir şey kaldığını 
bilmem. 

Öbür odalardan birinde ben- 
den. küçük iki kız kardeşimle ben 
yatardık. Üçüncü oda gelecek ko- 
nuklarımiız için hep tahta pancurla- 


Tı çengellenmiş, kapısı kapalı durur- 


du. Arada bir anam o odadan bir 
şey almaya girecek olursa, yarı açık 
kapısından lavanta çiçeği ile karışık 
çivitli suda yıkanmış minder örtüle- 
rinin kokusu gelirdi. 

Çok küçükken avludan dışarı 
çıkmamız yasaktı. Kız kardeşlerim- 
le avluda, vişne bahçesinde koşar 
oynardık. İlkokula gitmeye başla- 
yınca kız kardeşlerimi avluda bıra- 
kıp, okul dönüşleri, kapımızın önün- 
de oynayan akrafılarım arasına ka- 
rışmaya başladım. 

Dere, suyu, köprüleri, karşı ya- 
kası ile çocukluğumuzun sevinç kay- 
nağı idi bizim, Kış çıkarken, suları 
evimizin avlu kapısı eşiğinden durup 
bakılınca görülecek kadar yükselir, 
iki adam boyunu bulurdu. Sular 
yükseldikçe bulanık akar, arka bah- 
çemizdeki vişneler çiçek dökerken, 
derenin suları üstünde kimi ak kimi 
pembe kimi sarıya çalan ağaç çiçek- 
leri yüzerdi. O günlerde akranlarımla ' 
iki yanı ağaç korkuluklu tahta köp- 
rünün üstüne sıralanır, altımızda ça- 
Sıltılarla akan sulara tahta parçaları, 
kırık dallar, çomaklar atar yarıştı- 
rırdık. 
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Havalar ısındıkça derenin sula- 
rı çekilir, sonunda yaz ayları bir a- 


dımda öbür yanıma atlayabileceği- * 


miz kadar daralırdı. Sular azaldık- 
ça durulur, saydamlaşır, aklı karalı 
iri çakılların üstünden ağır ağır yol 
alırdı. O aylarda derenin içine iner, 
yalınayak dolanır, kurbağa yakalar- 
dık. Dereye inmek bana hep şaşırtı- 
cı gelirdi. Derenin iki yanındaki taş- 
tan örme duvarlara baktıkça, sula- 
rın kış ayları boyumuzu üç kat aşa- 
cak kadar yükseldiğini hatırlar, su- 
ları o taşkın günleriyle görür gibi 
olur, sanki suların altında dolaşıyor- 
muşum gibi duyguya 

Derede, kapı önündeki oyunla- 
rımız, çocuklardan birinin “Musta- 
fa, baban gelir” demesi ile biterdi. 
Babam, yakası samur kürklü mavi 
dra paltosu sırtında, uzun boyu, ha- 


fif öne eğik acelesiz yürüyüşüyle s0- 


kağın kıvımında görünürdü. Yal- 
nız ben değil mahallenin bütün ço- 
cukları çekinirlerdi babamdan. Bir 
koşu dereden fırlar, ona görünme- 
meye çalışarak evlerimize kaçışırdık. 

Hatırladığım kadarıyle ben yedi 
sekiz yaşlarındaydım henüz o yıllar- 
da. Babam çarşı içindeki dükkânın- 
dan çoğu yalnız dönerdi eve. Arada 
bir arkadaşlarından biri yanında 
olursa, evimizin biraz aşağısındaki 
yol ağzında, ya da evimizin önünde 
durur, ayak üstü konuşmalarını ta- 
mamlar öyle ayrılırlardı. Kasabada 
Manastır'daki alaya bağlı bir nişan- 
cı taburu vardı. Taburun kışlası evi- 
mizin arkasındaki sokaktaydı. Ta- 
burun çoğu subayları babamın ar- 
kadaşıydılar. Akşamları ev dönüş- 
lerinde babam subay arkadaşların- 


kapılırdım. 


dan biri ile ise bu ayak üstü köşe 
başı konuşmaları uzun sürerdi. 
O ara selâmlık kiradaydı. Ben 
on bir yaşındayken babam kiracıla- 
rı çıkardı. Artık, eve dönerken ya- 


"nında arkadaşları varsa eskisi gibi 


sokak ağızlarında, köşe başlarında 
durup ayak üstü konuşmuyordu. 
Arkadaşlarını selâmlığa buyur edi- 
yor, beni de kapı önünde ya da av- 
luda yakalayacak olursa, “İçeri!” 
diye azarlıyor, ortalıkta dolanmamı 
istemiyordu. Çoğu akşamlar ise yal- 
nız geliyordu eve. Eskisi gibi odası- 
na çıkıp üstünü değiştirip oturmu- 
yor, anama bizi avluya salmamasını 
tembihledikten sonra, selâmlığa gi- 
dip kapanıyordu. Çok geçmeden so- 
kak kapısı açılıp kapanmaya, baba- 
mın konukları gelmeye başlıyordu. 
Ben kapının her açılışında merak- 
lanır, kim geldi diye görmek için o- 
turma odasının penceresine atılır- 
dım. Rahmetli anam “Otur, baban 
görmesin pencereden seni, kızar” 
diye pencereye yaklaşmamı önlerdi. 
Ben arada bir yine de gelenleri gö- 
rürdüm. Konuklarının çoğu nişancı 
taburunun subaylarıydı yine. Kasa- 
banın on yaşını aşmış çoğu Müslü- 
man çocukları gibi ben de nişancı 
taburunun subaylarını rütbeleriyle, 
isimleriyle bilirdim. Kolağası İhsan 
Bey, Yüzbaşı Şerif Bey, Mülâzım 
Osmay Bey babamın yakın arkadaş- 
İarıydılar. Çok sık evimize gelirler- 
di. | 
Birbirlerinden biraz uzun ya da 
kısa boylu, biraz toplu ya da zayıf 
olmaktan başka ayrılır yanı yoktu 
evimize gelen subayların, Dik bıyık- 
lı, dik yürüyüşlü, dik bakışlıydılar. 
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Kılıçları, fesleri, parlak düğmeli üni- 
formaları, ağırbaşlılıklarıyle birbir- 
lerine benzerlerdi. Şakasız bakarlar- 
dı baktıkları insana. Elleri hep kılıç- 
İarına, tabancalarına gidiverecekmiş 
gibi bir duruşları vardı. Bir dedikle- 
rinden bir daha dönmeyeceklerine 
ilk görüşte inandırırlardı karşıların- 
dakini. ii 
Babamın bu ilişkileri gün geç- 
tikçe meraklandırmaya başladı beni. 
Çarşı içinde küçük bir manifaturacı 
“dükkânı vardı. Namazında niyazın- 
da, elinden Kur'an düşmeyen bir 
adamdı. Böyle bir adamın askerlerle, 
subaylarla düşüp kalkmasının ne- 
denlerine akıl erdiremiyordum. Su- 
bay arkadaşlarının evimize gelip gi- 


dişlerini görmemizi neden istemi- 


yordu? Düşünüyor düşünüyor, ba- 
bamın o bir dediğini bir daha deme- 
yen sert tutumu, şakasız bakışları 
dışında, arkadaşı olan subaylarla 
yaklaşık bir yanını bulamıyordum. 

Bir sabah avlu kapısından soka- 


ğa çıkıyordum. Merakım beni kapı 


nın önünde tuttu. Babam dükkânımn- 
daydı. Arkama baktım selâmlık pen- 
celerinde ne yaptığımı gören yoktu. 
Selâmlığa giriverdim. Yaptığım işin 
gizliliği kadar babamın korkusun- 
dan da olacak, alt katta, minder, 


kapı, merdivenler canlanmış, beni 


gözlüyorlar gibiydi. İlk yürek çar- 
pıntılarımı geçiştirdim. Alt kattaki 
odaya girdim. İlk bakışta görünme- 
yecek bir şey yoktu. Düzenli, iki üç 
parça eşyası ortada, görünürdeydi. 
Hole döndüm. Yukarı çıkmadan 
önce ayakyolunun kapısını açtım 
baktım. Nereye el atsam hep o duy- 
gu. Hangi kapıyı açsam ardından 


biri çıkacak, biri bileğimden yakala- 
yacak ya da sırtımı dönsen biri ar- 


-kamdan atılacak gibi. Hafif gicırtı- 


lı tahta merdivenlerden üst kata çık- 
tım. Kahve ocağında, Istanbul cami- 
leri, Osmanlı hilâli ile süslü kahve, 
şeker hokkaları, kahve tepsisi, yal- 
dızı mavili kırmızılı fincanlar yerli 
yerindeydi. İlk oda da, alt kattaki 
oda gibi, bakınca ne varsa görülü- 
yordu. İkinci odada gömme bir do- 
lap vardı. Aradığın dolapta dedi san- 
ki birisi kulağımın dibinde, Dolabi 
açınca ürktüm. Dolabın kanadını 
elimden bırakmadan başımı geriye 
attım. Orta rafta bir defter, bir ta- 
banca, bir kılıç bir de Kur'anı Ke- 
rim gördüm. Yüreğim hızla çarpı- 
yordu. Kur'anı Kerim'i tanımıştım. 
Babamın Kur'amlatından biriydi. 
Tabancayı kılıcı tanıyamadım. Def- 
teri aldım. İlkten şöyle bir karıştır- 
dım. Babamın o eşsiz güzellikteki ya- 
zısıyle tutulmuştu. Gelişigüzel bir 
sayfayı açtım, Okudum: 

“Kurşunlu Camisi mahallesin- 
den Rıfat Efendi mahdumu İsmail 
Efendi, bugün gözleri bağlı olarak - 
cemiyetimize celp edildi. Amali mu- 
kaddesatımız bir kere daha kendisi- 
ne hulâsa edildikten sonra, Kur'an'a 
ve tabanca ile kılıca el bastırılarak, 
cemiyetimiz amaline sadık kalaca- 
ğına, vatan ve milletimiz uğruna ca- 
nını fedaya hazır olduğuna ihaneti 
halinde tabanca ve kılıç ile cezasını 
bulacağına yemini bilicra cemiyeti- 
mize aza kaydedildi.” 

Altında imzalar. Başta babamın 
adı, sonra subay arkadaşlarının, Aza: 
İbrahim, Aza: Kolağası İhsan, Aza: 
Mülâzım Osman. 
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Daha okuduklarımın yarısında 
beni bir titreme aldı. Babam, arkam- 
da durmuş omuzlarım üstünden ba- 
kıyor, bütün yaptıklarımı görmüş 
gibiydi. Sanki elimden defteri o aldı, 
o yerine koydu, dolabın kanadını o 
kapadı. Beni de kulağımdan, kolum- 
dan tutup merdivenlerden aşağıya 
sürükicdi, selâmlığın kapısından dı- 
şarıya attı. Avluya çıkınca suçlulu- 
gun şaşkınlığı içindeydim. Birden 
nereye gideceğimi bilemedim. Önce 
haremliğe dönüp gördüklerimi ana- 
ma söylemeyi düşündüm. Nasıl kar- 
şılayacağını; beni bağışlayıp bağış- 
lamayacağını kestitemedim. Vazgeç- 
tim. Sokağa çıktım. Akranlarım dere 
boyunda uzun eşek oynuyorlardı. 
Seslendiler, gel dediler. Aralarına 
karışamadım. Birden büyümüş gi- 
biydim. Babam ile arkadaşlarının 
tabancalı, kılıçlı, Kur'amlı üstelik 
de gizli toplantılarından sonrâ çocuk 
oyunları bana daha da saçma görün- 
dü. Yine de gördüklerimi bir başka- 
sına anlatmak gereksinmesindeydim. 
Elimin ayağımın titremesini, üstüme 
gelen gerilimi yatıştırmak için kavak- 
lara kadar açıldım. Kapısının önün- 
de oturmuş sepet ören bir Çingene 
kadını gördü beni, saçlarını bağla- 
dığı tülbente . kaşının üstünden kır- 
mızı bir karanfil iliştirmişti. Sakız 
çiğniyordu. On bir yaşındaydım ama 
serpilmiş bir çocuktum. “Kimi arar- 
sın buralarda? Kime kaptırdın gön- 
lünü ?” dedi bana. Ne diyeceğimi bi- 
lemedim. Gülmeye çalıştım. “Siga- 
ran var mı?” diye ekledi. Sigara iç- 
miyordum henüz. “Yok” dedim, Ama 
sigara içiyormuşum, her zaman üÜs- 
tümde taşırmışım gibi yok demiş- 
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.tim. Kadın gözlerini yüzümden a- 


yırmıyordu. “Ne şeker oğlansın sen,” 
dedi, “Kimin oğlusun ?” Kimin oğlu 
olduğumu söylesem, az önce selâm- 
lıkta yaptıklarım ortaya çıkacakmış 


gibime geldi. “Niye sordun?” diye 
y 


geçiştirdim. Kadın bu kez, gel içeri, 
diye başlayan, sigarası da benden 
olsun, diye biten açık saçık bir öne- 
ride bulundu. İçeri girmedim. Yü- 
zümün kızardığını belli etmemeye 
çalışarak “Başka gün” dedim. Çin- 
gene mahallesinin gerisinden dolan- 
dım eve döndüm. 

Bir saat içinde hem büyüklerin 
gizlerine karışmıştım. Hem de ye- 
tişkin, yosma bir kadın beni erkek 
yerine koymuştu. O günden sonra 
sigara içmemek bana ayıp gibi geldi. 
Gizliden gizliye sigara içmeye baş- 
ladım. Selâmlıkta gördüklerim ise 
gece gündüz aklımdan çıkmıyordu. 
Bu giz kimseye açamadığım ölçüde 
sariyordu beni. O günden sonra ha- 
remliğin pencerelerinden evimizin s0- 
kak kapısını daha da merakla izler 
oldum. Anam alt katta bizimle bir- 
likte ise, sokak kapısının önünde bi- 
rinin durduğunu, kapının çalındığı- 
nı duyunca, bir şeyler uydurup üst 
kata fırlıyor, üst katın pencerelerin- 
den birinden selâmlığa gelenleri gör- 
meye çalışıyordum. O günlerde, bir 
gün babam akşama doğru eve Yüz- 
başı Şerif Bey'le geldi. Selâmlığa ka- 
pandı. Az sonra kapı çalındı. Babam 
açtı. Kolağası ihsan Bey geldi. Çok 
geçmeden kapımızın önünde bir fay- 
ton durdu. Kapı çalındı. Açıldı. İçe- 
riye gözleri bağlı bir adamın girdiği- 
ni gördüm: Mülâzım Osman Bey 
kolundan tutmuş adamı selâmlığın 
kapısına doğru itiyordu. 
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Anam mutfaktaydı. Bizleri ön 
odada unutmuştu. Kapılardan süzü- 
le süzüle avluya çıktım. Avluyu geç- 
tim. Selâmlığın kapısı kilitsizdi. Ya- 
vaşça araladım. Pabuçlarımı dışar- 
da kapının yanında bıraktım. Ayak- 
larımın ucunda içeri girdim. Alt kat- 
taki oda kapısı kapalıydı. İçerden 
ışık sızmıyordu. Gelen seslere bakı- 
lırsa yukarıda gömme dolabın bu- 
lunduğu odadaydılar. Ayaklarımın 
ucuna basa basa merdivenleri çık- 
tım. Oda kapısına yaklaştım. Anah- 
tar deliğinden içeriye baktım. Delik- 
ten gözüme ilk ilişen Kolağası İh- 
san Bey oldu. Sağına baktım baba- 
mı gördüm. Soluna baktım Yüzba- 
şı Şerif Bey'i. Kaşlarını çatmışlar, 
gözleri bağlı adamı karşılarına almış- 
lardı. Adamın sırtını görüyordum. 
Ensesine yakın siyah bir bezin düğü- 
mü seçiliyordu. Kulağımı anahtar 
deliğine verdim. Birbirinden kopuk, 
İttihat ve Terakki, vatan, millet, na- 
mus, .Allah, canımız feda... gibi 
sözler duydum. Kulağımı ayırıp ye- 
niden delikten içerisini gözlemeye 
başladım. Babam, adamın elini aldı. 
Kur'an'ın üstüne koydu. Kolağası 
İhsan Bey adamın öbür elini aldı 
kılıçla tabancanın üstüne koydu. 
Mülâzım Osman, ayakta,. adamın 
gerisine geçti, görüşümü. kapadı. Da- 
ha çok kalmadım. Kapıdan çekil- 
dim. Merdivenleri ayaklarımın u- 
cunda indim. Kapının önünden a- 
yakkabılarımı aldım, avluyu çıplak 
ayaklarla geçip. ancak haremliğin 
önünde ayakkabılarımı giydim. İçe- 
riye girince de yine çıkardım. 

Bulgar komitecilerinin hikâye- 
lerini masal gibi dinleye dınleye bü- 
yüyorduk. Onların tabancalı kılıçlı 
yeminlerini duyardık. Babamı ile su- 
bay arkadaşları onlar gibi komiteci 
miydiler ? Dağa çıkmaya mı hazırla- 
nıyordular? Çocuk aklımla aylarca 


çözemedim bu soruyu, Ama öğrendi- 
Sim giz, babama duyduğum korkuyu 
hem artırdı, hem de saygıya, hay- 
ranlığa döndürdü. 

Aradan beş yıl geçiti. Bir akşam 
dayım bize gelmişti. Yemekten son- 
ra, üst katta, babamın odasında, hep 
Niyazi Bey'in Manastır'da dağa çık- 
tığı konuşuldu. Şemsi Paşa vurul- 
muştu. Babam, sırada vurulacak da- 
ha çok kişi varmış gibi bakıyordu. 
Şemsi Paşa'nın adımı söylerken. 

O geceden bir iki gün sonraydı, 
Enver Paşa Selânik'e geçecek dedi- 
ler. Bütün Florina Müslümanları 
istasyona taşındı. Babam, nişancı 
taburundaki subay arkadaşları ile 
birlikte önlerindeydi. Geriden gelen 
kalabalık arasında ben de vardım. 
Manastır'dan gelen tren durdu. Kol- 
ağası İhsan Bey, öbür subaylar, ara- 
larında babamla birlikte vagonlar- 
dan birinin penceresine yaklaştılar. 
Orta boylu, kısa dik bıyıklı bir su- 
bayla konuştular. İstasyon hurralar- 
la inledi. “Yaşasın Hürriyet!, Yaşa- 
sın Vatan!” bağıışmaları arasında 
tiren kalktı, uzaklaştı... 

O gün müydü, ertesi gün mü? 
Hürriyet ilân edildiğini duyduk. Ba- . 
bam, selâmlıkta sokak üstündeki 
odanın penceresine bayrak astı. Âr- 
kadaşlarıyle o odada toplanırlardı. 
Florina'da bütün alanlar, sokaklar, 
gece gündüz, davul zurna sesleri, 
hurralar, naralarla kalkıp iniyordu. 
Babam, yalnız ilk geceki fener ala- 
yına katıldı, yatsıdan az sonra eve 
döndü. Ondan sonraki geceler yine 
eskiden olduğu gibi erkenden evdey- 
di. Işi bitmiş sayıyordu kendini. Tö- 
renlerde şenliklerde görünmedi. Par- 
ti çekişmelerine karışmadı. Hürri- 
yetin ilânından iki ay kadar sonra, 
selâmlığı, Rum bir doktora kiraya 


verdi. 
“Rumeli Hikâyeleri”nden 
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Adaya çıktıklarında başkaca sı- 
kıntıları yoktu. Yiyeceklerini köyden 
getirmişlerdi. Issıza, çamların ara- 
sına çekildiler. Baba, el alışkanlığıyle 
düzgünce açtı sofrayı yeşile. Haşlan- 
miş altı yumurta, bol ekmek, bir beze 
düğümlenmiş tuz, birkaç domates 
vardı. Yarım teker ekmek sertleş- 
mişti azdan. Baba, bıçakla iki büyük 
parça ayırdı. İki yumurta aldı, tuz, 
domates çıkardı. Gerisini gene düz- 
günce bağlayıp torbaya koydu. “Bis- 
millah” dedi baba. Yüksek söyledi 
oğlu işitsin diye, o da Tanrı'nın adını 
ansın diye. Ramazan duydu ya, al- 
dırmadı. Nedense sıkkındı. Başla- 
dılar. 

“Bismillah dedin mi oğlum?” 

“Demedin mi?” 

“Dedim.” 

Ramazan yalan söyleyip, baba- 
sının sesini kesmişti. İçinden de 
“Bismillah diyecek mişim? Kayma- 
kam bismillah diyerek mi kaymakam 
oldu ? Şube Başkanı bismillahı mı de- 
di de taktı o giyimi, kuşamı, ay yıldızı 
alnma... Bismillah duymamış olan- 
ların ayağı kundura, sırtı kalın kalın 
kumaş...” diye söylendi. Bunları ba- 
basına açıkça söyleyesi geldi. Oldum 
olası ağzını açınca Tanrı sözü eden, 
her şeyin onunla sonuca gideceğini 
sanan babasını kızdırmak istemedi. 


Söz kabarırdı. Oysa, oldukça kendini 
sıkıntısız tutmak, bu sınavı vermek, 
başarmak istiyordu Ramazan, Şube 
Başkanı gibi giyinmeyi çok istiyor- - 
du. Bu yüzden sustu. Kuru ekmeğin 
göğüslerinden inmesi güçleşti. Baba 
-oğul yutkunmaya başladılar. Yan- 
larında su kabı yoktu. Yakınlarında 
da su yoktu işin tersi, kötüsü, Bildik- 
leri yer değildi ada. Görünürde hiç 

bir yerde su sesi, şırıltısı yoktu, ak- 
muıyordu. Su aramaya başladılar ba- 
ba-oğul. Ramazan yutkunamaz ol- 
muştu. Bayat ekmek inmiyordu aşa- 
gu. Hem yakın yöreyi kolaçan ettiler, 
hem de Ramazan göğsünü yumruk- 


ladı ara ara. Adanın ortalarına geldi- 


ler su bulmak için. Bir musluk gördü- 
ler. Ramazan hemen kıvırdı, ağzını 
dayadı. Su yoktu. Emdi. Gelmedi su. 
Ramazan “hık, hık, hık” ederek doğ- 
ruldu. Baba bir sövdü açık açık. 
İlerledi, bir çaycının önüne geldiler. 
Su istediler. “Gelin şööle bir oturun, 
bir çay için de...” dediler. Biraz aşa- 
gıda bir başka çayevine vardılar. 
“Meyve suyu var, gazoz var” dediler. 
Heybeli Ada, Ramazan'la babasına 
çöl oldu. Bir kaşık su, bir yudum su 
bulamadılar. Yürüye yürüye göğüsle- 
rindeki tıkanıklık gitmişti. Geri dön- . 
düler. Karanlık basmak üzereydi. 
Yatacak yer aradılar. Şarköy'den 
çıkarken, Şube Başkanı; “Ada sı- 
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caktır, yeşildir. Hier yer yatak sa- 
yılır. Bir çamın dibine vurun ka- 
fayı...” demişti ya, demeseydi de, 
Ramazan'a babası için, köylü için 
yatak yeri Ada Saray olacak değil- 
di. Ramazan da, babası da yatacak- 
ları yeri biliyorlardı, tasalı, korkulu, 


kuşkulu değillerdi. Yıllar hep yeşil . 


otun üstünde, ağaç dibinde geçmişti. 
En iyi uykuları kara toprakta çek- 
mişlerdi. 

issıza geldiler. Oo Baba, dönüş 
parasını, donunun iç yüzüne bağladı. 
Çamların arada birikmiş çam pür- 
lerinin üstüne uzandı. Üzanır uzan- 
maz da daldı gitti... Ramazan'ın 
gözünü uyku tutmuyordu. Koynuna 
böcekler mi doluyordu, gövdesini bir 
şeyler mi ısırıyordu, çam pürleri mi 
batıyordu?.. Kaşındı, döndü... Ya- 
tamadı. Doğruldu. Uyumak için uğ- 
raştı. Altındaki çalı çırpıyı düzledi, 
bastırdı. Yassılaştırdığı yaş dalların 
kabalarını ayıkladı, attı. Yere tutun- 
mak, yere geçmek isteyen bir bitki 
köküydü Ramazan yattığında. Gene 
yatamadı. Kalktı. Çamın öbür yanı- 
nına geçti. Çıkardı, bıraktı... “Şarrr” 
sesini babası duyacak diye kıstı ön 
damarları, bacaklarının arasını. Çö- 
meldi. Sessizce bitirdi geri kalanı. 
Sonra doğruldu. Çevreye göz gez- 
dirdi. Her yan denizdi. Şarköy kıyı- 
larını aradı. Kayıyı seçemedi ya, kıyı 
ilçesindeki günlerini, anılarını seçti. 
Köyü, gidip gelmeleri yaşattı bir bir. 
Istanbul, Ramazan için gökte salla- 
nan bir ak buluttu. Gecenin sessizliği, 
durgunluğu, açıklığı-kapanıklığı Ra- 
mazan'ı ilgilendirmedi. Sessiz geçen 
bir gemiye takılır gibi oldu bir ara. 
Şarköy'ü bir daba aradı, Eriklice'yi, 


okulu getirdi gözlerinin içine. Okula 
geç kalışları, kovulmaları, açıklığı, 
yırtık lastik ayakkabıları, yardımcı- 
nın sopasını, yüzbaşının evini, kay- 
makamın kendine olan ilgisizliğini 
yaşadı. Sövdü bir bir. Saydı döktü 
baştan başa... i 

Ramazan bir ara daldı. Tatlı 
bir düşe yatmıştı. “Eğer kazanacak- 
sam bu gece düşümde dedemi görü- 
rüm” dedi. Düşünde büyük dedesiy- 


le karşı karşıyaydı. Dedesi Ramazan'ı 


kovalıyordu. Bir salkım koruk üzüm 
için az daha kalın sopayı başına yi- 
yecekken uyandı. Ramazan gittikçe 
kararmış gecenin ortasında bir güldü. 
Işık ışıktı yüzü. Dedesine bir güzel 
dua ett. Uzandı. Gözü alır almaz 
gene dedesi çıktı karşısına: “Seni ba- 
şiıboş köpek. Buralarda ne arıyorsun 
sen ? Kaldır baban olacak ocak düş- 
manını da kalkın gidin burdan!” diye 
bağırıyordu dedesi. Korkuyla uyan- 
dı. Ellerini yüzüne, gözüne sürdü. 
Yatmadı. Kalktı, adım attı. Az açıl- 
dı. Çamlık hızla iniyordu kıyıya, 
Ramazan inecek değildi. Sıkıntıdan 
bir daha çömeldi. Bir iki damla Zor 
çıktı. 

Bütün gece Ramazan topu topu 
iki saat uyumadı. Hep dedesiyle bo- 


.Buştu. Kalktıklarında ellerine, yüz- 


lerine çalacak bir kaşık su bulamadı- 
lar. Yâkalarını paçalarını çarptılar. 
Çam iğnelerini birbirlerinin sırtla- 
rından çıkardılar. Çarpındılar. Ya- 
ka-paçalarını toparladılar. oOAdım 
attılar. Baba “İki lokma yesek” dedi. 
Ramazan istemedi. Ağır ağır indiler. 
Heybeli Ada iyice aydınlanmıştı, 
uyanmıştı... Caddeyi bir baştan bir 
başa geçtiler. Sınavın yapılacağı ye- 
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rin kapısı kapalıydı, bir tek eli tü- 
fekli vardı ortalarda, Başkaca kimse 
yoktu. Geri döndüler. Caddeyi bir 
daha adımladı, döndü geldiler. Kim- 


seler yok, bir daha döndü geldiler, ' 


kimseler yok. Baba kuşkulandı: 
“Olmaya ki biz yanlış yere gel- 

miş olak. Belki de bir başka yer. 

Şu gazeteyi okusana” dedi. Ramazan 


direndi önce, baba daha baskın çıktı. 


- Katlı gazete kesiğini Ramazan açtı 
okudu: “Heybeliada Deniz Harb- 
okulu” satırını sertçe okudu. Sonra 
geri döndüler. Şarköy'e bakan kıyıya 
indiler. Oturdular. Güneş yüksel- 
mişti. Baba “iki lokma”da direndi. 
“Açılır insan” dedi. Ramazan yanaş- 
madı. Baba azık açtı, kemirdi kuru 
ekmekleri, domatesleri. Bir de yumur- 
ta yedi. Güneş epey yükseldi, bir mız- 
rak boyu. Kalkıp geldiler okulun ka- 
pısına. Ö kocaman kapılar arkası- 
nacak açılmış, gene eli tüfekliden baş- 
ka kimseler yoktu. Baba yaklaştı: 
“Burada oObugün © öğrenciler 
toplanacaktı. Gelen oldu mu?” 
“Doldular içeri.” 
Baba tutuştu. Ramazan'a ba- 
gırdı, yürüdü. EH tüfekli: 
“Dur yasak! Giremezsin !” 
“Herkes girdi dedin ya.” 
“Herkes girdi, sen giremezsin. 
Senin ogiyimin-kuşamın... Baksana 
lo, seni geri kovarlar, böyle partalları 
içeri aldığımdan onbaşı da beni 
götürür, bezginliğe sekiz saatlığına 
diker, Girenler başka, sen başka.” 
Ramazan oldukça yıkıldı bu 
sözlerden. Ne var ki şube binbaşı- 
sının kendisine olan yakınlığını bili- 
yordu. Bir dönüş evine bile çağırmış, 
ıslak-çamur çoraplarla sıcak halılar 


üstünde yemek yedirmişti. Asker, 
şimdi babasıyle Ramazan'ı içeri al 
mıyordu. Baba ölüm kalım arkasın- 
daydı: 

“Başımızın üstündeki Tanrı'yı 
düşün, yoksulsam, geygim yoksa be- 
nim oğlum okumayacak mı? Bak 
çağırmışlar. benim oğlumu... Yazı 
yazmışlar.” dedi. 

Girdiler içeri. Yüksek, çok çam- 
İı, cennetten de güzel bir alanın 
ön-ortasına toplanmış ana babalar, 
çocukları. İçerden adlar okunuyor. 
Adı okunan yırtıyor kalabalığı, içeri 
giriyor. Ramazan'ın adının okunup 
okunmadığı belli değildi. Ramazan 
okunmuş olmasını istiyordu. Onca 
gözün altında, onca giyimli, süslü 
kunduralı, boyunbağlı, ak gömlekli, 
takım takım giygili öğrenciler içinde 
bir tek Ramazan'dı ipullah-siyri- 
küllah olan, bir tek Ramazan'dı ala- 
ca dana. Bir Ramazan'ın ayakların- 
da gene kara-kumlu, tabanları pat- 
İamış lastik vardı, En üste giydiği, 
zıbın mı, gömlek mi, belli değildi. 
Ramazan daha çok babasının giyi- 
minden utanıyordu. Sararmış bıyık» 
ları, yıkık beli, Trakya'nın boz doku- 
ması, yamalı yamalı... Öbür bütün 
ana babalar ütülü giyimler, kumaş- 
lar, kunduralar, ak gömlekler, uzun 
uzun sigaralar, el çantalarıyle süslü. 
El sıkışıyorlar birbiriyle, gülüyorlar, 
iyi dilekler, günaydınlar uçuşuyor 
dillerinde. Gelip geçen bir subayla el 
tutanlar oluyor. Birkaçı bir araya 
gelerek konuşuyorlar. Adı okunan 
çocuğun yanağına sırayla öpücük 
konduruyorlar. Ramazam'la babası 
ölümden dönmüşler, hortlamışlar 
sanki. Dört ayaklılar sanki. Ne tanı- 
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yanları var, ne soranları, ne el sıkan- 


lan. Ramazan ortalarda, açıklarda 
görünmek istemiyordu. Uzakta, sesin 
ulaştığı bir ağacın sarkık dalları al- 
tma saklanmak istiyordu. İkide bir: 

“Baba gel, yoruldum. Şu ağacın 
altına doğru gidelim” deyişi bundan- 
dı. Baba aldırmıyordu. Kendini top- 
luluğun ortasında görmekten mut- 
luluk bile duyuyordu. Gitmiyordu 
arkalara. Ramazan'ın çabaları sonuç 
vermedi. Baba ayrıldı oğlundan, s€- 
sin geldiği yüksek direğin altına top- 
lanmış kadın, erkek giyimlilerin ara- 
sma katıldı. Ramazan, babasını 
küçümseyen bakışları izliyordu. Ba- 
bası değilmiş gibi taa uzakta duru- 
yordu. Kendini biraz olsun kurtar- 
mıştı. Adı okunduğunda babası kor- 
kunç bir bağırtıyla: 

“Ramazan gel, seni çağırıyorlar, 
çabuk!,.” diye haykırdı. 

Sağdan soldan: 

“Korkma baba, bağırma, kula- 
ğımızın zarını patlattın. Yerine kimse 
girmez” diyenler, azarlayanlar çıktı. 
Ramazan, bir ateş çemberinin içinden 
geçiyordu. Tezden geçip, içerde yite- 
cekti. Adım attı. Gittikçe hızlandı. 
Kapıdan girerken elindeki belgeyi 
bile göstermeyi unuttu. 

Omuzunu itti kapıdaki subay: 

“Daha bak kaç arkadaşınız gi- 
recek. Oyalama. Kaç kez söyledik, 
belgelerinizi elinizde açık tutarak 
geliniz. Bir de subay olmak istersin. 
Bir sözü belleyememişsin ”* 

Ramazan burnundan soluyor- 
du. Ter, kirli gömleğinin parlaklığını 
artırmıştı. İçerisinin serin havasi 
azarla birleşerek Ramazan'a çarptı. 
İçeri geçerken arkadan babası bağırdı: 


“Ramazan, kızanım, burada- 
yım ben, beklerim. Göreyim seni alt 
et hepsini. İyi yaz, AŞIR Allah 
yardım etsin sana.. 

Ramazan babasi duymamak 
için adımlarını açtı, daldı içeri. Hangi 
yana sapacağını gösteren oklar vardı, 
yazılar vardı. Göremedi. Uzayıp gi- 
den koridoru adımladı. “Orası yasak” 
sesini duyunca dondu. Karşısında 
kişi mi, et-kemik mi, taş bir anıt 
mı olduğunu seçemediği dimdik biri 
söyledi bunu, Hemen geri döndü. Ko- 
lunda kırmızı bağlı, uzun boylu, kol- 
larmın önü iki sırmalı biri karşıladı: 

“Sen sınav yerini şaşırdın Sa- 
nırım. Gel oğlum” dedi. Nöbetçi 
Üsteğmen, Ramazan'ı aldı çıkardı üst 
kata. Yerini buldu, oturttu. Yatış- 
tırdı, onurladı. “Adını belliyorum, 
eğer kazanamazsan yazık sana. Ka- 
zanırsan sana armağan bir çift kun- 
dura alacağım” dedi, gitti. 

Ramazan, ucu bucağı belirsiz 
bir geniş yerdeydi. Boşluktaydı. Saç- 
ları taralı, parlak, kanlı canlı, terte- 
miz çocukların arasındaydı. Kim- 
senin kendine bakmasını istemiyordu. 
O yüzden kıpırdamıyordu. Eli ayağı 
titriyordu. Burnunun ucundaki terler 
dudağının üstüne iniyordu. Ürkek... 

Sınav başladığında Ramazan 
tutuldu. Ne kalem tutuyordu. eli, 
ne de kağıdı seçebiliyordu gözleri. 
Önündeki kâğıt titreşime tutulmuş, 
uçuyordu. Üç beş kâğıt gibi çatal- 
lanıyordu. Tek kâğıt olarak yakala- 
ması bir soluk sürüyordu. Salonda 
sessizlik... Ramazan da kendini s€s- 
siz biliyordu. Çatal soluk olduğu 
sınavı yürütenlerin, sınava katılanla- 
rın kulaklarındaydı. Geri geri dönüp 
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Ramazan'a bakanlara sert bir ses 
kızdı: 

“Herkes önüne baksın, kimse 
geriye dönmesin. Adam görmediniz 
mi?” dedi. 

Ramazan hemen anladı durumu. 
Gözlerinin terlediğini sezemedi. Kı- 
zardı yüzü. Eli ayağı, gövdesi, bütün 
varlığı titriyordu. Ne yazacaktı? Ne 
istiyorlardı? Ramazan neredeydi? 
Bütün bunları Ramazan unutmuştu 
çoktan. Oflayıp puflamasını yalnız 
kendi duymuyordu. Bütün salon, o 
kocaman oda dinliyordu. Sınav baş- 
kanı Ramazan'ın yanıma geldi: 

“Çok sıkıldın oğlum ? Zorun ne? 
Nerde sıkılıp kaldınsa, söyle yardım 
edeyim sana” dedi. 

Ramazan'ın sırtının ortasında 
kor tutuştu. Yandı. Dayanamadı. 
Dili tutuldu. Elleri titredi. Sınav baş- 
kanı uzaklaşmanın en iyi yol oldu- 
ğunu hemen anladı. El etti ötekilere. 
Masanın başına toplandıklarında: 

“Çocuk, köy çocuğu. Yırtık 
pırtık içinde. Aşağılık, utanma, yı- 
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kıntı içinde neresine yardım'edecek- 
sin? Duymuyor ki o yıkılan dünya- 
nm gümbürtüsü içinde bizi” diye . 
söyleniyordu. 

Ramazan bayılmamak, kusma- 
mak için zor tutuyordu kendini. Hiç 
bir şey yememişti, elini yüzünü bile 
yıkamak için su bulamamıştı. Ne 
çıkacaktı o karnından? (Ramazan 
bunu bile düşündü. Sonra bir öğür- 
tü, bir öğürtü daha. Salon geriye 
döndü, Ramazan'a baktı. 

Başkan; 

“Arkaya bakmak yasak” dedi 
yüksekçe. i 

Herkes önüne baktı. Ramazan 
sınıfla, salonla, insanlarla birlik dö- 
nüyordu. Daha kalem vuramamıştı 
kâğıda. Bir ara kendini toparladı. 
Öğürmeler kesildi. Kâğıdın tek oldu- 
Şu anları yakaladı, kalemi dik tuttu. 
Bu arada sınavdan bir kişi çıktı. Ra- 
mazamın gözü kapıdaydı. Kaçmak, 
gitmek, Eriklice'ye canını atmak isti- 
yordu. Hemen bıraktı her şeyi. Ayağa 
kalktı, yürüdü... 
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MEZAR TAŞI 


(Öykü) 


ALİ ATMACA 


Duvar taşı yapmaktır yaşam. 
Ölmekse, yerine koymaktır onu. 


Durmadan tıkınıyorlar. Bir ma-. 


Şara ağızları. Ama kıyametin kopa- 
cağı yok. Ne etsek? Bir döşek yeti 
genişliğinde toprağımız olsa. Öldük 
tek ayak üstünde durmaktan. 

, — Basın! dedim bizimkilere. 
Öbür âyağınızı da vurun yere. 

Büyük, küçük iki ayağımızın 
üstüne dikildik. Biri, 

— Cezası sanadır ha, dedi. Çün- 
kü sen öğütledin bizi. 

Başlar ona çevtildi. 
baktık. 

— Bana olsun, dedim. 

Tek ayak düzenini bozduğumuz 
için bizi sürdüler. “Gidin” dediler. 
“Alın başınızı. Bu topraklara kötülük 
ettiniz. Kurduğumuz düzeni boza- 
na kapımızda ekmek yok.” Ordan 
oraya koştuk. Yalvardık. Kimse bizi 
almadı. Dünya gibi tarlalara fazla- 
lık olduk. Adımız bozguncuya çıktı. 

Hep bir kasabadan, kasabanın 
köylerinden geldik. Emmi, dayı, 
komşuyuz. Uzaktan da olsa merha- 
balıyız tümüyle. Babam çıkıştı bana. 
Anam ilendi. Yaptıkları şey değildi 
oysa. 

— Neyine gerek. Bunca insanı 
rızkından ettin. Ahı kötürüm eder 
seni. 

 Cezamı avucuma koydular. Di- 
gerleri şimdilik sustu. Öyle küçüm- 
seyen, düşmanca bakış onlarınki. 
Kötü olduk. Kimse yüz vermiyor. 
Bizimkilere de sokulamıyorum. Öy- 
lece iki gün geçti. Bir tarla kıyısında 
çöple yeri deşiyoruz. Topraklarda 
arı gibi insan, Renkli fistanlarla ka- 


Yer gibi 


dınlar, çocuklar. Bakmaya yüreği 
tutmuyor bizimkilerin, Gözlerini ön- 
lerine çakmışlar. Avurtlarını içten 
kemiriyorlar. 

Üçüncü gün, 

— Tükürdüğünü yala, dediler. 
Bizi işsiz kodun. Herkes çalışıyor. 
Bir biz... 

Üstüme yürüdüler, Babam ya- 
nımı tutmadı. Önüne yıktı başını. 

— Durun, dedim. Emmiler, da- 
yılar. Haklısınız. Ama insan olan 
hayvan gibi çalışamaz. Çalışınca hak- 
kını alması gerek. Bu adamlarsa hak 
vermiyorlar. * Sırtımızdalar. Böyle 
tek ayak üstünde yaşanmaz. Öyle 
mi bacı, komşular? Söyleyin. İki a- 
yaklıdır insan. Yok pahasına çalış- 
maktansa.. 

Ne dedimse dinletemedim. 

— Zararımızı öde, dediler. Ya 
da bize iş bul. Çocuklarımıza sen 
mi bakacaksın. Küçük aklıma uy- 
duk. Adımızı bozguncuya çıkardın. 
Bu yıl yandık biz. Kurudu kökümüz. 

Babamın arkasına sığındım. 

— Üstüme gelmeyin, diye ba- 


. gıdım. Madem yeniliyorsunuz. Size 


iş bulacağım. Ama şunu unutmayın. 
Bu ağalar ağızbirliği etmişler. Düşük . 
para veriyorlar. Gerçek hakkımız 
bunun iki katıdır. Bunu bilin de... 

Babam önümde oturuyor. Başı 
ellerinin arasında, Ağırına gidiyor 
olanlar. Farkında olmadan omuzu- 
nu sıkmışım. 

Düz bir ovadayız. Ortasında. 
Ne yana bakılsa, çalışanlar. “Bun- 
ları tez götürmeli buradan,” diye 
düşündüm. “Çatlıyorlar onları gör- 
dükçe.” Tarla yoluna indim. 
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— Yürüyün, dedim. 

Kap kacak dolu çuvallar tangır- 
dayarak kalktı, Cibinlikler, yatak- 
lar sırtlandı. Uyanan küçükler ağ- 
laştılar. Tek sıra olduk ince yola. 
Yönümüzü kasabaya döndük. .Sı- 


caktan iki adım ötemize bakamiıyoruz. 


Gece bir derenin kenarında ko- 
nakladık. Kadınlar ateş yaktı. Ka- 
zanlarla bulgur koydular. Gece par- 
lak. Bütün yıldızlar görünüyor. Fi- 
til fitil dumanlar yükseldi gökyüzü- 
ne. Yılanların akışını işitiyoruz. 

— Baba, dedim, sokuldum ku- 
cağına. Darılma bana, İçim götür- 
müyor bu haksızlığı. Otuz kişi geli- 
yoruz. Yarımız hasta dönüyor evi- 
ne. Kimisi sıtmadan ölüyor. Kör, 
topal oluyoruz hepimiz. Bu herifle- 
rin verdiği para tuzumuza yetmiyor. 
Melhem olmuyor yaramıza. 

Babam, 

— Haklısın oğlum, dedi. Ama 
nasıl anlatırsın 7 

Anamın parmakları saçlarımın 
arasına girdi. Sevgiyle okşadı. 

Sabah, yıldızlar sönerken yola 
düştük. Birlikte toz bulutları, umut, 
yılgınlık, öfke getirdik kasabaya. İs- 
tasyona yakın, yazlık sinemanın du- 
varı dibine yığdık yükümüzü. Vakit 
ikindi. Güneş karşıdan vuruyor. Yor- 
gunluktan çöküp, kaldık. Terden de- 
reler boşandı göğsümüzden. Karan- 
lık basarken babamla, iki adam ala- 
rak çarşıya indik. Sora sora büyük 
ağayı bulduk. 


— Kaç adamınız var ? diye sordu. 


— Otuz beş, dedik. 

— irgatları çalışmaya gönder- 
meyen bozguncu kim? Yövmiyele- 
ri az bulan? 

— Benim, dedim. 

Bey'in fırladığını görmedim. A- 
gır bir sille indi yüzüme. 

— Piç, diye gürledi. 

Kulübün kapısındayız. Duvara 
çarptım, düştüm. 


— Piç... Otuz beş kişinin katili. 
Mezar taşına böyle yazmalı. 

Babam, babamı anlatamam. 
Yüzüne kül serpilmiş sanki, Ya 
otuz beş kişi, ya da bu adam. Ayı- 
rım yapamıyor. 

— On bin dönüm tarlam var 
benim. Senin gibi çıplaklardan mil- 
ve beslerim. İt diye kapımda. Has- 
tir... Gidin iş yok size. 

Bir hafta dolaştık. Kimse bizi 
ırgatlığa almadı. Bizimkiler kızgın- 
lığa kapıldılar. “Meden böyledir? 
Yürek taşımıyor mu bu ağalar? Kırk 
insanı sürgün etmek... Bacak kadar 
çocuğa kulübün kapısında dayak at- 
mak ha. Biz ölmedik.” Bana kötü 
söylemeyi bıraktılar. Ağaların, bey- 
lerin haksızlığı ortada. 

Durumumuz bütün ovaya ya- 
yıldı. Irgatlara destan olduk. Hak- 
kımız verilmedikçe çalışmayacağız. 
iki tarlanın ırgatları işi yarıda bırak- 
tılar. Bir sabah, yüze yakın işçi bize 
katıldı. Yüzleri yanık. Elleri toprak 
gibi dilik dilik olan. Diğer yerlerde 
ağaların adamları dövüldü. Gençler) 
çalışanları engellediler. Pamuk bu. 
Bir yağmur düşsün, hepsi çamur. 
Toplama geciksin, yarısını yel götürür. 

Akşam duvarın arkasında sine- 
manın konuşmalarını dinledik. Taş- 
lardan kurulan ocaklarda kazanla- 
rmmız kaynıyor. İstasyonda bulgur 
kokusu. Birden çevremiz sarıldı. ye 
dımı bağırdılar. Babam, 

— Kaç oğlum, dedi. 

— Kaçmam, dedim. 

— Bu herifler öldürtür seni. 

— Oldüremezler. 

Ön sıradan bizimkiler ayağa 
kalktılar. Yaşlı bir adam, v 
— Onları da tarlaya sokmazsa- 


niz ölürüz de çalışmayız. Hakkımızı 


istiyoruz, diyordu. 

Sırtımı duvara dayadım. Koyu 
dumanlar saçarak tren geldi. Yerleri 
sarsan. İçinden ırgatlar . boşaldı. 


Türk Halk Şiiri Antolojisi 


Türk halk şiiri ile ilgili olarak çeşitli boy- 
da seçkiler (antolojiler) hazırlanıp yayımlan- 


, mıştır. “Bunların kimileri bilimsel çalışmalar, 


araştırmalar olmuştur. Bu yüzden de özlenen 
birer yapıt olamamışlardır. Onlara bugün 
“kaynak? gözüyle bakılıyor. Kimileri halk şiiri 
yanında halk edebiyatının bütün ürünlerine 
(türkülere, ağıtlara, masal ve tekerlemelere, 
“bilmecelere, halk hikâyelerine vb.) yer vermek, 
“bu ürünlerin biçim özellikleri üzerinde durmak, 
yani öğretici olmak ereğini gütmüşlerdir. Bun- 
lar, beğeniyi oluşturacak nitelikten uzak ya- 
pıtlar olmuştur.” Ali Püsküllüoğlu ise, gerek 
bunlara ve gerekse belirli sayıda ozan ya da 
şiir alıp düzenlenen seçkilere uymamış ve “Türk 
halk şiirinin en iyi ozanlarını ve onların en 
güzel şiirlerini vermek” saviyle Türk Halk 
Şüri Antolojisi'ni! hazırlamıştır. Ona göre, 
bu sav aşırı sayılabilir; ama, okur bunu gö- 
recektir ve aşırı bir sav olmadığını da anlaya- 
caktır. Püsküllüoğlu, bu kitabı hazırlarken 
yüzlerce ozanın binlerce şiirini gözden geçir- 
miştir. Bu nedenle, sağlam bir seçki ortaya 
koymuştur. Ne var ki, Âşık Veysel'in “Kara 

! Ali Püsküllüoğlu, Tk Hak Şiiri 
Antolojisi, Bilgi Yaymevi, Ankara 1975, 572 
sayfa, 


Toprak” adlı şiirini de bir yana itivermiştir. 
Veysel deyince bu şiir de hemen gelir ardından * 
ve bir seçkide bu şiire de yer vermek gerekir. 

Püsküllüoğlu, ozanları, yüzyıllara göre 
sıralamıştır. Bu elbette bir yöntemdir. Ayrıca, 
şiirlere de, birinci dizeleri temel alarak birer 
ad vermiştir. Bu da doğrudur. Ancak, Veysel, 
Veysel gibi kendi şiirlerine ad verenlerin kullan- 
dıkları başlıkları olduğu gibi almıştır. 

Geniş ve değerli bir çalışmanın ürünü 
olan, halk edebiyatımızın bütün dönemlerini 
belli bir görüş ve beğeni açısından değerlen- 
diren bu yapıtta, Ali Püsküllüoğlu'nun ya- 
şayan ve her yıl çeşitli gösterilerde yer alan 
ozanlardan kimilerinin de kişiliklerini bul- 
muş olmaları nedeniyle, burada anması ge- 
rekirdi. Özellikle Reyhani, Selmani, Mevlüd 
İhsani bunlar arasındadır ve bunlar. “halk 
âşıklığı”nı bütün gelenekleriyle yaşatan, halk 
öyküleri düzenlemiş ozanlardır. Püsküllüoğlu, 
Türk Folklor Araştırmaları ile Halkevleri der- 
gilerini incelememiştir. Bu dergileri ve özel- 
likle ilkini incelemek, önceki yüzyıllar ozan- 
ları için de yararlı olurdu. 

Önsözde “halk”, “ozan”, “âşık”, “halk 
şiiri”, “cönk” gibi bazı kavramlara kısaca 
dokunmakla iyi etmiştir. Kitabın sonuna 
eklenen sözlük de, birçok kavram ve sözcük 
bakımından, önemli bir çalışmadır. Çok ya- 
rarlı bir seçki olan bu yapıtı bütün okurlarıma 
salık veririm. 


Halide Edip Adıvar 


Varlık Yayınevi'nin yıllarca önce baş- 
lattığı “Türk Klasikleri” dizisi 60 kitapta 
kaldı. Ona, daha birçok yazar ya da ozan hak- 
kında yazılmış incelemeler eklenirdi elbette, 
O diziye benzer bazı yayınların yapılması, o 
dizinin önemini ortaya koymaktadır. Benzer 
yayınlar arasında, Toker Yayınları'nın “100 
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“Büyük Edip - 100 Büyük Şair” dizisi 23, 
© kitabını da okurlara sundu. Doç. İnci Enginün 
tarafından hazırlanan bu kitap Halide Edip 
Adıvar? adını taşımaktadır. Kitapta, önce, 
yazarın yaşamı üzerinde durulmuş (s. 9-19), 
sonra sanatı (s. 20-22) ele alınmış ve yapıt- 
larının adlarıyle yayım tarihleri ($. 23-27) 
verilmiş, daha sonra da romanlarından par- 
çalarla öykülerinden ve yazılarından örnek- 
ler sunulmuştur. 

Adıvar'ın yaşamı, bilinen çizgileriyle, 
Mor Salkımlı Evdeki bazı dizeklerden de ya- 
rarlanılarak anlatılmıştır. Sayın Enginün'ün, 
Adıvar'ın sanatını iyi bir değerlendirmeye 
tutacağı umulurdu. Fakat, yazar, çeşitli kay- 
naklardan derlemeler yaparak üç sayfa içinde 
koca bir sanatçının sanatını değerlendirme 
yoluna gitmiş; kendi değerlendirmesi ile ilgili 
söz söylememiştir. Denilebilir ki, yapılan alın- 
tlar yazarın görüşlerini yansıtır ve bu nedenle 
de değerlendirme yapılmış sayılmalıdır. Öyle 
de olabilir elbette; olabilir de, bunu, bizim 
gibi bu işleri uğraş olarak seçmemişler yapa- 
bilir. Daha önceleri ciddi araştırmalarını gör- 
düğümüz Enginün'ün böyle kolay bir yola 
gitmesini yadırgadık. Öyle bir kanıya da var- 
dık ki, Enginün, Adıvar'ın kitaplarını yeniden 
okumamıştır. Yararlanırız umuduyle aldığı- 
mız kitabın bu durumunu görünce, gerçekten 
üzüldük. 

Yapılıp kitaba eklenen 
sözümüz olamaz. Çünkü, bu 
görüşe göre yapılır. 

Enginün, bilmem bu 22 sayfalık met- 
nini okumuş mudur? “Edip Bey, öğrencileri- 
nin çoğu azınlıklar ve yabancılar olan Ameri- 
kan Kız Koleji'ne Halide Edib'i verir” (s. 
13) cümlesi Türkçe sözdizimi bakımından 
bize ters geldi. “Ne Avrupalı, ne de yerli ol- 
mayan yeni bir dünyayı bu okulda görür ve 
tanır” (s. 14) cümlesi de bize okullarda öğre- 
ülen kurallara uygun değil sanırım. 


seçmeler için 
seçmeler bir 


Delifişek 


Şiirlerinden sonra, Bedri Rahmi Eyüb- 
oğlu'nun düzyazıları da Bilgi Yayınları ara- 


* Doç. İnci Enginün, Halide Edip Adıvar, 
inceleme, Toker Yayını, Istanbul 1975, 176 
sayfa, 


sında yayımlandı, Deli/fşek* adı altında top- 
lanan bu düzyazıların, yazarın bütün düz- 
yazıları olup olmadığını bilmiyoruz; ancak, 
anımsayabildiğimiz bazı yazılarını, bu kitapta 
bulamadık. Belki biz yanılıyoruz. 

Eyüboğlu, düzyazılarına güzel ve hatta 
tam yakışır bir ad bulmuştur. Gerçekten de, 
onun yazılarının biçemi bu ada uygun düşer. 
Eyüboğlu, yazılarını özenmeden, biçeme önem 
vermeden yazar gibidir. İşte bir yerde de bu 
“gibi”lik onun biçemi olmaktadır. Karadeni- 
zin çırpıntılı durumuna da benzetilebilir onun 
yazıları, Güneşin ışınları altında türlü renk 
görünümü gösteren bu çırpıntılı sularda olduğu 
gibi onun yazıları da dalgalı ve çok renklidir, 
Şürlü bir dili vardır onun ve şiirlerle de süsle- 
nir yazıları. Bu şiirler kendi şiirleridir ve dizek- 
lerin arasına serpiştirilmesi, halk öykücülüğü 
geleneğine bağlanabilir. Kerem ile Aslı öyküsü- 
nü düşünelim bir kez; Düzyazıların, anlatımla- 
rın arasına koşmalar yerleştirilmiştir. Defifişek”- 
teki bütün yazılar için bunu söyleyemeyiz bel- 
ki, ama andırdığını rahatlıkla söyleyebiliriz. 

- Delifişek”teki yazılar dört bölümde top- 
lanmıştır: “Dil ve Edebiyat Üzerine” (6 yazı), 
“Resim-Nakış ve Sanatçılar Üzerine” (16 ya- 
zi), “Görüntü Üzerine” (3 yazı) ve “Çeşitle 
meler” (35 yazı). 

Eyüboğlu, sanatta güzelin yanında ya- 
rarlıyı da kabul eder, Nitekim, Cumhuriyet 
gazetesinde yayımlanan ve bu kitapta göre- 
mediğimiz “Güzel ve Faydalı” başlıklı yazı- 
sında özellikle bu konuyu işlemiştir. Kitap- 
taki yazıların çoğunda da bu görüşün yansı- 
dığını görüyoruz. Yazıları teker teker ele alıp 
görüşlerini saptamak iyi bir çalışma olur. 
Böylece, sanatın toplumla ilişkileri üzerine 
tam bir görüş ortaya çıkar. 

Delifişek, gerek renkli ve hareketli biçe- 
mi ve gerekse sanatın toplumla ilgilerine dö- 
nük içeriği bakımından ilginç yazları der- 
leyen bir kitaptır. 


Söylen meyen 


Yeni bir ad olarak yazınımızda görülen 
Durali Yılmaz, Anadolu insanları arasında 


yaşayan, inançlara dayanan denemelerini Söy- 


* Bedri Rahmi Eyüboğlu, Delifişek, 
yazılar, Bilgi Yayınevi, Ankara 1975, 411 sayfa. 
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Jenmeyen* adlı kitapta toplamış bulunuyor. 
Çocukluğunda anasından, babasından ve çev- 
resindekilerden dinlediği doğaüstü öyküler, 
inançlar sanatın potasında eritilerek, Türk 
-İslâm geleneklerinin çerçevesi içinde verilmiş- 
tir. “Geziciler”, “Altnbeşik” özellikle ami- 
malıdır burada. Yılmaz, bunları kendi çıplak- 
lıklarından ayırıp sanatın gücünü katarak 
işlemiştir. Bu nedenle, kitap bir folklor ki- 
tabı değildir. 

Kitapta yer alan denemelerden “Canı- 
daki Dünya”, “Yılanları Öldürmek” geniş 
bir insan sevgisine dayanmaktadır. Özellikle 
birincisindeki buluş ve bunu işleyiş çok ba- 
şarılıdır. Cama hohlayıp yoğunlaşan buharla 
cama bir dünya haritası çizer. Bu harita kar- 
şısında kendi kendine konuşmaya başlar: 
“Bu dünyada ezen ve ezilenler yok. Paralarını 
verecek kimse bulamazlarsa, yardım elini 
başka dünyalara uzatır bu dünyanın insanları. 
Bu dünyanın insanları kendi yaptıkları silah- 
ların korkusuyle yaşamazlar. Sevgi ve insan- 
fik duygusu tüm 'ateşleri yeşilliğe çevirmiştir 
bu dünyada.” (s. 9) Fakat, kafasındaki dün- 
yayı camda bir türlü somutlaştıramamın acısı 
içine düşer yazar, Bütün çalışmalarının sonuç 
vermemesi sonunda yumruklarını sıkıp cama 
vurur ve kırılan camdan başını çıkarıp insan- 
lara bağının ve sonunda der ki, “Ey büyük 
düşünürlerin kafasındaki dünya, somut çiz- 
gine in artık!” (s. 11) Durali Yılmaz, bu de- 
nemeşinde gerçek bir insancıl olarak görün- 
mektedir. 

Durali Yılmaz, bizim olanları yazmıştır 
denemelerinde. Bunlarda başarılı sayılır. Ama, 
ondan, “Camdaki Dünya”da olduğu gibi 
başarılı denemeler beklediğimizi söyleyeceğim. 


Sırtlan Payı 


Attilâ İlhan, Bıçağın Ucu adlı romanın- 
da, 27 mayıs 1960 öncesi günlerinde aydın- 
ların yaşamına eğilmişti. O günkü gençlerin 
bol kuramlı, az eylemli yaşamlarını vermişti. 
Sırf düşüncelerinden ötürü izlenen, birçok 
kez tutuklanan, bu yüzden cesaretleri kırık 
gençler vardı o romanda. Bir de, bu gençler- 
den Suat-Halim çiftinin yakını olarak romana 

" giren Miralay Ferid. Bıçağın Ucu'nun devamı 


* Durali Yılmaz, Söylenmeyen, deneme- 
ler, Fetih Yaymevi, Istanbul 1975, 75 sayfa. 
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olan Sır/lan Payö'nda' ise Miralay Ferid, bir 
başka kuşağın, eylemi bol, kuramı az bir ku- 
şağın temsilcisi olarak karşımızdadır. Mira- 
lay Ferid'in yaşamı, zaman zaman geriye git- 
melerle veriliyor. Mütareke Istanbul'u içinde 
yaşayan Miralay Ferid, kendi yaşamını ve 
çevresini anımsayarak kuşağının trajedisini, 
özlemlerini, eylemlerini vermektedir. Böylece, 
toplumsal çalkantılarımız arasındaki Miras 
lay'ın gençlik ve yaşlılık dönemlerini iki koşut 
çizgi olarak izliyoruz. Gözüpek, atılgan ve 
yırtıcı subayların egemen olduğu o seferberlik 
kuşağı, her türlü eyleme girişmişlerdir. Ancak, 
yapacakları işler, kurtarılacak yurt için düşün- 
ce plânında hazırlıkları yoktur. Onlara göre, 
başarı için eylem yeterlidir. Bunun böyle ol- 
madığını o kuşağın deneyimleri bize göster- 
miştir. 27 Mayıs eyleminde de bunun böyle 
olduğu söylenemez mi acaba? İşte İlhan, bir 
bakıma bu deneyimle önceki kuşağın deneyim- 
leri arasında da bir benzerliğe parmak basmak 
ister gibidir. Eylemden eyleme geçerek bir 
noktada başarısızlığa uğrayan seferberlik ku- 
şağndan Miralay Ferid, Bıçağın Ucunda, 
bütün eylemlerin boşa gittiğini görür ve bütün 
eylemleri bunun için mi yaptık diye kendi 
kendine sorar. Sırtlan Payı'nda ise, bu hesap- 
laşma daha geniş ölçüdedir. Boşa dönen bir 
çarkın yararsızlığı gibi duyumsar kendini ve 
kuşağını. 

Miralay Ferid, artık yatağa düşmüştür. 
Böylece, günlük bazı olayların dışında kalarak 


.1918 yıllarındaki durum ile 1960 yılındaki 


durumu, geçmişle bugün arasında gidip ge- 
İerek değerlendirmektedir. O eski günlerdeki 
çıkarcı insanlar gibi bugün de çok insan var- 
dır çevresinde. Kız kardeşi, Suat'ın annesi 
değişik, erkeksi bir giyinim içinde ve büyük 
çıkarların içindedir. Havadan kazanan insan- 
Jar gene vardır toplumumuzda, gene vurgun- 
lar yapılmaktadır. Yakup Kadri'nin Sodom 
ve Gomore adlı romanında betimlenen Mü- 
tareke Istanbul'undaki görüntüler ve olaylar 
Miralay Ferid tarafından da anımsanmakta- 
dir. Bugün de türlü kepazelikler, cinsel bo- 
zukluklar süregitmektedir. Miralay Ferid için 
çağrılan hekim (Dr. Sevim), bir beyaz Rus 
kadınıyle sevicilik yaşamı içinde bulunan Hay- 


5 Attilâ İlhan, Sırtlan Payı, roman, Bügi 
Yayınevi, Ankara 1975, 499 sayfa. 
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run, Miralay Ferid'in vaktiyle güzelliği dil- 
lere destan olan kız kardeşi Hayrünnisa, At- 
ülâ İlhan, bütün bu koşutluklarla, bozuk bir 
toplumu ortaya koymuştur. 

Attilâ İlhan, ajans haberleri ekleyerek 
bizim ayağımızı yerden kesmemekte ve şiirli 
bir anlatımla olayların karmaşıklığı içinde 
bizi yormadan düzlüğe çıkarmaktadır. Bazı 
yeni betimleyici buluşlarını yadırgayanlar ol- 
muştur. Yinelenenleri yinelemek elbette bir 
yerde bıktırır okurları. Bu nedenle yeni betim- 
lemelere, nitelemelere gidilmesinde yadırga- 
nacak bir husus yoktur bize göre, 

Birtakım Amerikan filmleri vardır, in- 
sanlar yemez ve içmezler, görkemli bir yaşam 
içinde görünürler. Yaşadıkları yer ve çağ 
belli değildir. Sır#lan Payı'ndaki insanlar ise 
bizim toplumumuz içinde ve belirli zaman 
içindedirler. Roman kişilerinin, içinde yaşa- 
dığı çağ ve yer ile kaynaşması romancının en 
büyük. başarısıdır. Atülâ İlhan, gerek Bıçağın 
Ucu'nda ve gerekse Sırtlan Payı'nda bunu 
uygulamıştır ve başarılı bir sonuca varmıştır. 
Zaman ve yer kadar, çevredeki insanların 
doğallığı, o yerin ve çağın insanları olması 
önemlidir. Romandaki insanların hepsi de 
buna uygundur ve yadırganacak birine rastla- 
mak olanaksızdır. Sıp#lan Payı, bu somut- 
İuğu içinde, dili ve anlatımı, olayların düzeni, 
sıra ve sekisi bakımından başarılı bir yapıttır. 


Bırak Büyüsün 


Maksut Doğan, çok güzel ve başarılı 
şiirlerle görünmüştü ilkin. Yıllar önce yayım- 
lanan “Karya” adlı bir şiirini bugün bile anım- 
sarım, 1960 yılında yayımlanan Yağmura Dur- 
muş Üç Kişi'de bu şiirler yer almıştı. Bu kez 
yayımlanan ikinci kitabı Bırak Büyüsün'ndeki" 
şiirleri eskilerinden başarılı bulamadık. Kita- 
bın sonlarında yer alan bazı şiirlerde, toplum- 
sal bir özü buluyoruz. Bu özün, henüz ba- 
şarılı bir söyleyişle şiirin içinde eriyip gitme- 
diğini görmekteyiz. Öyle sanıyorum ki, omuz- 
larından attığı memurluk görevinden sonra 
bu özü şiirleştirmeye yönelmiştir. Bundan 
sonra yazacaklarında daha başarılı olacağı 
söylenebilir. 


, “ Maksut Doğan, Bırak Büyüsün, şiirler, 
İzmir 1975, 60 sayfa, 


Muzaffer UYGUNER 
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Yabancı 
Yayınlar 


Herve Bazin Konuşuyor 


Herve Bazin ünlü Fransız yazarlarından. 
Otuz yıla varan bir süreden beri romanlar 
yazıyor. Kitaplarının geniş bir okur kitlesi 
var. Kendisi aynı zamanda Goncourt Aka- 
demisi üyelerinden. Yazarla yapılmış uzun 
bir konuşmanın ilginç yerlerini aşağıya alı- 
yoruz: 

"— İlk romanınızın yayımlanışının üs- 
tünden çeyrek yüzyılı aşkın bir süre geçti. 
Yeni yapıtlarınızda başka biçimler denemeyi 
düşünüyor musunuz? 

— Kendim için bir teknik değişmeyi 
zorunlu görmüyorum. Büyük savlar gütmeden, 
kılı kırk yaran araştırmalara girişmeden, ince 
özenler göstermeye kalkışmadan yazarım ben. 
Böylesi daha kolay geliyor bana. Kendi si- 
lahlarıma güvenirim bu konuda: Anlatım, 
belirli ölçüde tutturulmuş bir “hava”, oldukça 
sağlamı bir yapı. 

— “Araştırma” sözcüğünü kullandınız 
az önce. “Yeni roman” üstüne ne düşünüyor- 
sunuz? “Yeni roman” deviniminin giriştiği 
araştırmaların edebiyata bir katkısı olmuş mu- 
dur? i 

— “Yeni roman” için iyi de diyemiyorum, 
kötü de, Edebiyata da benim tam olarak sap- 
tayamayacağım birtakım katkıları olmuştur 
elbet, Belki zararları da olmuştur. Zamanla 
olumsuz kimi yönleri daha da azalacak gibi. 
Bana olumsuz gelen yanlarını sayayım ister- 
seniz: “Yeni roman”da kıyıcı bir tavır bu- 
İuyorum, gerçekle ilişkisini aşırı ölçüde kesi- 
yor, büyük savların ardına gizleniyor, ayrıca 
gereksiz bir betimleme tutkusu içinde. İyi 
yanları da var elbet: Sözgelimi bu devinimin 
içinde belirmiş yazarlar biçime gereken önemi 
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veriyorlar, “alkışları” da kargışları da pek 
umursamıyorlar, yazma sanatını tam olarak 
üstleniyorlar, nesneyle özneyi birbirine yak- 
Taştırıyorlar, bunun da ustaca üstesinden gö- 
liyorlar. 

© Ama ben başkaları gibi kendimden son- 
raki kuşağın anlatım biçimlerini ne pahasına 
olursa olsun benimseyen bir yazar olarak 
görmek istemem kendimi. Benim anlatımım 
bana yetiyor; yazmanın bir eylem biçimi ol- 
duğu kanısındayım. Malrauxlarla, Camuslerle, 
Sartrelarla, Mauriaclarla birlikte bu eylemin 
toplum üstündeki etkilerine tanık olmuş bir 
kuşağın yazarlarıyız biz. Bu eylemin etkisinin 
silinmesini de istemiyoruz. “Yeni roman”da 
kitle iletişiminden kopmak isteyenlerin sığın- 
mak istediği soyut bir görünüm de beliriyor 
zaman zaman. 

Ama bu devinimde benim en çok tutul- 
duğum yan, onun açık açık her türlü bağlan- 
maya karşı çıkmasıdır. Bu noktada bir sakin- 
ca, bir tehlike görüyorum. Bir vazgeçiş an- 
lamı taşıyor bu. 

— Siz uzun yıllardır Goncourt Akade- 
misi üyesisiniz. Bu uzun süre içinde verilen 
Goncourt ödüllerinde bir seçme değişikliği 
olduğu kanısında mısınız? Böyle bir değişme 
varsa, bunda “yeni roman” deviniminin ortaya 
çıkışmın bir etkisi olmuş mudur? 

— Hayır. Seçiciler kurulu olarak bizler 
hep aynı ilkelere bağlı kişiler olarak kaldık. 

— Ama Goncourt ödüllerinin tek bir 
estetik görüşe göre verilmiş olmadığı da görü- 
lüyor. Zaman zaman, verilen ödüllerde şu 
yana ya da bu yana doğru bir oynama var. 

— Çoğunluktaki dalgalanmalardan or- 
taya çıkıyor bu. Bütün seçici kurullarda görü- 
len bir şey. Ayrıca doğal bir şey, çünkü biz 
bir türü değil, bir kitabı ödüllendiriyoruz. 

— Gaoncourt ödülü kazanmak isteyen 
genç bir yazara öğütleriniz neler olabilir? Özel 
bir Goncourt kazanma yönteminden söz edi- 
lebilir mi? 

— Bir yazara ödül kazanmak için yaz- 
mayı hiç bir zaman öğütlemem. Türlü deney- 
lerden sonra şu sonuca vardım: Ödüller, katı- 
lan yazarlar içinde en iyisini seçmekten çok, 
birer “edebiyat olayı” oldukları için önemli. 
Seçiciler kurulundaki üyeler türlü görüşler 
taşıyan kimseler. Ödüle aday on yapıt var 
diyelim, bunların yalnız biri ödülü alacaktır. 


YABANCI YAYINLAR 


Kimi zaman aday yapıtlar değerce birbirine 
çok yakın olmaktadır. Hatta ödülü alan ya- 
pıtın öbürlerinden daha değerli olduğu da söz 
götürür. Bugün Fransa'da ün yapmış büyük 
yazarlardan çoğu Goncourt almış değildir. 
Gerçekte, Goncourt ödülü o ödülü kazanmış 
bir yazara bir ad ve bir kezlik yüksek baskı 
sağlamaktadır. Ama, bu, ilerisi için şaşmaz 
bir güvence değildir. Yazar daha sonraki bas: 
şarılarını yeni çalışmalarının gücüyle kazana- 
caktır. Bu yönden alınırsa, Goncourt ödülü, 
yazar için bir ilk itiş anlamı taşıyor. Bence, 
en iyisi bir toplumda hiç bir ödülün bulun- 
mamasıdır. Yarışma bütün bütüne doğal di- 
yebileceğimiz, doğrudan doğruya diyebilece- 
gimiz koşullar içinde olmalıdır. Ama bütün 
bunlara karşın, ödüllerin de, hiç değilse bir 
“olay” olarak, değerini yadsıyabilir miyiz? 
Ödüller de olmasa edebiyata karşı şu büyük 
ilgisizliği geçici olarak da olsa, başka hangi 
güç kıracak? 

— Goncourt seçiciler kuruluna yöneltilen 
başka bir eleştiri de var. Her yıl kesenkes ödül 
vermek doğru mu? Diyelim bir yıl hiç ilgiye 
değer yapıt çıkmadı. O yıl ödül vermemenin 
daha iyi olduğu düşünülemez mi? 

— Ben bunu bir iki kez önerdim. Ama 
öbür üyelere benimsetemedim. Ayrıca ödül 
yönetmeliğinin bu konudaki maddeleri çok 
kesindir: Ödül verilmemesi için üyelerin bunu 
oybirliğiyle kararlaştırmaları gerekir. On üye- 
nin oylarının bir noktada birleşmesi de, bi- 
lirsiniz öyle kolayca gerçekleşebilecek bir şey 
değildir. 

— Erotizm üstüne ne düşünüyorsunuz? 


— Erotizmi bir tür olarak görmüyorum 
ben, 


— Niçin yazıyorsunuz? 

— Bir psikanalist bu konuda bana “güzel 
bir bakım yöntemi!” demişti. Gerçekte hemen 
hemen bütün yazarlar için doğru bir sapta- 
madır bu. Kendini toparlama, kendini tanıma, 
kendini başkalarına göre tanımlama olanağı 
sağlıyor yazma edimi, kişi kendinde bir başka 
kişinin yaşadığını da anlıyor. Yapıtia yaratı- 
lan kişilerle kendi gizli yanlarını didiklemeyi, 
özeleştiri yapmayı deniyor. Roman, bu yön- 
den, büyük bir iç dökme aracıdır. Dahası var, 
yazar toplumun belli bir kesimini benimse- 
yebiliyor, belli bir kesiminin türküsünü çağı- 
rabiliyor. Albert Camus ölümünden kısa bir 
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süre önce bana yazdığı bir mektupta şöyle 
diyordu: “İşin asıl şaşılacak yanı, yazarın, 
kendisine kimse söz vermediği halde konuş- 
masıdır.? Doğru buluyorum bu yargıyı, Ama 
yazarların çoğu için söz bir yaşama biçimidir. 
Bu bakımdan Montherland'ın heykelinin di- 
kilmesi gerektiğine inanıyorum. 

Yazarken değişimlere uğruyoruz, bir de 
bakıyoruz ki sonda kazandığımız yüz başta- 
kine hiç mi hiç benzemiyor. 

— Yazarken kendinizde fizik 
duyuyor musunuz? 

— Sanırım elma ağacı da elma verirken 
bir tat duyar. Ama bu tek yanlı bir saptama 
oldu, Doğuran kadını ele alalım, doğuran 
kadın hem bir ağrı duyar, hem de bir se- 
vinç, bir mutluluk içindedir. Yazarınki de 
öyle bir durumdur işte. 

— Siz başlangıçta şiir yaziyordunuz. 
Hatta Apollinaire ödülünü de kazanmıştınız... 

— Gerçekten, on beş yıl şiirler yazdım. 
Ama, onları bir derginin sanat sayfaları için 
kendisiyle bir konuşma yaptığım Paul Valery'- 
nin öğütlerine uyarak yok ettim. O sıralarda 
Valâry bir süre ilgilenmişti benimle. Daha 
sonra, Savaşı izleyen ilk yıllarda iki de şiir 
kitabı yayımladım. Ne var ki Valery haklıydı: 


Öyle pek özgün şeyler değildi benim şiirlerini. 


bir tat 


Sıkıdenetim ve Aydınlar 


Sikıdenetim üstüne yapılan bir soruştur- 
maya Fransız aydınlarının verdikleri karşı- 
lıklardan birkaçını özetle aşağıya alıyoruz! 

© Pierre Daix (yazar, gazeteci): Yayın 
alanında olsun, sinema. alanında olsun, sıkı- 
denetimin her türlüsüne karşıyım. Çok kötü 
bir yöntemdir sıkıdenetim; sorunları saptır- 
makta, çok şeyi el çabukluğuna getirmekte, 
kimi sorunlara çözüm getirmek isterken daha 
büyük ve dönüşsüz başka büyük sorunlar 
ortaya çıkarmaktadır. Bence şöyle olmalı: 
Yazarlar ve film yapımcıları, biz gazeteciler 
gibi, yapıtlarının sorumluluğunu taşımalılar. 
Burda, yine de, kitap yayımlama ve film 
yapma edimleri arasında bir ayrım yapıl- 
ması kanısındayım. Kitaplar için uygulanan 
sıkıdeneüm rastlanabilecek saçmalıkların en 
büyüklerinden biridir. Çünkü, yukarda da 
belirttiğim gibi, çoğunca, önlenmek istenen 
sakıncalardan daha büyük sakıncalar Oor- 
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taya çıkıyor. Buna karşılık sinemada sıkıde- 
netim bir noktaya kadar yerindedir. Büyük 
bir kitle iletişim aracıdır sinema. Etkisi bir 
anda ve çok daha yaygın olmaktadır. Halkı 
kıyıcılığa ve. erotizmin yanlış, sakıncalı görü- 
nümlerine karşı korumak gerek. Oysa ne ya- 
pılıyor? Yalnız ergin olmayanlar korunmak 
isteniyor. On sekiz yaşından büyük olanlar 
için böyle bir şey düşünülmüyor. Bir de siyasal 
kaygılarla uygulanan sıkıdenetim var, kuşku- 
suz siyasal amaçlı her türlü sıkıdenetime karşı- 
yım. Ama Cezayir savaşından sonra siyasal 
bir sikıdenetimin Fransa'yı kasıp kavurdu- 
gunu da söyleyemiyorum. Ülkemizde siyasal 
sıkıdenetim yine de ölçülü uygulanmış sayi- 
labilir. Başka ülkelerde daha büyük bir sorun 
bu. Gene de, siyasal amaçlarla yapılan sıkı- 


* denetimin o amaçların çok ötesine gittiğini, 


zaman zaman ipin ucunu kaçırdığını da belirt- 
mem gerek. 


© Paul Cadeac (film yapımcısı, sinema 
denetim kurulu üyesi): Başlangıçta kime sor- 
sanız sıkıdenetime karşı olduğunu söylüyor. 
Ama sonunda sıkıdenetimin pek de yararsız 
olmadığı kanısına varılıyor. İşi bir de başka 
yönden ele alalım. Diledikleri anda bir filmi 
yasaklamayı seven yerel yetkelere karşı pro- 
fesyonel sinemacıları korumak için konulmuş 
bir yöntem olarak düşünemez miyiz onu? 
Ergin yaşta olmayanları korumak amacıyle 
sinemaya uygulanmakta olan yöntemin ço- 
Sunca hoşgörüden uzak olduğu kanısındayım. 
Sinema eninde sonunda bir yapıntıdır, halk 
da bunun bilincindedir. Sonra kimse bir filmi 
görmeye zorlanmıyor. Bence gerçek tehlike 
sinemada değil, daha yakınımızda, hemen 
yanıbaşımızdadır. Televizyonun akıl almaz 
kıyıcılık sahnelerini evlerimize nasıl getir- 
diğini düşünün bir. Daha mı az sakınca var 
televizyonda? Sözgelimi televizyonda Biafra 
olayları sergilenmiyor mu? Kılı kıpırdamadan 
bir sürü kişiyi öldüren bir'subay görülmüyor 
mu? Kısacası, benim demem şu ki, bütün kö- 
tülüklerin sorumlusu olarak sinemayı görmek, 
sinemayı suçlamak büyük bir haksızlıktır bu- 
gün. Eski anlayış değişti artık. Günümüzde 
on dört yaşında bir çocuk sokakta ya da te- 
levizyonda, her yerde görebileceğinden daha 
çok şey görüyor. Bunu göz önünde tutmak 
gerek, ' 
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Geriye kamu düzeni sorunu kalıyor, 
yani siyasal ya da dinsel sıkıdenetim. İşte bu- 
nun karşısındayım ben. Yetişmiş kişiler ol- 
duğumuz düşünülmeli bu konuda. Başka ül- 
kelere satılan filmlere uygulanan sıkıdenetimin 
(çoğunca siyasal amaçlar güdülüyor burda) 
başka ülkelerinkine, özellikle Amerikan film- 
lerine göre çok daha katı. 

Şunu öneriyorum: Yabancı ülkelere sa- 
tılan filmlerde yılgı ya da kıyıcılık sahneleri 
varsa, bunu o ülke ilgililerine bildirelim, ge- 
risine karışmayalım. O ülke ilgilileri düşün- 
sün bunu. 


Jean Cau (yazar): Bana sorarsanız sıkı- 
denetim sorunu düzmece bir sorundur. Hiç 
ilgilendirmiyor beni. Erotik edebiyatın saçma 
bir şey olduğunu görüp anlamanın yeterli ol- 
duğu kanısındayım. Sikiıdenetimde benim asıl 
tutulduğum yan şu: Bir yetke bunalımı görü- 
yorum bu işte. Özgürlük kıldan ince, kılıçtan 
keskince bir köprü gibidir. Bu köprüden ge- 
çerken en küçük bir sakınımsızlık davranışı, en 
ufak bir savrukluk çok kötü ve baştan düşü- 
nülmeyen sonuçlara yol açabilir. Bu bakımdan 
ulusalplanda, ulusal bir sıkıdenetimden yanayım 
ben. Sıkıdenetimi bir iki belediye meclisi üye- 
sine, bir iki taşra zorbasına bırakmak çok yanlış 
bir yoldur. Böylesi kişiler neyi, kimin adına, 
ne gibi ölçülerle yasaklayacaklar ? Hiç anlama- 
dıkları bir konuda nasıl karar verecekler? O ki 
sıkıdenetimi kaldıramıyoruz, hiç değilse bu yön- 
temi, sıkıdenetim uygulayacak yetkeleri de- 
giştirelim. * ; 4 

&) Evgöne Claudius (milletvekili): Sorun, 
bir davranış sorunudur: Hem gerçek anlamda 
bir “edep” hem de bir “edep oyunu” var kar- 
şımızda. Ben “edep”ten yanayım. Ama gerçek 
anlamda “edep”ten. Filmlere uygulanan sıkı- 
denetime gelince, çok şaşırtıcı bir şey bu. Ero- 
tik, erotik diyorlar, Nedir erotik bir film ? Geç- 
tiği her yerde küçük, büyük birtakım kazalar 
yapan bir taşıta benzetebiliriz böyle bir filmi. 
Peki sıkıdenetim ne? Onu da böyle bir aracın 
içine yerleştirilmiş küçük bir “fren”e benzetebi- 
lir miyiz? Şu noktada anlaşmaya varalım: Yar- 
gıçsız, hakemsiz bir toplum düşünülemez. Ke- 
sin bir şey bu. Elbet burda kendi canının iste- 
diğini yapan, dediği dedik bir hakem düşünüyor 
değilim. Önemli olan özgürlüktür. Başıbozukluk 
da özgürlüğü önce soysuzlaştırır, sonra yok 
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eder, Bir incelik yatıyor bunda: Hem özgürlüğü 
kısıtlamayacaksınız, hem de onun soysuzlaş- 
masma, başıbozukluk haline gelmesine engel, 
olacaksınız. Güç şey. Güç ama, güç diye vaz- 
Beçemeyiz bu dengeyi kurmaya çalışmaktan. 
Sıkıdenetimin yanlış uygulanabildiği kanısına 
ben de katılmaktayım. Ama sıkıdenetimin 
yararları da yok mu? Toptan atabilir miyiz 
böyle bir yöntemi? Bakıyorum da sıkıdenetimi 
yadsıyanlar konuşuyor hep. Onun hepten kal- 
dırılmasını isteyenler konuşuyor. Kimse de 
ağzını açıp iki sözcük söylemiyor buna karşı. 
Zaten bu ülkede büyük çoğunluk koyun gibi- 
dir. Hiç bir şeye seslerini çıkarmazlar. Aslında 
ben de o sürünün içinden biriyim. Ama ben 
hiç olmazsa, bir şeyler söylemeye çalışıyorum. 
Kısacası, sikıdenetimi ortadan kaldırmak 
değil, ona en iyi bir dengede işlerlik kazan- 
dırmak önemlidir. 

© Jerome Lindon (yayımcı): Bu soruya 
ne iki dakikada ne de iki saatta yanıt verilebilir. 
Böyle bir tartışmadan bir sonuç alınabileceğini 
de hiç sanmıyorum.' Çok karışık bir sorun söz 
konusu çünkü. Anlatım özgürlüğünden yana 
olanlarla gençlerin korunmasını savunanlar 
karşı karşıya geliyorlar. Bence, böylesine kar- 
maşık bir sorun, apayrı düşünceler taşıyan, 
apayrı noktalardan çıkış yapan ve kendi düşün- 
celerinden karşısındakilere en ufak bir ödün 
vermek istemeyen kimseleri karşı karşıya geti- 
rerek çözülemez. Yine de şöyle diyeceğim, Yan- 
lışlarından temizlenmiş bir sıkıdenetim çok 
gereklidir. Bu yüzden tartışma, sıkıdenetimin 
kaldırılması, kaldırılmaması konusunda değil, 
onun nasıl daha elverişli bir biçimde uygulana” 
bileceği konusunda olmalıdır. Sikidenetim çok 
gereklidir dedim demin. Gerçekten de bir an için 
Fransa'da sıkıdenetimin kaldırıldığını düşüne- 
lim. O zaman yurdumuzda öyle bir “seks fuarı” 
oluşur ki, yanında bugün Danimarka'daki 
“seks fuarı” hiç kalır. Ülkemizde yöneticilerin 
sorumlulukları vardır. Bizler de yayımcı, yazar, 
yaratıcı olarak her gün sıkıdenetime baş vur- 
maktayız. İşte bu konuda saygılı olmamızı 
gerektiren bir neden daha, 


Michel Poniatowsky (milletvekili): 
Ben iletişim araçları — basın, kitap, film, radyo, 
televizyon — açısından ele alacağım sorunu, 
Geleceğin bilimsel toplumunda en büyük teh- 
like, bireysel alanın, “koleküf” güçlerin sal- 
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dırısna uğraması olacaktır. Toplumumuzun 
insancıl ve özgür yanlarının korunması için, 
devletle bireysel özgürlük arasında yeni bir 
denge kurulmalıdır. Bu dengenin kurulabil- 
mesi için de, büyük bir iletişim özgürlüğünün, 
gerçek anlamda bağımsız, yani hükümetlerin 
etkisinden, denetiminden kurtulmuş bir ada- 
letin kurulması gerekmektedir. Sıkıdenetim ne 
demek? Şu demek bence: Teknokrat bir aygıtın 
bireyi köleleştirmesi. Bu yüzden sıkidenetimden 
geçmiş bir iletişimi bir hükümet sapkınlığı ola- 
rak görüyorum. İnanmıyorum böyle bir sıkı- 
denetime, 
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Siirt Valisi 


Cumhuriyet gazetesinin 21.8.1975 günlü 
sayısının birinci sayfasında, aşağıdaki haberi 
okuduk: 
© — Şiiri Valisi Rıza Akdemir, resmi kuru- 
luşlara gönderdiği bir genelgede, “Türk dilinin 
tarihi tekâmülüne uymayan uydurma kelime- 
er kullanılmayacaktır? demiştir. 

Vali Akdemir, “genelgesinde bütün resmi 
yazışmalarda Anayasa dilinin esas alınmasını 
istemiştir.” 

Bu, bilgince bir özetiyle yazılmış genelgede 
dikkati iki nokta çekmektedir. Vali Akdemir, 
dil üzerinde yargıda bulunacak bir düzeyde 
midir? Mücellitoğlu Ali Çankaya'nın ... Müf 
kiye Tarihi ve Mülkiyeliler adlı kitabının 7. cil 
dinde valinin yaşamöyküsünü bulduk. Onuncu 
yılda doğmuş bir “Cumhuriyet çocuğu”... 
Maiyet memurluklarında, kaymakamlıklarda 


601 


bulunmuş. Bir yapıtı, bir yazısı olduğuna ilişkin 
hiç bir bilgiye rastlamadık. Türk dilinin, yüz- 
yıllara varan bir bağımsızlaşma çabası içinde 
ilerlediği yolunda bir fikri var mıdır ? Kitapları, 
dergileri dolduran yazıların; yüzyıldan yüzyıla, 
on yıldan on yıla, yıldan yıla, hatta günden gü- ' 
ne dil bakımından geçirdiği değişikliği, sadeleş- 
meden özleşmeye doğru gelişimini biliyor, görü- 
yor mu? Özleşmeye karşı olanlar, sürekli ola- 
rak, devletin dile karışamayacağını ileri sür- 
müşlerdir. Öyleyse, bir valilik genelgesiyle, ku- - 
şakların malı olmuş bir dili değiştirmenin ola- 
nağı var mıdır? Siirt valisinin buna gücü yeter 
mi? Ama, asıl sorun, valinin, bugünkü ortama 
uygun bir yönetici olduğunu “büyüklerine” 
duyurma isteğine bağlanabilir. 

İkinci nokta, valinin Anayasa diline uyul 
masını istemesidir. B. Akdemir, genelgesini 
yazarken, Anayasa'yı anımsamış olmalıdır. 
Anayasa'ya bağlı kalmaya özen göstermesi 
bir bakıma onun lehinde bir davranış sayılabilir. 
Bunun ötesinde, Anayasa dili üzerinde çokça 
bir bilgisi olmadığını mı; yoksa, her resmi yazı 
yazanın Anayasa'yı karıştırmaya vakti olma- 
yacağını hesaba kattığını mı düşünelim? 

Burada — izninizle — Anayasa'dan kimi 
sözcükler aktarayım: 

Bağımsız, egemenlik, yetki, yargı, yasama, 
yürütme, ilke, kamu düzeni, ayırım, eşit, dokunul- 
mazlık, özel, kovuşturma, konut, genel, eğitim, N 
öğrenim, iören, amaç, bilim, kurul, kutsal, tüzel, 
gözetim, denetim, sağlamak, yayın, dergi, onay- 
lamak, sakınca, araç, kurum, basımeyi, eklenti, 
oluşum, belirti, suçüstü, zorunlu, yoksun, savım- 
ma, toplum... 

Siirt valisinin bu gereksiz çıkışı, büyük 
bir gazetenin birinci sayfasına alındığına göre, 
önemli bir olaydır. Unutulmaması, yitmemesi 
gerekir. Siirt valisini, ölümsüzleştirmeliyiz. 
Dilimizde, Sürz valisi deyimini; kendisini aşan | 
bir çabaya özenmiş tipleri anmak üzere yaşat- 
malıyız. 


5. N. ÖZERDİM 


Ço Haberler D 


1975 Yılı 
Türk Dil Kurumu Ödülleri 
Sonuçlandı 


FÜRUZAN - DEMİRTAŞ CEYHUN 
TOMRİS UYAR - TURGUT UYAR 
ÖDÜLLERİ KAZANDI 


Türk Dil Kurumunun her yıl vermekte aliağa yazın ve bilim ödül 
lerini saptayacak olan seçiciler kurulları, 23 eylül 1975 günü Kurum 
merkezinde toplanarak, daha önce raporlarda belirtilen anla sonuca 
bağlamıştır. 


Bu yılki ödüllere yazın bölümünde; “şiir” türünde 13, “roman” 
türünde 7, “öykü” türünde 7, “oyun” türünde 3, “deneme-eleştiri-gezi” 
türlerinde 4 ve “çeviri” bölümünde 18 yapıt katılmıştı. 


Yazın ödülleri seçiciler kurulu, yaptığı çalışmalar sonunda “47”/iler” 
adlı yapıtıyle Füruzan'a “roman”; “Apartman” adlı yapıtıyle Demir- 
taş Ceyhun'a “öykü”; Lucretius'tan birlikte yaptıkları “Evrenin Yapısı” 
adlı yapıtla Tomris Uyar ile Turgut Uyar'a “çeviri” ödüllerini vermiştir. 


Şiir, oyun, deneme-eleştiri-gezi türlerinde aday yapıtlar gereken oyu 
sağlayamadığından bu ödüller. verilememiştir. 


Bu yıl bilim ödülüne 3 aday yapıt katılmış, seçiciler kurulunun 
yaptığı çalışmalar sonucunda, bu yapıtlardan hiç biri gereken oyu sağ- 
layamadığından bilim ödülü vetilememiştir. 


Dil Bayramının 43. yıldönümü olan, 26 eylül 1975 günü Kurum 
merkezinde, kazananların ödülleri verilmiştir. 


TÜRK DİLİ () Sahibi: Türk Dil Kurumu adına Agâh Sırrı LEVEND (1 Sorumlu 
Yönetmen: Ömer Asım AKSOY (| Yazı Kurulu: Ceyhun Atuf KANSU, Cahit KÜLEBİ, 
Mustafa Şerif ONARAN Li Teknik İşler : ALİ PÜSKÜLLÜOĞLU 


AYLIK DİL VE YAZIN DERGİSİ 
Yul 26, Cik XXXII, Sayı 290,1 Kasım 1975 


KADIN HAKLARI SORUNU ve ATATÜRK 
ENVER ZİYA KARAL 


Kadın sorunu evrenseldir. İnsanoğlunun yeryüzündeki yaşamı ile baş- 
lamıştır. Tarihin her devrinde, her ülkede, bütün kuşaklar için bir kadın 
- sorunu var olmuştur. Uygarlığın oluşup gelişmesi ile kadın sorununun da 
bazı yönleri çözülmüştür. Ne var ki bu uygarlık, bütün ülkelerde aynı hızla 
. ve aynı nitelikte gelişmemiştir. Bu nedenle de bugün dünyanın birçok ülke- 
lerinde hâlâ keskin çizgileriyle bir kadın sorunu sürüp gitmektedir. 

Kadın sorunu erkek-kadın ilişkilerinin bir sonucu olarak ortaya çık- 
mıştır. Erkek ve kadın birlikte “insan” dediğimiz kavramın bütünlüğünü 
“ kurarlar. İnsanlık birde bu bütünün moral özelliğidir. Genellikle böyle oldu-' 
ğu halde günlük yaşamımızda kadın hakkındaki görüş ve anlayışımızda derin 
çelişmeler göze çarpar. Bir yandan kadına bakınca, onu annemiz olarak se- 
ver ve sayarız. Kız kardeşimiz ve ablamız olarak şefkat ve sevgiyle kucaklar 
ve koruruz. Akrabamız olarak saygı gösteririz. Hatta bir gün, hiç tanıma- 
dığımız, ilk kez gördüğümüz bir kadına tutuluruz, sevgilimiz olur. Ona Kal- 
bimizi bile dar görür, yalnız bize ait olmayan dünyayı bağışlamaya kalkarız. 
Kendi ısımızı, ışığımızı yetersiz bulur, güneşe ve aya benzetiriz. Böylece, 
kadın sevgimizin, edebiyatımızın konusu ve ahengi olur, sanatımızın biçimi 
ve ritmi haline gelir. Edebiyatta ve sanatta ulaşılmak istenen ülkümüzün 
doğrultusu olur. Ne var ki, kadını yüceltir görünen bu madalyonun bir de 
ters yönü vardır. Burada kadını soyut bir kavram olarak görür ve gösteri- 
riz. Onun annemiz, ablamız, kız kardeşimiz olduğunu unutmuş görünürüz. 
Onun artık sevgilimiz, eşimiz bile olduğunu unuturuz. Bu soyut kavrama 
göre kadın, aşağılık bir yaratıktır. Erkeğin kaburgasından yapılmıştır. Ona 
hiç bir yönden eşit değildir. Saçı uzun aklı kısadır. Gerçekçi değil yalancıdır. 
Vefalı değil aldatıcıdır. İyilik tanıyıcı değil nankördür. Şeref ve haysiyete 
yardım edici değil köstekleyicidir. İnsanlık erdemlerinden nasibi azdır. Sö- 
zün kısası kadın insan suretinde yaratılmış şeytandır. Erkeğin yaptığı kötü- 
lüklerin nedeni ve mutsuzluğun etmeni odur. 
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İşte kadın sorunu erkeğin kadın hakkındaki bu küçültücü ve aşağıla- 
tıcı görüş ve anlayışından çıkmıştır. Bu görüş ve anlayıştır ki onun toplum- 
sal, kültürel ve siyasal haklarının yıllarca yok sayılmasının nedeni olmuştur. 

Fakat burada ikinci bir soru ortaya çıkıyor. Neden erkek yüzyıllar bo- 
yunca kadının bu haklarını görmezlikten Eçleniştir? Bu sorunun karşılığı 
şu yönlerde görülebilir: 

I- Erkeğin zekâ, vücut yapısı ve fizik gücü bakımından kadına bir üs- 
tünlük göstermesidir. Hikâyelerimizde bile Kafdağı'nda devlerin elinde tut- 
sak olan güzel kızı kurtaran erkektir. Bunun gibi kel olduğu halde, zekâsını 
da kullanarak padişahın sarayına girip onun kızı ile evlenen, keloğlandır. 

2- Küçük, büyük ve orta dinlerin tümü, insanların nasıl yaşamaları 
“gerektiğini ve nasıl erdemliğe ulaşacağını öğretmek için gelmişlerdir. Mut- 
Tuluğa ulaşmak yönünde hemen bütün dinler Hindu dinsel anlayışından et- 
kilenmişlerdir. Buda'ya göre dünyamızda huzursuzluk nedeni acı çekme- 
mizden ileri gelmektedir. Acılarımızın kaynağı da duygularımızı yatıştır- 
.mak için harcadığımız emeklerdir. Zenginlik, aşk, otorite başlıca acıların 
kaynaklarıdır. Bu acıların kaynaklarını yok etmelidir ki insan (erkek) kendi 
benliğine kavuşabilsin. Budist papazları bu noktadan yola çıkarak Budizm- 
den bir de toplumsal öğreti oluşturmuşlardır. Kadını duyguların hem nede- 
ni hem de amacı saymışlar, dolayısıyle onu acıların bir kaynağı olarak gös- 
termişlerdir. Böyle olunca onu toplum yaşamında ilkel bir düzeyde tutmak- 
la kalmamışlar, üstelik erkeğin ölümünde karısını da onunla birlikte odun 
yığınları üzerinde yakılması geleneğini kullanmışlardır. 

Kadınla ilgili bu ezici duygu ve düşüncenin izlerine başka ülkelerde 
de rastlanmaktadır. Nitekim, Avrupa'nın Hıristiyan düşünürlerine göre, 
kadın, “şeytan”ın aracı, günahın biçimlenmiş hali ve nihayet tatlı bir zehir- 
dir. Böylece de papaz, kadın ile onun gerçek kimliği arasında, din adına ge- 

-rilmiş bir Çin seddi durumunda bulunmuştur. Kadının özgür bir yaratık, 
erkeğin özgür bir arkadaşı olmasına, kendi mutluluğunu Kk öcasinin VE çocu- 
gunun erdemliğinde aramasına engel olmuştur. 

İslâmiyet'ten önce Araplarda, kadının yeri bir eşya parçası olmaktan 
farksızdı, bazı hallerde Araplar cansız nesnelere uyguladıklarını onlara da 
uygularlardı. Arapların kız çocuklarını diri diri gömdükleri ve diledikleri 
sayıda kadın ile yaşadıkları herkesçe bilinen gerçeklerdendir. Arap kadını- 
nın bu perişan durumu, İslâmlığın çıkışı ile bir dereceye kadar düzelmiştir. 
Ne var ki, Müslümanlığın yayılması ile ulaştığı kimi ülkelerde çeşitli İslâm 
öncesi gelenekler, İslâm gelenekleri imiş gibi dinselleştirilmiş ve kadın, hak- 
larının çoğundan yoksun, karanlık bir hayat yaşamaya yükümlü olmuştur. 

3- Doğu'da ve Batı'da kadın üzerindeki bu bulanık görüşün yüzyıl- 
larca sürmüş olmasının nedenlerinden biri de insanoğlunun özgür olarak 
düşünmek düzeyine erişememiş olmasında görülür. Bu zaman içinde do- 
ganın toplumun olaylarını ve bu arada özellikle kadın haklarını aklın man- 
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tıkı ile değil fakat kör duyguları ve hırsların mantıkı ile görmüştür. Hatta 
insan hakları beyannameleri, erkek, kadın farkı gözetmeksizin, insanın do- 
gal haklarını duyurdukları halde erkekler, kadını doğal haklarından yoksun 
tutmada direnmişlerdir. Şu da var ki, insan hakları üzerine çağdaş devlet. 
tiplerinin kurulması, aydınlardan kimilerini kadın hakları için savaş açmak 
olanağına kavuşturmuştur. Bu savaş sayesindedir ki kadın, hemen hemen, 
dünyanın bütün ülkelerinde dereceli olarak toplumsai, kültürel ve siyasal 
haklarını elde etmeye başlamıştır. Hiç kuşku yok ki savaş çetin olmuştur. 
Birçok ülkelerde hâlâ sona etmemiştir. 

Bugün ekonomide geri kalmış ülkeler olduğu gibi, kadının doğal hak- 
larına kavuşması bakımından ileri gitmemiş ülkeler de vardır. Bu geriliğe 
neden, politikacı çıkarcılarla tutucu çıkarcıların eskiden papazların oyna- 
mış olduğu rolü oynamaya kalkışmalarıdır. 

Türklerde kadın sorunu tarihsel gelişmesi yönünden bir özellik göste- 
rir. Eski Türklerde birbirine eşit kabul edilen bütün varlıklar, genel olarak, 
sağ ve sol olmak üzere ikiye bölünmüştür. Buna göre erkek sağ, kadın ise 
soldur. Türklerin inanç sistemine göre, din, Tuyonizm sağ, Şamanizm sol- 
dur. 'Tuyonizm erkekteki, Şamanizm ise kadındaki kudreti esas tutar. Bunla- 
rın ikisine de inanmak gerekli olduğu için erkek gücün, kadın güzelliğin sira- 
gesidir. Dolayısıyle, kadın ve erkek cinsleri birbirlerine, aralarında farklar 
olmasına karşın eşittir. Bu düşünce, Türk toplum yaşamının düzeninde te- 
mel ilke olmuştur. Aile tek evliliğe dayanmaktadır. Evlenmede içgüveyisi 
ya da iç gelini yoktur. Evlenme bir erkek ile bir kadının bulundukları aile- 
lerden çıkıp ayrı ve bağımsız bir ev kurmaları anlamındadır. Erkek ve kadın, 
mülkiyet bakımından ve çocukları üzerinde eşit haklara sahiptir. Toplumda 
erkeğe açık olan bütün işyerleri ve görevler, kadına da açıktır. Kadın erkek 
gibi kurultaylara, şölenlere katılır. Gerekli hallerde komutan, kale koruyu- 
cusu, elçi, hatta hükümdar olur. Hakanın buyruklarında karısının yani Ha- 
tunun adı Amir olarak geçerdi. Sözün kısası, kadın, erkek gibi, özgürdür ve 
erkeğin sahip bulunduğu haklara sahip olmakla ona tüm eşit idi. Böylece 
de, meydana gelen Türk toplumu, kapalı bir toplum olmaktan çok 
uzaktı. 
© Türklerin Müslümanlığı kabul etmelerinden sonra, Türk toplumunda 
kadının durumu değişik bir kalıba girmiştir. Bilindiği gibi, Müslümanlık, 
kadın haklarının kazanılmasında büyük bir devrimdir. Bu devrim, İslâm 
öncesi Arap toplumunda kadına uygulanan aşağılatıcı uygulamaları durdur- 
muş, kadına yoksun bulunduğu kimi hakları tanımıştır. Ne var ki bu haklar, 
Müslümanlığın ülküsü doğrultusunda geliştirilememiştir. Üstelik de Müslü- 
manlıkla ilgisi bulunmayan birçok kötülükler İslâmiyet'in yayılması sıra- 
sında ona aktarılmıştır. Böylece Müslümanlığın yayıldığı bütün yerlerde 
olduğu gibi Türk-Müslüman ülkelerinde de, kadın-erkek eşitsizliğine daya- 
nan kapalı bir toplum meydana gelmiştir. Bu kapalı toplumu Osmanlı Türk- 
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lerinde de görmekteyiz. Osmanlı Türklerinde kapalı toplum statüsü, kade- 
meli bir biçimde olmuştur. Osmanlı devletinin kuruluşu sıralarında Türk 
geleneklerinden önemli bir bölümü yaşadığı için kadının toplumsal hakları 
henüz silik bir manzara göstermemekte idi. Istanbul'un alınmasından özel- 
likle Arabistan ve Mısır'ın İmparatorluğa alınmasından sonra Bizans ve 
Arap toplum kural ile geleneklerinin etkisi güçlü bir biçimde duyulmaya baş- 
lamıştır. Tanzimat'tan sonra da Batı uygarlığının etkileri sızmaya başlamış- 
tır. Cumhuriyet dönemindedir ki Türkiye'de eski Türklerdeki kadın anlayı- 
şına gidilmek yoluyle, kadın haklarındaki devrim gerçekleşme yoluna gir- 
miştir. 

Tanzimat'tan önce, hatta Tanzimat döneminin bir bölümünde Osmanlı 
-Türk toplumunda yaygın erkek üstünlüğü düşüncesi, kadının erkeğe eşit 
olamadığı ve olamayacağı noktasında düğümlenmektedir. Kadın da bu dü- 
şünceyi dirençsiz, olağan karşılamaktadır. Kadının kişiliği hakkındaki bu 
ortak düşünce iki cins arasında görülen ayrımların başlıca nedenidir. Ay- 
rımların kısa bir özetinin görüntüsü. şöyledir: 

Kadın köleliği örgütü sürüp gitmektedir. Kadın ticareti bu nedenle 
ücaret hukuku kurallarına göre düzenlenmiştir ve işlemektedir. Kadınların . 
satıldığı “avrat pazarları” adını taşıyan pazarlar vardır. Burada alım ve sa- 
tim belediyece saptanmış “narh” üzerinden yürütülmektedir. Kadın satıl- 
dığı gibi, hediye olarak da verilmektedir. Özgür kadının medeni hakları si- 
nırlıdır. Çok evlilik kurumu şeriatçe onaylanmıştır. Evlenmede kadının is- 
teği söz konusu değildir. Boşanma tek yanlı yani erkek'in istemiyledir. Mi- 
rasta, tanıklıkta kadının istemi ve ifadesi erkeğinkine göre yarı yarıyadır. 
Kadının toplumsal yaşamı da dar sınırlar içinde geçmektedir. Kadınla top- 
lum ve doğa arasında, evinde, sokakta, kırda, bayırda kafes ile peçe gerilmiş- 
tir. Dünyasına nerdeyse kapı deliğinden bakmak zorundadır. Umacı kılı- 
ğında gezmeye zorlanmıştır. Kocası ya da babası ile bile evin dışında yan 
yana yürümek hakkından yoksun tutulmuştur. Bu yoksunluk tapınma 
ve tapınma yerlerinde de geçerlidir. Kadının eğitim hakları da daraltıl- 
mıştır. 7-8 yaşlarına gelinceye kadar medreselerin ilk sınıflarına gidip dua 
öğrenmesine müsaade edilmekte idi. Öğreniminin bundan sonraki tüm ka- 
demeleri kendisine kapalı tutulmuştur. Yüksek ya da geniş bilgi, kadın için 
yüceltici sayılmak şöyle dursun, gereksiz ve küçültücü sayılmıştır. 

Ekonomi yaşamında aynı anlayışla kadının paslanmasına göz yumulmuş- 
tu. Ev işleri dışında erkeğin gördüğü işler kadına kapalı idi. Kadının top- 
lumda yeri bu ve böyle olunca halk edebiyatının kimi türleri dışında edebi- 
yatın öteki dallarında ve örneklerinde de kadın konusuna yer verilmemiş 
ya da verilse bile soyut bir varlık olarak verilmiştir. Bütün bu eşitsizlikler 
beşikten mezara kadar sürerdi. Hatta mezarda bile kendisini gösterirdi. Ki- 
mi büyük adamların türbelerinde kadınlarına yer vermedikleri ve onlara tür- 
be dışında mezar. yaptırdıkları görülmüştür. 
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Hükümet, kadın-erkek ilişkilerinin bu sınırlar içerisinde sürüp gitmesi 
için büyük titizlik göstermekte idi. Padişahlar hattı hümayunları ile çarşafın 
uzunluğunu ve rengini, peçenin renk ve yoğunluğunu saptamakta idiler. Bu- 
na uygun hareket etmeyen kadınlar cezalandırılırdı. : 

Bütün bu sayılan eşitsizlikler, daha çok kasaba, kent ve en çok başkent 
olan Istanbul'da görülmekte idi. Istanbul'da da konaklar ve saray eşitsizliğin 

“ başlıca örnekleridir. Padişah ya da Halife özgür kadınla evlenmek hakkından : 
bile yoksundu. Satın alınan ya da kendisine hediye edilen köle ile evlenmek 
zorundaydı. Abdülmecit'in sarayında 800, Abdülaziz'in 400 kadını vardı. 
Kâmil Paşa ile Zeynep Hanım'ın konağında Istanbul'un edebiyat ve fen fa- 
külteleri barınmıştır. Bu kadar geniş bir konak önceleri kadınlarla dolu idi. 
Öteki paşaların, Şeyhülislâm ve kadıaskerlerin de konakları bu gibi kadın 
toplulukları ile dolu idi. Kayıtlara göre, Tanzimat öncesi dönemde Istanbul” 
da 60,000 beyaz kadın köle sarayları, konakları ve seçkin kişilerin evlerini 
süslemekteydi. 14—18 yaşlarında güzel bir kadın tutsağın fiyatı da 60,000 
kuruş idi. Ve bütün bu olaylar aşağı yukarı 130 yıl önce toplum yaşamımıza 
egemendi. 

Köylere gelince, kasabayı, kenti ve sarayı beslemek i için vergi vermek, 
yurdu korumak için de askere gitmek zorunda idiler. Bu yüzden köyde para 
da, erkek de azdı. Bu iki öğenin az olması nedeniyle kadın erkeğin çalıştığı 
alanlarda çalışmak zorunda idi. Köyün bu koşulları, özellikle ekonomik o- 
lanları, çok evlilik örgütünün yerleşip köklenmesini sonuçlandırdı. Göçebe 
hayatı yaşıyan aşiretlere gelince, bunlar eski Türk geleneklerinden birçoğu- 
nu korumayı başarmışlardı. Erkek kadın ilişkileri bunlarda daha özgür bir 
ortamda sürüp gitmekte idi. Ne çok evlilik vardı, ne de kaçgöç. Hatta çı- 
kışı henüz bilinmeyen kimi geleneklere göre, kadın erkekten üstün hak sahi- 
bi idi. Kozan'da Tecirli aşiretinde evlenmede girişim kadınlara bırakılmış- 
tı. Kadın, kocasını seçer, istediği vakit.de boşardı. 

Tanzimat reformu ile çağdaş anlamda bir hukuk devletinin Buram 
sına başlanmış olduğu sık sik yinelenir. Bu reform için Batı'nın büyük dev- 
rimlerinde ortaya atılmış olan insan hakları ilkelerinden kimilerinin aktar- 
ma edilmiş olduğu bilinmektedir. Ne var ki bu ilkeler arasında özgürlüğe 
yer verilmemiş, sadece siyasal eşitlikten söz edilmiştir. Bu konuda erkek 
-kadın ayrımı yapılmamış olmakla birlikte, eşitliğin (eylemde) yalnız erkekler 
için geçerli bir ilke olduğu sanılmıştı. Ne var ki, zamanla kadının içinde bu- 
lunduğu koşullar değiştirilmedikçe, çağdaş bir hukuk devleti meydana ge- 
tirilemeyeceği anlaşıldığından, kadın hakları doğrultusunda emekiecmelerin 
başladığı görülür. 

1848'de yabancı devletlerin de baskısı ile, kölelik resmen kaldırıldı. 
Avrat pazarları kapatılıp kadın alım satımı yasak edildi. Fakat bu yasak 
uzun zaman sözde kaldı. Kadın ticaretine han ve hamam gibi kapalı yerler- 
de devam edildi. Mithat Paşa'nın, sarayı 1876'da kölelerden temizlemek için 
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Abdülhamit yanında yaptığı girişim de başarılı olamadı. Kimi aydınlar, ka- 
dının doğal haklarına kavuşturulmasını, eğitimlerine önem vermekle olağan 
görmeye başladılar. Bu doğrultuda çalışmalara girişildi. İlkin kızlar için ilk- 
okullar, sonra ortaokullarla liseler, Birinci Dünya Savaşı sırasında da bir 
kız üniversitesi açıldı. Bu arada kolejlere de Türk kızlarının girmesine ola- 
nak sağlandı. Dolayısıyle aydın kadınlardan kurulu bir kuşak yetişmeye: 
başladı. Fakat bu daha çok Istanbul ve birkaç büyük kent için geçerli bir 
ayrıcalık kabilindendi. i 
Genel eğitime ve bu arada kadın eğitimine gereği gibi ilgi gösterilmeme- 
si Sultan Abdülhamid'in istibdatçı yönetiminde kimi aydınların sert eleşti- 
rilerine yol açtı. Namık Kemal bu ilgisizliğin nedenini Türk toplumunun an- 
lamını yitirmiş, geleneklere bağlı kalmasında buluyor ve şöyle diyordu: 
“Gelenek belâsı saldırganlıkta o dereceye varmışlır ki, herkesin ailesine, 
evladına kendinden ziyade zulmediyor. Alacağı kızın zifaf gecesi yüzüne el- 
mas yapışlırmamaya kim muvaffak olur? Bir kimse ilkokula başlayan oğ- 
luna Ebcet okutturmamak isterse isteğinde başarılı olabilir mi?” Namık 
Kemal “Rüya” adlı makalesinde eğitime önem verilmemesi yüzünden Türk 
toplumunun dalmış bulunduğu rüyayı da şöyle çiziyor: “Bu uyku nedir? 
Bu kadar zamandır gözü açık uyudunuz, gördüğünüz rüyaların hangisi ger- 
çek çıktı? Sizden sonra gelecekler sizi hangi eserlerinizle yad edecek, isim- 
lerinizi yalnız mezar taşlarımıza mı bırakacaksınız? Bir mezar taşındaki 
süslerin nihayet yüz seneden ziyade sürmediğini bilmez misiniz ? Eğitim gü- 
neşi Batı'dan doğdu... Uygarlık hayvanların ön ayaklarından el yapmaya, 
bellerini düzeltmeye çalışıyor. Maymunlardan insan yapmak istiyor. Siz ise 
ellerinizi ayak haline getirmeyi, insan iken maymun olmayı gerekli görüyor- 
sunuz. Aklınız hiç bir vakit yüceliğe çevrilmeyecek mi ? Gözleriniz daima ye- 
“Te mi bakacak?” 
Devletin sorumlu yerlerinde olanların eğitime karşı ve en çok kadın eği- 
timine kayıtsızlığı, Namık Kemal, daha sonra Tevfik Fikret ve onlar gibile- 
rinin şiddetli haykırışlarına karşın İstiklâl Savaşına ve Atatürk'ün bu soru- 
na el koymasına kadar sürdü. Gerçi arada sırada, karanlıkta parlayan ateş 
böceği ışığı kabilinden kadın eğitimi için bazı girişimler yapılmadı değil... 
Fakat bunlar erkeğin kafasındaki kadın köleliğiyle ilgili düşünleri silip sü- 
püremedi. 1911'de Istanbul'da Gülhane Parkı açıldığı vakit Enver Paşa bu- 
raya kadınların girmesini yasak etti. Sonunda Talât Paşa'nın aracılığı ile 
parkın haftada 4 gün erkeklere, 3 gün de kadınlara açık olması yolunda bir 
çözüm bulundu. 
192'de Istanbul ve Anadolu'da kadın hakkında paslı önyargılar hâlâ 
sürüp gitmekte idi. Nitekim bir büyük kentimizde bir müsamerede kadın 
rolüne çıkan bir erkeğin karısından boş düştüğüne dair fetva verilmiş ve evi- 
ne girmesi valilikçe yasak edilmişti. 
Kadın sorununu Türkiye'de bir düşünür olarak olduğu gibi bir devlet 
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adamı olarak da ele alan, karşısında bulduğu çeşitli engellere aldırış etmeden 
çalışan ve çözmeyi de başaran, Atatürk'tür. Atatürk'e göre kadın sorunu, 
her şeyden önce insan kişiliği ile ilgili bir hak ve bir gerçeklik sorunudur. 
Ona göre kadının hakları tanınmadıkça, Türk ulusunun toplumsal hakları 
gerçekleştirilemez. Kadın haklarını düşük düzeyde tutan kurallar, önyargılar 
sürüp gittikçe Türk ulusu kesin olarak tutsaklıktan kurtulamazdı. Ne var ki 
Atatürk ile İstiklâl Savaşında elbirliği edip çalışanlardan kimileri bu düşün- 
ceye katılmamakta idiler. Onlara göre “Hak verilmez, alınır”, Türk kadını 
henüz çok bilisizdi, çok bağnazdı. Çok iradesizdi. Atatürk bu gibi basmaka- 
up düşüncelerin karşısında irkilecek kimse değildi. İlkin toplumda kadın 
hakkında yaygın olan bu görüşü çürütmekle işe başladı. Bunun için de Kur- 
tuluş Savaşında kadının yapmış olduğu hizmetin değerini belirtmeye ko- 
yuldu. 

Atatürk'e göre Kurtuluş Savaşında her Türk'ün hizmeti geçmiştir. 
Erkekten kurulan ordularımız, düşmana göğüs germiştir. Fakat kadınlarımı- 
zın hizmeti bundan da yüce olmuştur. Kadınlarımız, erkeklerin boş bırak- 
tıkları çalışma alanlarını tutmuşlardır. Tarlaları sürmüşler, ürün yetiştir- 
mişler, yuvalarının yiyecek, içecek ve yakacağını sağlamışlardır. Ocakları- 
mızın ateşini yanar tutmuşlardır. Bundan başka, kış demeden, kar demeden 
kucaklarında çocukları, önlerinde cephane yüklü kağnılarla ordunun ikmal 
işini görmüşlerdir. Böylece hem yuvalarını, hem de orduyu ayakta tutmuş- 
lardır. Bu gerçeği belirttikten sonra, Atatürk'ün yargısı şudur: “Dünyada 
hiç bir ulusun kadını “Ben Anadolu kadınından daha fazla çalıştım, ulusu- 
mu, kurtuluş ve zafere götürmek için Anadolu kadını kadar hizmet ettim” 
diyemez.” Bilindiği gibi hak vazife karşılığıdır. Anadolu kadını Kurtuluş 
Savaşında Türk ulusunun tutsaklıktan kurtarılması için bu derece yüce bir 
davranışla görevini yerine getirdikten sonra, onu birtakım paslı ve küflü 
kural ve geleneklerin tutsağı bırakmaya, vicdan sahiplerinin vicdanları el- 
bette razı olamazdı. 

İşte Atatürk bu noktadan yola çıkarak Türk adi doğal toplum- 
sal, medeni ve siyasal haklarını elde etmesine önderlik etti. 

Türk kadını da: böylece çağdaş kadın statüsü çerçevesinde haklarına 
sahip oldu. 


Atatürk 
SÖYLEV 
Cilt | ve İl 


Takımı 50 lira. 


MUSTAFA KEMAL ÇİZGİSİ 
CAVİT ORHAN TÜTENGİL 


Ulusal Kurtuluş Savaşımızın tarihe armağan ettiği Mustafa Kemal 
izgisi aradan yıllar geçtikçe yeni boyutlar kazanıyor. Çığır açıcı yanı, baş- 
li. güzel ürünlerini veren ulus gülleri gibi, dünyamızın çeşitli ke- 
simlerinde tarihe yeni sayfalar ekliyor. Böylece, dünyanın dört bir köşesin- 
de tanık olduğumuz bağımsızlık savaşlarında Mustafa Kemal çizgisi belir- 
ginlik kazanmakta, başka bir deyişle, yirminci yüzyılın niteliğini ortaya ko- 
yan tarihsel parıltı bütün görkemiyle dünyamızı aydınlatmaktadır. 

Aradan yıllar geçtikten sonra, soğukkanlılıkla olayımıza eğildiğimiz- 
de, Mustafa Kemal çizgisini oluşturan noktaları açık seçik izleyebiliyoruz. 
Türkiye örneğinden yola çıktığımızda “çıkış noktası”nın Atatürk'ün Nuuk'- 
unda iki ölçek içinde dile getirildiği görülür. “Vaziyet ve manzara-i umu- 
miye” adını taşıyan m ölçeği, 19 mayıs 1919'da Samsun'dan ülkemi- 
zin görünüşüdür: “,.. Saltanat ve hilâfet mevkiini işgal eden Vahdettin, 
mütereddi, şahsını ve aldır tahtını temin edebileceğini tahayyül ettiği deni 
tedbirler araştırmakta. Damat Ferit Paşa'nın riyasetindeki kabine âciz, hay- 
siyetsiz, cebin, yalnız padişahın iradesine tâbi ve onunla beraber şahıslarını 
vikaye edebilecek herhangi bir vaziyete tazı. 

Ordunun elinden esliha ve cephanesi alınmış ve alınmakta... İtilâf Dev- 
İsileri, mütareke ahkâmına riayete lüzum görmüyorlar. Birer vesile ile, İti- 
lâf donanmaları ve askerleri İstanbul'da. Adana vilâyeti Fransızlar; Urfa, 
Maraş, Ayıntap, İngilizler tarafından işgal edilmiş. Antalya ve Konya'da 
İtalyan kıtaat-ı askeriyesi; Merzifon ve Samsun'da İngiliz askerleri bulunu- 
yor. Her tarafta, ecnebi zabit ve memurları ve hususi adamları faaliyette. 
Nihayet, mebde-i kelâm kabul ettiğimiz tarihten dört gün evvel, 15 mayıs 
339te İtilâf Devletlerinin muvafakatiyle Yunan ordusu İzmir'e ihraç edili- 
yor.” 


Onurdan : yoksun yöneticiler, elinden silâh ve cephanesi alınmış bir 
ordu, düşman çizmeleri altındaki yurt köşeleri ve İzmir'e çıkan Yunan or- 
dusu “Türkiye ölçeği” içindeki “durum ve genel görünüş”tür. Atatürk, bü- 
yük Söylev'ini tamamlarken “çıkış noktası”nı bir kez de ileriye dönük bir 
görüntü planında ve “Dünya ölçeğinde gözler önüne serer: “.. İstiklâl ve 
Cumhuriyetine kasdedecek düşmanlar, bütün dünyada emsali görülmemiş 
bir galibiyetin mümessili olabilirler. Cebren ve hile ile aziz vatanın bütün 
kaleleri zaptedilmiş, bütün tersanelerine girilmiş, bütün orduları dağıtılmış 


' bkz. Nutuk, Ankara 1927, 5. 3.. 
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ve memleketin her köşesi bilfiil işgal edilmiş olabilir. Bütün bu şeraitten 
daha elim ve.daha vahim olmak üzere, memleketin dahilinde, iktidara sahip 
olanlar gaflet ve dalâlet ve hatta hiyanet içinde bulunabilirler. Hatta bu ik- 
tidar sahipleri şahsi menfaatlerini, müstevlilerin siyasi emelleriyle tevhit ede- 
bilirler. Millet, fakru zaruret içinde harap ve bitap düşmüş olabilir.” 

Görüldüğü gibi, Mustafa Kemal çizgisinin “çıkış noktası” koşullar ne 
denli ağır olursa olsun, en büyük güçlerin ve yengilerin temsilcisi düşmana, 
onun işbirlikçilerine karşı bağımsızlığı elde etmek için başkaldırmadır. 

Mustafa Kemal çizgisinde bu “başkaldırma”nın yöneldiği “amaç” da 
önemli bir “nokta” olarak belirlenmiştir: Tam bağımsızlık (istiklâli tâm). 
Dikkate değer yan, amaçlanan tam bağımsızlığın ödün tanımazlığı, “du- 
rum ve genel görünüş”le bağlantısının ancak inançla, umutla, alınteri ve 
kanla kurulmakta oluşudur. Bütün bağımsızlık savaşlarının pusulası olan 
“tam bağımsızlık” Mustafa Kemal çizgisinde, çekiçle demir döğer gibi, çev- 
resine kıvılcımlar saçarak vurgulanmıştır: “.. İstiklâl-i tâm, bizim bugün, 
deruhte ettiğimiz vazifenin ruhu aslisidir. Bu vazife, bütün millete ve tarihe 
karşı deruhte edilmiştir... Bizden evvelkilerin irtikâp ettikleri hatalar yü- 
zünden, milletimiz, lafzan mevcud zannolunan istiklâlinde, mukayyed bu- 
lunuyordu. Şimdiye kadar Türkiye'yi cihanı medeniyette kusurlu gösteren 
neler mutasavver ise, hep bu hatadan ve hep bu hataya tebaiyyetten neşet 
etmektedir... Biz; yaşamak isteyen, haysiyet ve şerefiyle yaşamak isteyen 
bir milletiz. Bir hataya tebaiyyet yüzünden bü evsaftan mahrum kalmaya 
tahammül edemeyiz. Âlim, cahil, bilâistisna, tekmil efradı milletimiz, belki 
içinde mündemiç müşkülâtı tamamen idrak etmeksizin, bugün yalnız bir 
nokta etrafında toplanmış ve sonuna kadar kanını akıtmaya karar vermiş- 
tir. O nokta; istiklâl-i tâmmımızın temini ve idamesidir. 

İstiklâl-i tâm denildiği zaman, bittabi, siyasi, mali, iktisadi, adli, askeri, 
harsi ve ilâh. Her hususta istiklâl-i tâm ve serbesti-i tâm demektir. Bu say- 
dıklarımın herhangi birinde istiklâlden mahrumiyet, millet ve memleketin, 
manâyı hakikisiyle bütün isiiklâlinden mahrumiyeti demektir.” 

Altını çizdiğimiz tümcelerin de gösterdiği gibi, bütüncül bir bağım- 
sızlık anlayışından yola çıkan Atatürk, yüklenilen görevin yalnız ulusa karşı 
değil tarihe karşı da yüklenildiğini söylerken Mustafa Kemal çizgisinin ev- 
rensele uzanan yanını da “nokta”lamaktadır. Bize kalırsa ulusal olandan 
evrensel olana uzanan ve Türkiye'nin öncülüğünün yarattığı umut halkala- 
rını belirleyen bu “nokta” iki konuşmasında (1922 ve 1933) dile getirilmiş- 
tir: i 

& “Türkiye'nin bugünkü mücadelesi yalnız kendi nam ve hesabına ol- 
saydı belki daha kısa, daha az kanlı olur ve daha çabuk bitebilirdi. Türkiye 
azim ve mühim bir gayret sarfediyor. Çünkü müdafaa ettiği bütün mazlum - 


?* agy. s. 543. 
9 bkz. Atatürk'ten Düşünceler, Ankara (1s.), 2. baskı, s. 7-8 (Derleyen: E.Z. Karal). 
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milletlerin, bütün Şarkın dâvasıdır ve bunu nihayete getirinceye kadar Tür- 
kiye, KN beraber olan Şark milletlerinin beraber yürüyeceğinden 
emindir.” 

© “Bugün, günün ağardığını nasıl görüyorsam, uzaktan bütün Şark 
milletlerinin de uyanışlarını öyle görüyorum. İstiklâl ve hürriyetine kavuşa- 

cak olan çok kardeş millet vardır. Onların yeniden doğuşu, şüphesiz ki te- 

rakkiye ve refaha müteveccih vuku bulacaktır. Bu milletler bütün güçlük- 
lere ve bütün mânilere rağmen muzaffer olacaklar ve kendilerini bekleyen 
istikbale ulaşacaklardır. 

Müstemlekecilik ve emperyalizm yeryüzünden yok olacak ve yerlerine 
milletlerarasında hiç bir renk, din ve ırk farkı gözetmeyen yeni bir ahenk ve 
işbirliği çağı hâkim olacaktır.” 

Mustafa Kemal çizgisi, belirtmeye çalıştığımız gibi, ulusal'dan evren- 
sele doğru uzanan “nokta”lardan oluşmaktadır. Yeni bir devletin Anadolu 
bozkırında kuruluşuna varan Ulusal Kurtuluş Savaşı, tarihe karşı da bir 
görev ve sorumluluk yüklendiğinin bilincindedir. Bu bilinç, canını dişine 
takarak savaşan bir ulusu, azgelişmiş ülkelerin, günümüzde yaygınlık kaza- 
nan deyimle Üçüncü Dünya'nın ön-siperlerine getirmektedir. Ne var ki, 

“mazlum milletler”e büyük bir umut ışığı, izlenmesi zorunlu bir kurtuluş 
yolu gibi görünen Mustafa Kemal çizgisinin, öğreti planında eksik kalan 
önemli bir yanı olmuştur. Bu eksik yan, Türkiye'nin, giderek Üçüncü Dünya 
ülkelerinde etkenliğinin azalmasına yol açtığı gibi, ülke içinde de bunalım- 
lara sürüklenmesinin baş nedenlerinden biridir. 

Öğreti planında eksik kalan yan, evrensel bir olgunun şahdamarı gö- 
rünüşündeki Mustafa Kemal çizgisinin yüklendiği tarihsel özgörevin (mis- 
slon'un) bir sisteme ulaştırılamamış olmasıdır. Düşün yaşamımızda “Kadro 
hareketi” diye adlandırılan ilginç atılım, derginin ilk sayısında da açıklan- 
dığı gibi, Türkiye'deki oluşumu sistemleştirmeyi amaçlıyordu: “Türkiye 
bir inkılâp içindedir. Bu inkılâp kendine prensip ve onu yaşatacaklara Şuur 
olabilecek bütün nazari ve fikri unsurlara maliktir. Ancak bu nazari ve fikri 
unsurlar inkılâba İDEOLOJİ olabilecek bir fikriyat sistemi içinde terkip ve 
tedvin edilmiş değildir. Gerek milli mahiyeti gerek beynelmilel şümul ve 
tesirleri itibarile, tarihin en manalı hareketlerinden biri olan inkılâbımızın, 
zatinde mündemiç bu ileri fikir ve prensip unsurlarını, şimdi inkılâbın seyri 
içinde ve onun icaplarına uygun bir şekilde izah işi, bugünkü Türk inkılâp 
münevverliğine düşen vazifelerin en acil ve en şereflisidir... İnkılâbın kendine 
has CİHAN TELÂKKİ TARZI böyle vücut bulacaktır.” 

Atatürk'ün Cumhuriyet'in 10. yıldönümü vesilesiyle Kadro dergisinde 
yer alan sözleri (sayı 22,s.3; ekim 1933) kendisinde bu doğrultuda özlemler 


* Atatürk'ün. Söylev ve Demeçleri, Ankara 1959, c, IL, s. 40. 
* bkz. E.Z. Karal'ın derlemesi, 5s. 17. 
“ bkz. Kadro, sayı 1, s. 1; Ankara 1937. 
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taşıdığına tanıklık etmektedir: “Hatırlıyorum ki, Kadro intişar ederken mak- 
sadının Türk milletine hâs meslek ve metodun millet ve memlekette tecessüs 
ve inkişafına hizmet olduğunu yazmıştı. Kadro'ya bu maksadında geniş mu- 
vaffakıyet temenni ederim.” Atatürk'ün “şevk ve cesaret veren” sözlerine 
karşın Kadro'nun yaşamı üç yıl sonunda tamamlanmıştır (5. 35-36, aralık- 
ocak, 1934-1935). 


© Kadro hareketi içinde yer alan düşünürlerden Şevket Süreyya'nın 
(Aydemir | önce bir kitapta (İnkılâp ve Kadro, Ankara 1932) üzerinde dur- 
duğu, sonra bir yazı dizisinde Kadro'da geliştirdiği “İnkılâbımızın İdeoloji- 
si” (sayı 18-21) “muhtelif içtimai hareketler içinde Milli Kurtuluş hare- 
ketimizin asliyetini ve eşsizliğini isbat ve teyide” çalışıyordu. Ne var ki, adı 
geçen kitabının “Son söz”ünde yer alan şu satırlar 1975 yılında da geçerli- 
gini korumaktadır: “Bütün tarih devirlerinin en derin manalı hareketlerin- 
den biri olan Türk İnkılâbının mana ve mahiyetini izah yolunda genç nes- 
lin, kendi üstüne düşen fikri vazifeyi, bu inkılâbı başaranların eşsiz kahra- 
manlıklarile mütenasip bir enerji ile henüz kavramadığını burada işaret ct- 
mek lâzımdır.” (s. 174) 


Yarı-sömürgelikten ulusal kurtuluş hareketlerine geçişi simgeleyen 
Mustafa Kemal çizgisinin düşünürünü kendi kuşaklardan araması, belki de 
onun hem talihi, hem de talihsizliğidir. 
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ATATÜRKÇÜLÜĞÜN ANLAMI 
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Kavramların bilerek bilmeyerek  sulandırılıp bulandırıldığı, birbiri 
ile ilintisi bile olmayan nicelerinin birbirinin yerine konulduğu göz gözü gör- 
meyen bugünkü sisli ortamda, Atatürkçülük üzerine oynanan oyunları olsun 
bozmak, hiç değilse azaltılmalarına çalışmak gerektiği kanısındayım. 

Bilindiği gibi kimi okumuşlarımız, Atatürk, Mustafa Kemal ayrımı 
yaparak bir bütün olan Atatürkçülüğü, başka bir deyişle Kemalist devlet 
anlayışını, devrim felsefesini parçalamaya çalışanlar, Atatürk'ü yalnız bir 
“burjuva teformcusu” gibi görerek ya da göstererek gözden düşürmek 
isterler. Oysa Atatürk, bir kenisoylu dönüşümcüsünden çok daha fazla bir 
şeydir. Kentsoylu dönüşümcülüğü (burjuva reformculuğu) bilindiği gibi, Av- 
rupa ortaçağının derebeylik düzenini yıkan Fransız devriminin çocuğudur. 
Amacı da özel girişimci, ana malcı sınıfların egemenliğini kurmaktı. Oysa 
Atatürk, yurdumuzu kapitalist sömürünün pençesinden kurtardıktan son- 
ra köylünün, emekçinin, yoksul halkın yararına, mutluluğuna dönük bir 
Cumhuriyet kurdu. Bu Cumhuriyetin gerektirdiği çağdaş toplumsal düzene 
bir an önce varmak için gereken üstyapı, altyapı dönüşümlerini birbirinin 
arkasından sıralayarak bizi çağdaş uygarlık düzeyinin üstüne doğru yöneltti. 
Böylelikle kentsoylu dönüşümcülüğünü de aşıp geçmiş oldu. Emeği kutsa- 
ması, hak edilmemiş serveti kınaması, üretici köylüyü efendimiz sayması hep 
bu. niteliğinin belgeleridir. Ne var ki, ekonomide araç olarak, yöntem olarak 
özel girişime, anamala karşı olumsuz bir tavrı, bir düşüncesi de olmamıştır. 
Tersine, kurduğu yeni düzende, yeni devlette, belli bir aşamada milyoner- 
lerin yetişmesini de ister. Yeter ki, halktan yana olsunlar, Türk olsunlar, bu 
toprağın çocuğu olsunlar. Ve bir değer yaratarak ulusal geliri yükseltsinler. 
Onun, her yabancı sermayeye bile düşmanlığı yoktur. Ama, bağımsızlığımıza 
gölge düşürmeye, bizi sömürmeye yönelik her türlü sermayenin, her anama- 
lın kesin olarak karşısındadır Atatürk, Bu nokta da Atatürkçü görüşün be- 
lirgin çizgilerinden sayılabilir. Mustafa Kemal'in önderliğinde başlayan ulusal 
kurtuluşumuz, Atatürk dönemindeki eylemlerle, devrimlerle bütünlenmiş 
, olmasaydı, çağdaş bir devlet zor olurduk. O, çağdaşlaşmayı, bir yandan 
ulusal bağımsızlıkta, bir yandan da bilimce, teknikçe ileri toplumların kurum- 
larını almakta görüyordu. Altyapı üstyapı ayrılımı aslında bir gerçeği 
parçalamak olurdu. Kuşku yok ki, hemen yapılabilecek iş vardı, zamanla 
yapılabilecek iş vardı. Atatürk bunun ayırdında idi. O, hemen yapılabilecekle 
zamanla, gelişme ile, eğitimin ilerlemesi ile yapılabilecek işleri birbirinden 
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ayırmasını iyi bildiği için devrimci kişiliğini büyük bir gerçekçilikle donat- 
masını da bilmiştir. 

Osmanlı İmparatorluğunun çöküş döneminde ekonomimize sülük gibi 
yapışan aytıcalı, sömürgen yabancı ortaklıkları, Cumhuriyeti kurduktan son- ği 
ra ulusallaştırmak için devletçe satın alması, bu düşüncenin hemen uygulanâ- 
bilen yanlarından birini oluşturur. Çünkü Atatürk, bir ulusun ekonomik 
bağımsızlığını, ulusal bağımsızlığının temel taşı olarak görmüştür. Ama bu 
görüş, yine onun felsefesine göre, yabancı sermayeden belirli koşullar içinde 
yararlanmaya da engel değildir. Denilebilir ki, Atatürkçülük, devlet felsefesi 
bakımından dışarıya karşı tam bağımsız (tam bağımsızlık ona göre yalnız 
ekonomide değil siyasada, askerlikte, kültür alanında, adalette de bağım- 
sız olmak demektir) bir ulusçuluk anlayışma dayandığı gibi; içeride de ulusal 
egemenliğe, çok partili demokratik düzen anlayışına dayanır. Böyle olduğu 
içingir ki, iç, dış her türlü sömürüye karşıdır o. İnsanın insanı sömürmesi, 
Atatürk'e göre özgürlüğü, bağımsızlığı, barışı kundaklayan; aralarındaki 
sevgiyi, saygıyı azaltan bir eylem olduğu için, evrensel bir barış felsefesine 
dayanan Atatürkçü dünya görüşü içinde, ne sömürüye yer vardır, ne de bir 
sınıfın öteki sınıflar üstündeki egemenliğine. O, sınıflar, kümeler arasında 
olduğu gibi, uluslar arasında da dengeli, kardeşçe bir insanlık yaşantısının 
kurulmasını, herkesin barış içinde mutlu olmasını öngören bir ülkünün ada- 
mıdır. Yurtta barış, dünyada barış ilkesi de bu inancının bir ürünü değil 
midir ? 

Bunun yalnız bir dış politika sloganı olmadığı, yüksek bir insanlık ülkü- 
sünü simgelediği ise açıktır. 

Devlet yönetimindeki ana ilkelerine gelince, düşünce, inanç, yayın 
özgürlüğünün korunması, her düşüncenin karşıt düşüncelerle tartışma yapa- 
bileceği bir ortamın yaratılması, yurdun yönetiminde baskıya, korkuya, eşit- 
sizliğe, dinsel inançlara asla yer verilmemesi, siyasal düzenin demokratik, 
yani halkın özgür seçimi yönetimine dayanan çok partili bir düzen olması, 
- insan haklarına aykırı olmayan, yıkıcı olmayan her düşüncenin bu düzende 
örgütlenebilmesi, olanakta, fırsatta eşitlik, kadınla erkek arasında eşitlik, 
çalışanın, değer yaratanın saygın tutulması, ulusun insanlık ailesinin bir bireyi 
gibi düşünülmesi, insanlara sevgi, saygı, güven gösterilmesi ve her işte çağ- 
daş bilimlerin önder sayılması yanında, çağdışı inançların toplumda etkisiz 
bırakılması diye özetlenebilir. Böyle olduğu içindir ki, Atatürkçülük, ister 
sağcı olsun, ister solcu olsun, her türlü sınıf diktasına kesin olarak karşıdır. 
Dolayısıyle de zorbalığa, bağnazlığa karşıdır. Düşünce özgürlüğüne saygı, 
başlıca özelliklerindendir. 

Atatürk'ün devlet anlayışında ikinci önemli nokta ise, (kendisi, devrim- 
ci-halkçı-devletçi bir partinin başkanı kalmayı yeğlemiş olsa da) demokratik 
sağ ile demokratik sol her türlü düşünceye açık bir düzenden yana olduğudur. 
Demek ki, devlet çatısı altında diktacı, “ihülâl”ci, zorba olmayan; dini de 
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politikaya araç etmeyen her düşüncenin örgütlenerek siyasal iktidar yarışına 
katılabilmesi, Atatürkçülüğün ilkelerinden sayılabilir. Görülüyor ki, Ata- 
türkçülük, yukarıda belirtilen özellikleriyle, parçalanmaz bir bütün oluştur- 
maktadır. 

Bu bütünün içinde anadili bilinci ise güneş gibi ışımaktadır. Dil ile 
“düşünce arasındaki sıkı bağlantıyı gören, kavrayan Atatürk, dilde yaban- 
cılaşmaya da kesin olarak karşıdır. O'nun ulusal değerlere olan bağlılığı, 
yeni kurduğu devletin ekinsel varlığını yoğuran başlıca etkenlerdendir, Böy- 
le olduğu içindir ki, ulusal bağımsızlıkla dildeki bağımsızlık arasında bir 
ayrılık görmez. Ve çekinmeden: “Ülkesini, yüksek bağımsızlığını kurtar- 
masını bilen Türk Ulusu, dilini de yabancı diller boyunduruğundan kurtar- 
malıdır” buyruğunu verir. Öyle ise dilde yabancılaşmaya karşı olmak, dola- 
, Yısiyle öz Türkçe ülküsünü benimsemek de, Atatürkçülüğün belirgin nite- 
liklerden, özelliklerindendir. Yalnız Ulusal Kurtuluş Savaşını yöneten, utkuya 
kavuşturan ve Cumhuriyeti kuran Mustafa Kemal'den yana olup da, layiklik, 
,kadın hakları, harf devrimi, uygarlık yasası, kılık devrimi, ölçü devrimi, dil 
devrimi gibi dönüşümlerini; akılcılık, halkçılık, yurt ile kültür birliğine da- 
yanan ulusçuluk, devletçilik: gibi ilkelerini görmemek; bunların, gerçek 
kurtuluşumuzun bütünleyicisi olduğunu anlayamamak, hangi gerçekçeye ' 
dayanırsa dayansın, Atatürk'ü en azından eksik görmektir. Atatürk'ü eksik 
görmek ise, yanlış görmek demektir. 


İl 
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“İNSANLIK ÜLKÜSÜ” 
SAMİ N. ÖZERDİM 


İkinci Dünya Savaşı başladığında sık sık işittiğimiz yanlış bir yargı var- 
dı: “ATATÜRK sağ olsaydı savaşa girerdi!” 

Neden girecekti savaşa? Bu yargıya varan yalınkat kafalar için Ata- 
türk bir askerdi. Savaşmış, düşmanı yurttan sürüp atmıştı. Hepsibu... Ger- 
çi, bütün yaşamı savaşlar içinde geçmiş bir askerdi Atatürk. Osmanlı dev- 
leti çürür, çökerken, o kuşağın bütün subayları cepheden cepheye koşarak 
savaş veriyorlardı. Başka ne yapabilirlerdi ? Görevlerini yapıyorlar, son top- 
rakları yiğitçe savunuyorlardı. İşte, onların savaşçılığı, altını çizdiğim söz- 
cükle açıklanabilirdi. 

Bir yabancının gözlemi çok ilginçtir. Hitler ile Mussolini asker olma- 
dıkları halde, devlet adamı olarak asker üniforması giymişler; Atatürk, bü- 
yük bir asker niteliği taşıdığı halde, savaştan sonra sivil giyside karar kıl- 
mıştır." Böyle bir gözlem, çok kimsenin ayırdına varmadığı önemli bir sap- 

.tamadır. Atatürk, görevini hakkıyle yerine getirmiş bir askerdi; görevi sona 
erdikten sonra, barış elçisi, barış filozofu olarak yaşadı. Mussolini'nin Tür- ' 
kiye üzerinde açgözlü savları ortalıkta dolaştığı sıralarda, Atatürk'ün: 
“Bana çizmelerimi giydirmesin!” dediği bir anekdotla anlatılırdı. Gerçekten 
söylemiş midir, bilmiyorum. Ne var ki, çizmelerini, ancak, yurdun savunul- 
ması söz konusu olduğu zaman giymeyi düşündüğünü göstermesi bakımın- 
dan ilginçtir. O'nu hasta yıllarında en çok üzen Hatay sorununda bile, Mer- 
sine üniforma ile gitmemiş, sorunu barışçı yoldan çözmeyi başarmıştır. 

İkinci Dünya Savaşının ufukta sezilmesi üzerine, Atatürk'ün, bu yeni 
savaşta Türkiye'nin nasıl bir politika izleyeceğini çevresindekilere — hatta 
yazdırarak — belli ettiği biliniyor.” 

Bütün bu öykücüklere aslında gerek de olmayabilir. Çünkü, Onun sa- 
vaş üzerindeki kesin yargısı şudur: Harp zaruri ve hayati olmalı. Milleti har- 
be götürünce vicdanında azap dupmamalıyım. Öldüreceğiz diyenlere karşı “ö- 

I A.B.D. büyükelçilerinden General Ch.H. Sherrilin görüşü olduğunu sanıyorum. Ancak, 
saptayamadım. 

* Dr. Utkan Kocatürk'ün Atatürk'ün Fikir ve Düşünceleri adlı derlemesinin 317. sayfasında 
(2. basım, 1971), Prof. Dr. Nihat Reşat Belger'in 10 kasım 1961 günlü Ulus gazetesinde çıkan söz- 
leri yinelenmiştir; bu konuşmada Atatürk'ten şu aktarma yapılıyor: “Çok zaman geçmeden Av- 
rupa'dan bir fırtına kopacak, bu müthiş kasırga dünyanın her tarafına yayılacak ve insanlık umu- 
mi bir harp felâketinin bütün kötülükleri ile bir kere daha karşılaşacak! Bu kanlı, tehlikeli durumda 
tarafsız kalmak, harbe katılmamak ve devlet gemisini bu fırtına ortasında hiç bir maniaya çarptır- 


madan yöneterek harp dışında ve barış içinde yaşamaya çabalamak bizim için hayati ehemmiyeti 
haizdir.” 
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meyeceğiz” diye harbe girebiliriz. Lâkin, hayat-ı millet tahlikeye maruz kalma- 
maymca, harp bir cinayettir. (16 mart 1923, Adana Türk Ocağı konuşması. 
Atatürk'ün Söylev ve Demeçleri, 2 cilt) i 

Ölümü üzerine İsmet İnönü'nün yayımladığı Beyanname'de Atatürk 
için: İnsanlık İdealinin Âşık ve Mümtaz Siması demesi büyük bir anlam taşır. 
Bunu söylemek gereğini duymuş olan İnönü; Atatürk'ün savaş ve barış gün- 
lerinde en yakınında olan kimsedir. ” 

Atatürk'ün, insanlık ülküsü üzerine pek çok sözü var, Bunlar, bir poli- 
tikacının, ertesi gün değiştirebileceği laflar değil, O'nun bütün yaşamı bo- 
yunca bağlı kaldığı ilkeleridir. 25 ekim 1931 akşamı, İkinci Balkan Konfe- 
ransı üyeleri önünde yaptığı konuşmada diyordu ki: 

Asırlardan ve asırlardan beri, zavallı beşeriyeti mesut etmek için tw- 
fulan yolların, kullanılan vasıtaların verdikleri neticelerin ne derece emniyet- 
bahş oldukları teikike şayan değil midir? 

Artık, insanlık mefhumu, vicdanlarımızı tasfiyeye ve hislerimizi ulvileştir- 
meye yardım edecek kadar yükselmiştir. 

İnsanlık ülküsü, Atatürk'ü, yükselmelidir yerine yükselmiştir demeye 
götürmüştür. 'Tümcenin sonundaki yargının kesinliğini, belki, insanlığa ar- 
tık kabul ettirmek için kullanmış olmalıdır. Burada, “Yeter!” diyen bir hay- 
kırış var gibi... Nitekim, sözlerini şöyle sürdürüyor: 

İnsanları mesut edeceğim diye onları birbirine boğazlatmak gayr-i insani 
ve son derece teessüfe şayan bir sistemdir. 

İnsanları mesut edecek yegâne vasıta, onları birbirlerine yaklaştırarak, 
onlara birbirlerini sevdirerek, karşılıklı maddi ve manevi ihtiyaçlarını temine 
yarayan hareket ve enerjidir. 

Cihan sulhü içinde beşeriyetin hakiki saadeti, ancak bu yüksek ideal yok 
cularının çoğalması ve muvaffak olmasıyle mümkün olacaktır. 

21 haziran 1935 günü Amerikalı kadın gazeteci Gladys Baker'e söyle- 
diklerini burada yineleyelim: 

.. . eğer devamlı sulh isteniyorsa, kitlelerin vaziyetlerini iyileştirecek bey- 
nelmilel tedbirler alınmalıdır. İnsanlığın heyet-i umumiyesinin refahı, açlık! 
ve tazyikin yerine geçmelidir. Dünya vatandaşları haset, açgözlülük ve kinden 
uzaklaşacak şekilde terbiye edilmelidir? (Atatürk'ün Söylev ve Demeçleri, 
3. cilt) 

Burada Atatürk, insanlık ülküsünü, insanların nasıl eğitilmesi gereğine 
getirerek, bir barış filozofu olduğunu ortaya koyuyor. Ne yazık ki, O'nun 
bu yoldaki büyüklüğünü kendi ülkesinde anlayamayanlar bulunmuştur; 
.günümüzde ise bu tür aymazların sayısı azımsanmayacak denli çoğalmıştır. 
Yurtta sulh, cihanda sulh ilkesinin karşısına çıkanlar, uzun süre, bu sözün 


“ Dr. İlhan Başgöz - Howard E. Wilson'un Türkiye Cumhuriyetinde Eğitim ve Atatürk adlı. 
kitaplarında (Ankara 1968, Dost Yayınları), bu sözlere şu yorum eklenmiştir: “...O İkinci Dün- 
ya Savaşının kanlı boğuşmalarından sonra doğan “Dünya sulhü için eğitim” fikrine ve UNESCO 
teşkilâtına öncülük etmiştir. Bu hususta der ki” (metindeki sözleri yineleniyor. | 
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zararı üzerinde söylevler vermiş, yazılar yazmışlardı. Oysa, C.H.F. (ırkası)”- 
nın Umumi Reisi Gazi Mustafa Kemal imzasını taşıyan, 20 nisan 1931 gün- 
lü, Seçim Dolayısıyle Millete Beyanname'de, bu ilke, o zaman Türkiye'yi 
yöneten partinin “Müstakar umumi siyasetini açıkça ifadeye kâfidir” diye 
belirtilmiştir: Yurtta sulh, cihanda sulh için çalışıyoruz (Atatürk'ün Tamim, 
Telgraf ve Beyannameleri; A.S.D.'nin 4. cildi, s. 551). 

Atatürk'ün insanlık ülküsünü yansıtan en ilginç Konuşması, kuşkusuz, 
17 mart 1937 akşamı Ankara Palas'ta, Romanya Dışişleri Bakanı General 
Antonesco'ya seslenen sözleridir: 

Milletler gam ve keder bilmemelidir. Şeflerin vazifesi, hayatı neşe ve şevk- 
le karşılamak hususunda milletlerine yol göster. mektir. 

Bu, insanlığın binlerce yıllık özlemidir. Bu ülküye bağlı her insan, göz- 
lerini kapayacağı ana değin, bu özlemle yanar, onu, kendisinden sonrakilere 
bırakır. Düşünürler, bu özlemi dile getirir, insanlara öğüt verirler. Atatürk 
de, ateş ile kan arasından geçen bir denemeci olarak, geleceğe bu özlemle 
bakıyor: 

. bugün bütün dünya milletleri aşağı yukarı akraba olmuşlardır ve ol- 
sakla meşgildimer Bu itibarla insan mensup olduğu milletin varlığını ve saa- 
detini düşündüğü kadar, bütün cihan milletlerinin huzur.ve refahını düşünmeli 
ve kendi milletinin saadetine ne kadar kıymet veriyorsa bütün dünya milletle- 
rinin saadetine hâdim olmaya elinden geldiği kadar çalışmalıdır. Bütün akıllı 
adamlar takdir ederler ki, bu vadide çalışmakla hiç bir şey kaybedilmez. Çün- 
kü dünya milletlerinin saadetine çalışmak, diğer bir yoldan kendi huzur ve 
saadetini temine çalışmak demektir. Dünyada ve dünya milletleri arasında sü- 
kün, vuzuh ve iyi geçim olmazsa, bir millet kendi kendisi için ne yaparsa yap- 
sm huzurdan mahrumdur. 

Milletleri sevk ve idare EZİN adamlar, tabii evvelâ eği milletinin mev- 
cudiyetinin âmili olmak isterler. Fakat aynı zamanda bütün milletler için aynı 
şeyi istemek lâzımdır. Bütün dünya hadiseleri bize bunu açıktan açığa ispat 
eder. En uzakta zannettiğimiz bir hadisenin bize bir gün temas etmeyeceğini 
bilemeyiz. Bunun için beşeriyetin hepsini bir vücut ve bir milleti bunun bir 
uzvu addetmek icap eder. Bir vücudun parmağının ucundaki acıdan diğer bütün 
aza müteessir olur. 

Bu, geçmişteki büyük denemelere dayanan gözlem, Atatürk gibi, insan- 
lk ülküsünü içinde bir gerçek olarak duymuş, onu yaşamış devlet adamla- 
rının inancı, sonra da eyleminin temelidir. Aradan yirmi sekiz yıl geçtikten 
sonra, koşulların, bu gözlemi ne denli değerlendirdiğini görüyoruz. Uzak- 
lıkların silindiği, hiç değilse yumuşadığı bir dünyada, ulusların, ister istemez 
insanlık bütününü oluşturan örgenler olduğu en yalınkat insanlarca da du- 
yuluyor. Radyolar, televizyonlar, uçaklar, yapma uydular; çok uzaktaki top- 
lulukların dertlerini kafamızın içine getirip yerleştiriyor. Uzaktaki toplumun 
parmağının ucundaki acıyı kendi a ucunda duyarak tedirgin 
Gİüyekiz: 
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Atatürk, sözlerini açıyor, açıklıyor: 

“Dünyanın filân yerinde bir rahatsızlık varsa bana ne?” dememeliyiz. 
Böyle bir rahatsızlık varsa tıpkı kendi aramızda olmuş gibi onunla alâkadar olf- 
malıyız. Hadise ne kadar uzak olursa olsun bu esastan şaşmamak lâzımdır. İşte 
bu düşünüş, insanları, milletleri ve hükümetleri hodbinlikten kurtarır. Hodbin- 
lik şahsi olsun, milli olsun daima Jena telâkki edilmelidir. 

Yukarıdan beri verdiğimiz sözlerinin, eylemini yalanlamadığını da be- 
lirtmiştik, Atatürk'ün, bir düşünürden ayrımı aynı zamanda eylemci olma- 
sıdır. Politikacının günümüzde “yalancı” anlamına geldiğini anımsarsak, 
© Atatürk'ün, yapacağını söyleyen, söylediğini yapan devlet adamı olarak 
seçkinliği, büyüklüğü belirir. N 

İnsanlık İdealinin Âşık ve Mümtaz Siması Atatürk, anlaşılıyor ki, bugün- 
ilerden çok yarınların adamıdır. 
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ATATÜRK”TE ÇAĞDAŞ BİR DEMOKRASİNİN BOYUTLARI 
BAHRİ SAVCI 


Türkiye'nin çağdaşlaşmaya açılması tarihi elbette, oldukça eskidir. Bir 
bakıma Türkiye, Batı'daki gibi derebeylik düzeninden merkezsel krallık oto- 
ritesi düzenine, oradan da burjuva liberal demokrasi düzenine geçiş süresini 
ve sürecini yaşamamıştır. Sosyal yapısı, yeryüzündeki coğrafyasından gelen 
niteliği, türlü ırklar ve uygarlıklar karmaşığı bir bölgede, bir İslâm-Osmanlı 
-Türk evrimine varan bütünleşmesi, ona, bu Batılı liberal demokrasi düzeni- 
ni getirmemiştir. 

Fakat 17. yüzyıldan beri gelişen dünyanın düşünsel olanakları ve eko- 
nomik zorunları, bu Batılı liberal demokrasi düşününü, İslâm-Osmanlı 
-Türk Doğu'suna da getirmiştir. 

İslâm-Osmanlı, kendini, Batı'nın etkisinden ne kadar korumak istese 
'de, tekniğin gelişmesi ile küçülen dünyadaki Batılı, liberal düşünler, bu İs- 
lâm-Osmanlıya gelmemezlik edememiştir. Batı'daki burjuva büyümesi de, 
gelişen sanayi ve ticarete yeni kaynaklar, yeni pazarlar bulma gereksinmesi- 
ni karşılamaya uğraşırken, ister istemez Türkiye ile ilgilenmek zorunda kal- 
mıştır. 

İslâm-Osmanlı gelişmezliği; onun, Batılı sanayi ve ticaret düzeyine çık- 
maktan uzak kalışı; Batı için çok iyi olmuştur. İslâm-Osmanlı bölgesi, git- 
tikçe büyüyen Batılı burjuva gelişmesine çok iyi bir kaynak ve pazar olabi- 
lirdi. Oldu da... 

Yalnız, bu emperyalist gelişmenin sağlam garantilere de kavuşturulması 

gerekirdi. Onun için İslâm-Osmanlı-Türk dünyasında, siyasal, sosyal, eko- 
nomik güvence yapımlarına gitme hevesini yaratmak gerekirdi. 
Bu heves yaratıldı da... Batı, İslâm-Osmanlı devletinin iktidarını elle- 
© rinde tutarak, onu Doğulu yöntemlerle kullanan devlet büyüklerinde, dev- 
letlerini Batı karşısında korumak ve kurtarmak gereksinmesini yarattı. Bu, 
devlet yönteminde Batı yolları deneme kapısını açmak idi. Böylece, Batı, 
bu devlet ulularını, kendine yaklaştırdı. Sonuçta İslâm-Osmanlı devletinin 
aydınlarında da Batılı liberal düzenin kimi değerlerini ve kurumlarını kendi 
ülkelerine getirmek gereksinmesi de yaratılmış oldu. Bu da, toplumun iliş- 
kilerinde, Batılı bir biçem (üslup) ağını kurma kapısını açmak idi. 

Ayrıca Batı'nın kendisi Osmanlı ülkesinde, kendi emperyalist kapita- 
listleşme gelişmesine hizmet edecek elulağının yetiştirilmesi gereksin- 
mesini de, duyuyordu. Osmanlı ülkesindeki ekonominin egemen ilkesi, 
“ İslâm'ın “rızkını sağlama tevekkülü” ile yetinme felsefesi ile örülmüştü. 
Bu, gittikçe büyüme tutkusuna dayalı kapitalistik hıza uygun bir felsefe de- 
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Bildi. Onun istediği muhasebe tekniğine, bu felsefeden kalkarak varılama7- 
dı. Onun için İslâm-Osmanlı-Türk dünyasının içindeki İslâm-Türk dışı öğe- 
lerle işbirliğine gidilerek bu elulakları yaratıldı. Onların eli ile Batı kapita- 
list büyümesinin bir güdük örneği ülkeye, yerleşmiş oldu. 

Ama hem Batı'nın bu burjuva büyümesini, hem de onun yerli elulak 
larının bundan elde ettikleri çıkarların sağlam bir güvenceye bağlanması ge- 
rekirdi. Onun için de, Osmanlı devlet büyükleri ile aydınlarında uyanan ve 
uygulanmaya da başlayan Batılı liberal demokrasi düşünlerinin yöntem ve 
kurumlarını ancak yeteri kadar olmak üzere, yerleştirmek ve çalıştırmak 
gerekirdi. Bu amaçla, padişahı bile bağlar gözüken kimi “ıslahat” işlemleri 
© gerçekleştirildi. Böylece, aslında Batı kapitalist emperyalizminin yararı için 
de olsa, Türkiye'nin Batı'ya açılması başlamış oldu. Batı burjuva büyüme- 
sinin gereksinmelerini karşılamaya yetecek ölçülerde bir güvence ve sÖMÜT- 
me demokrasisi gerçekleştirilip onu işletmeye yönelindi. 

Evet, işte böylece, Batı sürecinden uzak ve ayrı da olsa; kapitalist bir 
emperyalizmin Türkiye'yi sömürmesi özgörevi (misyonu) ile amaçlı da olsa; 
Türkiye'nin çağdaşlaşmaya açılmasının başlangıcı, biraz gerilere kadar gi- 
der. 

Gider ama, bu, İslâm-Osmanlı-Türk yapısına, ne çağının klasik demok: 
rasisinin gelişidir, ne de oradan kalkarak, XXI. yüzyılın eşiğindeki “çağdaş- 
. Jaşmış (modernleşmiş) demokrasi”nin gelişidir. 

Düşünde demokrasinin gelişimi, onun çağdaşlaşma (modernleşme) to- 
humlarını içerdiğini görmek için Mustafa Kemal Atatürk'e kadar gelmek 
gerekir. 

Bunu anlamak için, önce, düşünde demokrasiyi kavramaya uğraşmalı- 
yız. 

Düşünsel içeriği — ve dolayısıyle düşünsel niteliği ile —demokrasi; öz- 
gürlük, eşitlik, adillik temalarına dayalı jüdeo-kretyen bir kavramdır. Yani 
demokrasi; Juda'dan kalkan, Hıristiyanlıktan geçen değerlerin, insanların 
siyasal toplumlarına özgürlük, eşitlik, adillik temalarını getirişi olayıdır. 
Bu cevherlerin, Fransız İhtilâli öncesi siyaset felsefecileri tarafından, merkez- 
sel mutlakiyet krallarının siyasal iktidarının önüne çıkarılıp, bir yeni si- 
yasal iktidar, — sınırlı bir siyasal iktidar — uygulamasına varışını deyimleyen 
bir kavramıdır. | ek 

Düşünsel içeriği ile demokrasi budur. O, merkezsel mutlakiyet kralla- 
rının iktidarlarını sınırlayıp, — yani yıkıp —uygulamaya varmak için “ulus” 
denen bir moral kişi yaratmak ve eşitlik, özgürlük, adillik uygulamasının 
sahipliğini, bu moral kişinin temsilcilerine vermek varsayımını bulmak 70- 
runda kalmıştır. 

Güncel uygulamada bu, şöyle olmuştur: Toplum kendi içinde fışkıran 
burjuvanın önderliğinde, “ulus” denen olguya varmıştır. Dağınık ve çok 
merkezli derebeylik düzeninden “ulus” denen toplumsal bileşim düzenine 
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geçilmiştir. Egemenliğin sahibi, demokratik düşüne göre, bu bileşim, bu bü- 
tündür. Ve bu bileşim, egemenliğini ei kendisi gibi sayılması gereken 
temsilciler”i eliyle kullanır. 

Burada demokrasinin klasik seçim öğesi ve süreci işe karışır, Demokrasi 
de; klasik deyimi ile, özgürlük, eşitlik, adillik özlerinin; seçimle ortaya 
çıkan temsilcilerin serbest tartışmaları ile oluşan bir “karar” içinde gerçek- 
leştirme yöntemi olur, | 

Bu düşünü biraz daha geliştirir isek, klasik demokrasinin yönteminin 
şu e de kazandığını görürüz: i 

. Kararın, genel, açık, içten bir tartışmanın ulaştırdığı bir * “çoğunluk 
ni (iradesinden) çıkması”; i 

m, Fakat bu çoğunluk istencinin; azınlığın, anayasa ile gösterilen te- 
mel haklarına ve özellikle kendisinin de ilerde çoğunluk olmasını sağlayacak 

m haklarına saygı göstermesinin vazgeçilmez bir temel koşul olması; 
Iı, Ayrıca, çoğunluk istemi olarak hukuksal formüllerini bulan “ka- 
rar”ın, GL olayına, örgütlü örgütsüz türlü siyasal isteklerin etki getir- 
mesi; 

ıv, Karar, teorik açısı ile en kusursuz bir rıza (consensus), bir uyuşma 
olarak belirse bile; kararın kendisinde ve uygulanmasında hiç bir kimseye, 
gruba, otoriteye bir kusur yüklemeye olanak bulunmasa bile; karardan ve 
uygulanmasından doğacak her türlü zararın giderilmesi... 

Bu anlattıklarımız, özgürlüğün, eşitliğin, adilliğin burjuva siyasal ya- 
pısı içinde gerçekleşmesinin teşkil ettiği klasik demokrasiyi deyimler. 

Fakat demokrasi burada kalmamıştır, a da (modernleş- 
“ miştir de). 

Ve Mustafa Kemal Atatürk e bu çağdaşlaşan (modemnle- 
şen) demokrasiyi kasteder. Ve hatta ona yeni boyutlar getirerek, rejira ça- 
tışmalarını bir bariş süreci içine alır. Şöyle ki: Mustafa Kemal işe el koydu- 
ğu zaman, Türkiye Batılılaşmaya, zaten yönelmiş idi. Atatürk ile de billur- 
laşan bu Batılılaşma ne idi, ne olabilirdi? Kanımızca bu Batılılaşma öz ola- 

rak şu olabilirdi: 

Toplum, o zamana kadar, ümmet yapısı içinde idi. Bunda, ilkel sosyal 
gruplaşmalar vardı. Teolojinin metafizik bir platformda birleşmiş gibi gös- 
termesine karşın, bu ümmet toplumu içinde gene de düşünsel, inançsal ayrı- 
lıklar bulunuyordu. Bunlar yaşamı kavramada, değerlendirmede, bir yaşam 
biçimi ve biçemi (üslubu) yaratmada, türlü ayrılıklar yaratıyordu. 

Böylece, türlü ırk, din, dil kopuklukları ile beliren karmaşık bir ümmet 
toplumu ve onun birbiriyle zıtlaşan, birbiriyle tutarsızlıklar demeti teşkil 
eden yaşam biçemleri vardı. Ayrıca, kendi ümmet sosyal yapısının ürünü 
olan bu ayrılıklar, Batılılaşmanın yüzeysel kurumlarına kendini uydurmuş 
olan alafrangalardan gelen ayrılıklara daha da yoğunlaşmış ve çeşitlenmiş 
oluyordu. | 
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İşte Batılılaşma; türlü ırk, din, dil, siyasal ülkü ayrımlarından hız alan 
ayrılıkları ve aykırılıkları, Batı'nın daha 18. yüzyılda gerçekleştirmiş bulun- 
duğu “ulus” cevherinde bütünleşerek, giderme süreci ve evresi oluyordu, 

Bir başka deyimle, yaşamın içinde türlü ırk, din, dil, siyasal ülkü öğe- 
lerini ve onların getirdiği tutarsızlıkları, ulus denen bir özde, bir bütünleş- 
meye, bir bileşimleşmeye kavuşarak, bırakmak oluyordu Batılılaşma... Batı, 
örnek olarak alınan bu süreci, yani derebeylik dağınıklığından ulus bütün- 
leşmesine ulaşma sürecini ve evresini, burjuvanın önderliğinde, burjuva ek- 
seni üzerinde, burjuvanın egemenliği altında algılamıştır. Öyle-ise, İslâm 
-Osmanlı ümmetinden Türk ulusallığına geçiş bütünlüğü de, böyle bir bur- 
juva önderliği, ekseni, egemenliği gereksinmesini ortaya çıkarmaz mı idi? 

Çıkarırdı doğal olarak... Onun içindir ki, Tanzimatçılar, aslında bur- 
juvalaşmanın bir evresi olan bir Tanzimat efendisi tipi yaratmışlardı. Kanun-u 
Esasiciler, bir başka evre olan bir Jöntürk tipi yaratmışlardı. İttihat ve Te- 
rakkiciler de, Jöntürklerin ikinci kademesi olarak, bir asker-sivil-bürokrat 
ve ticaret ile sanayie açılmaya başlamış bir eşraf-ayan seçkini yaratmışlardı. 

Atatürk'ten önceki Batılılaşma, bir Türk burjuva olan bu tipin ekseni 
üzerinde bir Türkleşme bütünleşmesine ulaşarak, onun önderliğinde, yaşamı 
Batı'ya yaklaştıran işlemleri (operasyonları) yapacaktı. Ama yapamadı. 
Sürekli iç ve dış etkenler, dertli uğraşılar, buna engel oldu. Daha doğrusu 
çok yüzeyden kimi işlemler yapıldı. Fakat bunlar ulus cevheri üzerinde bü- 
tünleşmeyi tam verecek genişlikte, derinlikte olamadı. Ve geleneksel ümmet 
toplumunun egemen çizgileri gene İslâm-Osmanlı nitelikleri ile sürüp gitti, 
Sosyo-ekonomik temel, bit çeşit İslâm-Osmanlı burjuvası olan bürokrat- 
lar, kompradorlar, frenkperestler, feodalite benzeri, Batı emperyalizmi ile 
bütünleşmiş ve onun sanayi ve ticaret ulağı olmuş serbest girişimciler ege- 
menliğine bırakılmış oldu. 

Mustafa Kemal, Kurtuluş Savaşını, bu tür bir burjuvanın da desteği ile 
yaptığı halde, Türk örneği bir Batıldaşma için bu yolun verimli olamayaca- 
ğını kendi içinden duymuştu. Onun Batılılaşması; Türkiye'deki türlü ırk, 
din, dil ayrımlarını gidermek ve yukarda söylenen ve Batı ile bağımlı olan 
serbest girişimcilerin toplumdan ayrı çıkarlarını bir “Türk ulusu” cevheri 
üzerinde toplamak olacaktı. Ve bunun yolu da klasik örnekte bir burjuva- 
laşmaya yönelme olmayacaktı. Çünkü böyle bir burjuva, Batılılaşmanın te- 
meli olan boyutlarda zaten ortada gözükmüyordu. Ortada gözüken “halk” 
idi Göylü, işçi, zanaatkar, aydın olarak onun “çalışması” idi). 

Öyle ise; henüz bırakılmamış olan ümmet biçemi ve biçimi içindeki 
kişiler, gruplar, çıkarlar, yararlar ayrımlarını ve çatışmalarını bir uluslaş- 
ma, ulusallaşma bütünlemesine kavuştururken; eksen olarak, zaten tüm bo- 
yutları ile var olamamış bulunan, ama yapma olarak yaratılmaya uğraşılan 
burjuva yerine, “çalışma” niteliği üzerinde birbiriyle bütünleşmeye çok ye- 
tenekli olan halk tabakalarını (köylü, işçi, aydın kitleler bileşimini) almak 
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gerekirdi. Yani, adı ister Batılılaşma, ister çağdaşlaşma olsun, uluslaşarak 
. bir uygarlık yaratılacaktı. Bu uygarlığın yaratıcısı, sahibi, yararlanıcısı, bur- 
juva yerine “halk” olacaktı. Bu uygarlığı yaratmada izlenecek süreç, doğal 
olarak, klasik bir burjuvalaşma süreci olmayacaktı. Temel öğe de burjuva 
sınıfı ya da sınıfları olmayacaktı. Süreç ve temel öğe; çalışma niteliği üzerin- 
de birbiriyle bütünleşmeye çok elverişli olan köylü, işçi, zanaatkar, aydın 
halklaşması olacaktı. 

Atatürk çağdaşlaşmasının özünde böyle bir zorunluk yattığına inanı- 
yoruz. 

Ama bu yolda başarısızlığa ulaşıldı. Bunun ilk tohumunu, yukarda adı 
geçen “İslâm-Osmanlı bürokratları, kompradorları, agavatı, frenkperest- 
leri, Batı emperyalizmi ile bütünleşmiş Müslüman ve Hıristiyan serbest tica- 
ret girişimcileri” topluluklarından kurulu bir burjuva atmıştır. Bu, İslâm 
-Osmanlı feodalite kalıntılarından kurulu bir burjuvadır. Daha Atatürk, 
Türkiye'nin' sosyo-ekonomik yapısının üzerinde sağlam bir tanımaya kavu- 
şamadığı bir evrede, İzmir İktisat Kongresinde (1923) bu İslâm-Osmanlı 
burjuvası, Atatürk'ün öngördüğü halklaşma ve çalışma ekseni üzerinde bü- 
tünleşme ulusallaşmasına engel olmuştur. 

Atatürk, kendi hayatında, cumhuriyeti ve onun demokratik siyaal ve 
düşünsel yapısını hem parti içinde, hem devlet içinde yani siyasal yaşam i- 
çinde pek güzel korumuştur. Önce İtalyan faşizminin düşün örgüsünü, son- 
ra, Alman nasyonal sosyalizmi faşizminin totaliterliğini, halkın cumhuriyeti 
düşünü ile karşılayıp yenmiştir. Türkiye'yi, Roma-Berlin totaliterlik ekseni- 
nin getireceği dünya savaşından korumanın temellerini kurmuştur. Fakat : 
İslâm-Osmanlı burjuvasının' dışa bağlı girişimlerini, arıtlayamamıştır. 

Böylece, şöyle bir sapma, bozulma gelişimi gözükmüştür: 

Iı. Atatürk'ün zamanındaki ve sonraki devrin entellijensiyası, devrim 
seçkinleri; Atatürk devriminin dayandığı ve burjuva yerine, demokrasileş- 
me ve çağdaşlaşmanın (modernleşmenin) ekseni yapmak dehasını gösterdiği 
““halk”ı, “halk tabakaları”nı, bilimsel olarak tanımada çok yaya kalmışlar- 
dır. Atatürk bu halkı, çalışma ekseni üzerinde birbirine çok yaklaşmış ve 
hızla uluslaşma bütünleşmesinin temeli olma anıklığını (istidadını) kazanmış 
köylü, zanaatkar, işçi, aydın gruplarıyle oluştuğunu, oluşacağını görmüş- 
tü. Fakat sürüp giden bilimsizlik geleneği onun gördüğünün altında yatan 
sosyo-ekonomik varlığı, bilimsel bir irdeleme ile tanımayı becerememiştir. 
Bunun sonucu olarak bu grupların, devrimin her yönden anti-emperyalist 
ve bağımsız ulusallaşma sürecinde kullanma politikasını saptayamamıştır. 

Evet, halktan boyuna söz edilmiştir. Hatta halkçılık bir ilke ve ülkü 
olmuştur. Ama hep soyut olarak, bir popülizm olarak... i 

Bunun sonucu Atatürk demokrasisinin de dayandığı seçim sürecinin 
baş öğesi olan seçmen de, bir teorik soyutlama olarak kalmıştır. Burjuvanın 
koşutunda (paralelinde) ve hatta buyruğunda kalan bu soyut seçmenden 
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uluslaşma olayının somut seçmenine geçilememiştir. Çünkü “çalışma” ile 
bağımsızlığını kazanmış bir halk düşünü, halkçılığın temeline oturtulama- 
mıştır. Siyasal yaşamda önemli olan “oy” burjuvanın ve onun egemen ol- 
duğu, bilinçsiz bıraktığı “çalışanlar kitlelerinin” burjuva hesabına ve yara- 
rına işleyen “oy”u olmaktan öteye geçememiştir. Bu tür bir oyu aşarak onun 
yerine, çalışmayı öne alan ve çalışmanın öğelerinin oyunu, bir demokratik 
a sahibi kılan çağdaş “çok yönlülük” evresine ulaşılamamıştır. 

. Halk da, halklaşma da, halkçılık da; Atatürk'ün söylediği, işaret 
diz. gösterdiği gerçekçi anlamı ve öğeleri kazanamadığı için, Batılılaşma 
dediğimiz sürecin içinde bir boşluk doğdu. Atatürk'ün çalışma ekseni üze- 
rindeki ulusal bütünleşme eylemciliği, bu boşluktan kurtulamadı. Bu boş- 
luğu, bu kez, silahlı olmasa da uluslararası emperyalizm doldurdu. Bu kez | 
ekonomik egemenliği ile ağırlığını duyuran emperyalizm; kendi iç destekleri- 
ni, İslâm-Osmanlı evresinden kalan eskil düzenin güçlerini, burjuvalaştıra- 
rak onları, Türkiye'deki çağdaşlaşmanın temeli yerine itti. 

Atatürk devrimciliğinin çağdaşlaşma sürecimizin temeline koyduğu 
gerçek halk kavramını bilimsel olarak algılamayan siyasal seçkinlerimiz, 
çağdaşlaşmayı, Batı öykünmeciliğinden (taklitçiliğinden) ayıramadılar. 
Uluslararası emperyalizmin, yukarda sözü geçen boşluğu bir burjuvalaşma- 
cılıkla doldurmasını temel aldılar. Bu burjuvalaşmacılığın; Batı'daki libe- 
ral espriden yoksunluğunu onun, Batı'daki gibi özlü, tutarlı, dünya görüşlü, 
sanayi uygarlığı yaratıcısı nitelikten uzaklığını göremediler. Bunun sonucu, 
Türkiye, düzme, sahte burjuvacılığın kısır döngüsüne düşmekten kurtula- 
madı. 

- Böylece de, Atatürk'ün koyduğu “Batı burjuva demokrasisindeki jüdeo, 
kretyen değerleri (yani özgürlük, eşitlik, adillik kavram ve kurumlarını) bir 
Türk ortamında, bundan böyle gerçek halk kitleleri üzerinde ulusallaşma 
ratio'su” ile anlama ve geliştirme yeniliği de gölgeye çekilmiştir. 

Şimdi şöyle söyleyebiliriz: 

Türk devrimi, Atatürk önderliği ile, siyasal ve sosyal yönde, tam bir 

köktencilik (radikalizm) devinimi olmuştur. Çünkü, toplumdaki bireyler, 
sosyal gruplar arasında bir uluslaşmayı, böylece bir siyasal bütünleşmeye 
varmayı, Atatürk gerçekleştirmiştir: Saltanat ve hilâfetin kaldırılması ile; 
cumhuriyet siyasal yapısının kurulması ile; bunun, her yönden bağımsız 
bir cumhuriyet olmak üzere tüm siyasal, ekonomik bağlarla birlikte, yüzyıl- 
ların getirdiği eskil ve hurafeci ümmet psiko-sosyal bağlarından da kurta- 
rılması işlemleri ile; partili (ama tek Bolu değil) bir siyasal iktidar şeması- 
nın açılması ile. 

Fakat her önden çağdaşlaşmada; basit bir burjuvalaşma yerine, Ata- 
türk'ün koyduğu “halk tabakaları üzerinde ulusallaşma ratio'su”nun izlen- 
memesi yüzünden ekonomik köktencilik ile, onun doğuracağı sosyal kökten- 
cilik, bir sapmaya uğramıştır, güdükleşmiştir. Sözde kalan bir Batı örneği 
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burjuvalaşmacılığının öykünmeciliğine (taklitçiliğine) düşülmüştür. Bu 
yüzden de Atatürk demokrasisinin de öngördüğü evrensel demokratik de- 
ğerlerin yani eşitlik, özgürlük ve adilliğin ratio'su yitirilmiş, temeli değişti- 
rilmiştir. 

Öyle ise, yönümüzü yeniden saptama evresi kapımızı çalmaktadır: Şid- 
detli tokmak vuruşları ile... | 

Kanımızca çağdaş yönü ararken, gene Mustafa Kemal'den geçtiğimizi 
göreceğiz. Onun çağdaşlaşan (modernleşen) demokrasi düşününü ve şeması- 
nı savsaklayamayacağız. 

Bu nedenle, Atatürk'te bir öz olan “çağdaşlaşan (modernleşen) de- 
mokrasi ve boyutları” konusuna eğilmemiz gerekir. Bunu, hiç olmazsa şe- 
matik olarak yapmayı deneyelim. 

Yinelemekten çekinmezsek diyebiliriz ki, Juda'dan kalkıp Hıristiyan- 
uk'tan geçen klasik demokrasinin öğeleri özgürlük, eşitlik, adillik idi. Bu 
demokrasinin dinamiği, bu nedenle yaratıcısı da, merkezsel krallıklar kar- 
şısında özgürlüğü, eşitliği, adilliği ileri süren burjuvadır, ki Batı'yı feodal 
yapıdan ulusal yâpıya geçirmenin sahibi; toplumun, ulus olarak bütünleş- 
mesinin itici gücü olmasından dolayı, yeni toplumu simgelemiştir ve.onun Sİ- 


“ yasal iktidarını kendinde toplamıştır. 


Burjuva ekseni üzerindeki ulusallaşma sürecinin dinamiği olan bu s05- 
yal sınıf, Batı'daki endüstrileşmenin de sahibi olunca, demokrasiyi emperya- 
listleştirmiştir. İçerde, özgürlük, eşitlik, adillik ararken (çoğu burjuva hesa- 
bına olmak üzere) Batılı olmayan dış ülkelerde de bir sömürü aramıştır. 
Özgürlüksüzlüğü, eşitsizliği, adilliksizliği benimseyerek... 

Mustafa Kemal devrimciliği, Türkiye bir Hıristiyan ülkesi olmadığı 
halde, klasik demokrasinin özündeki bu cevherleri çekici bulmuştur. 

Yalnız, bu cevherleri Batı'daki gibi bir burjuvalaşma eksenine dayatır- 
sa bir Batı öykünmeciliğinden ileri gidemeyeceğini sezdiğinden kendi de- 
mokrasisini, çalışma özü üzerinde birleşmiş bulunan halk tabakalarının ek- 
seni üzerine dayatmayı aramıştır. Bu suretle demokrasinin “halkın halk için, 
halk tarafından yönetimi” kuralı da çağdaşlaşma (modernleşme) zotunda 
olan Türkiye gerçeğine uygun bir anlam kazanmış olacaktı. 

İşte Atatürk demokrasisi; önce, çağdaşlaşan (modernleşen) demokra- 
sinin bu boyutunu kazanmıştır. Daha doğrusu, demokrasiye, bu çağdaş bo- 
yutu kazandırmıştır: Klasik demokrasinin evrensel üç değerini “çalışma” 


ve “çalışan sosyal kategoriler” eksenine dayatma boyutunu getirmiştir. 


Bu boyut içinde demokrasi, çalışma özü, çalışma ekseni üzerinde bir 
halk kavramına ulaşarak, “yeğleme (tercih)” yerine bunun gelmesini, yeğle- 
me makamına bunun yükselmesini sağlamıştır. 1961'in Anayasasını da ve- 
ren Türk devrimi demokrasisinin dinamiği, bu işlevde bir halk kavramıdır. 

Demokrasinin zorunlu koşulu ve ortamı olan ulus toplumu, çalışan- 
ları ve çalışmayı deyimleyen bir halk ekseni üzerindeki bir bileşim ile, bir 
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bütünleşme ile doğunca, bu demokrasinin kendisi, burjuvalaşmayı arama 
gereksinmesini duymayınca, çağdaş (modern) demokrasi, ister istemez, ken- 
di içinde bağımsız olması kadar, dışarda da anti-emperyalist olma zorunda 
olacaktır. i 

İşte Atatürk demokrasisi; bir bağımsız uluslaşma devinimi, bir anti 
-emperyalist uluslaşma olgusu olarak, böyle bir çağdaş (modern) boyut ilede 
belirlenmektedir. , 

Ya da şöyle söyleyebiliriz: Demokrasi, Atatürk'te, emperyalist burju- 
valaşmanın ürünü olmanın ötesine geçmiştir; böyle bir salt bağımsızlık ve 
salt anti-emperyalistlik çağdaş (modern) boyutuna yükselmiştir. 

Mustafa Kemal devrimciliği ; zaten var olan köylü, zanaatkar, aydın 
.kategorileri ile, Türkiye'de var olmaya başlamış bulunan i işçi kategorisinin 
kurduğu halk eksenini uluslaşmanın temeli sayınca, demokrasinin özü olan 
özgürlük, eşitlik, adillik çevherlerinden bu gerçek halk öğelerinin yararlan- 
ması düşününü bırakamaz. Böyle olunca, bu demokrasi, tabandaki katego- 
rilerin özgürlükten, eşitlikten, adillikten yararlanması anlamında gerçek bir 

“çok yönlü toplum” düşününe ve uygulamasına varmış olur. 

İşte Atatürk'te demokrasi, çağdaşlaşma (modernleşme) doğrultusunda 
böyle bir boyut kazanmıştır. 

Mustafa Kemal devrimciliği “us” öğesini ihmal etmez. Hemen vE 
lim: Bu us, felsefedeki soyutlamacı okulların sözünü ettiği “aklı mahz” de- 
gildir. Bu us, ulusallaşmanın halk tabakaları üzerinde bir bütünleşme ile 
doğan ve halk gereksinmelerinden fışkırmış bulunan bir ratio'dur. 

Böyle olunca, bireyin, kendisine özge bir özerklik içinde toplum ile 
bütünleşmesi de kolay olur. Çünkü tek başına kaldığı sürece, demokrasinin 
özündeki öğelerden yararlanması, burjuvalaşma sürecinin izinlerine bağlı 
kalacak olan birey, şimdi, toplum ile ulusal platformda yapacağı bir bütün- 
leşme dolayısıyle, her şeyden doğrudan doğruya yararlanacaktır. Ulusal 
platformda toplum ile varılmış bulunan bütünleşme çağdaş (modern) bir ulus- 
çuluk meydana getirecektir. O zaman birey, özgürlük, eşitlik, adillik ile bir 

demet kurmuş bulunan hak ve olanakların tümünden, doğrudan doğruya 
yararlanmaya elbette kavuşmuş olacaktır. Onun için, birey-toplum bütün- 
leşmesi demokrasinin halkçı temelde ve bilimsel örgüde olan böyle bir bü- 
tünleşme, böyle bir uluslaşma yolu ile olunca, çok da kolaylaşmış bulunur. 
Bu kolaylık her şeyin toplumun güvence şemsiyesi altında bulunmasından ' 
doğar. 

Yukarda anlatılan anlamda ve işlevde bir “us”un, e için- 
de yer alışı, bize demokrasinin çağdaşlaşmasını (modernleşmesini) verir. 
Çağdaş (modern) demokrasideki bu “halk gereksinmelerinden fışkırmış 
ratio” boyutu, verdiği birey-toplum bütünleşmesi dolayısıyle, en sonunda 

“plan” düşününü de getirir: Toplum gereksinmelerini bulmada; bireysel 
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özgürlükler ile bir ölçüde bireysel varlıkların da bu birey özerkliği içinde, 
fakat toplumsal gelişme yönünde bir işlev kazanmasını sağlamada. 

İşte bu da, demokrasiyi; bir burjuvalaşmanın kişi özgürlüğü sloganı 
altında kişiyi sömürmesi düzeni olmaktan çıkaran bir boyutudur; temelinde 
Mustafa Kemal düşünü, bir öz olarak yatar. 

Öyle ki: Türk devrimi, önceleri, ancak kimi üstyapı reformasyoncu- : 
luğu ile sınırlanma zorunda kalmış olsa da; 

Sonraları ise reformasyonculuktan geriye doğru gidişlere saptırılsa da; 

Toplum, tümü ile burjuvalaşma kanalı içinde bir sürece taramayı 
- çaba gösterilse de; 

Bu buriuvalaşmağın bir bürokrat zümre ya onu kendisine eski 
kapıkulu geleneği içinde bağlasa da; 

Halk gereksinmelerinden tek an; ümmet evresinin halkını, ulus evre- 
sine yükselten bu ratio, içinden fışkırdığı ekonomik ve sosyal oluşumların 
bir öğesi olarak sürecek ve çağdaşlaşmamızı ileri itecektir. 
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Yıldız çiçekleri bana cumhuriyet alanlarını, ilkokul bahçelerini, kasaba 
parklarını anımsatır. Renk renk açarlar, alçakgönüllü, halkçı çiçeklerdir, 
kasaba pazarına inmiş köylü kadınları gibidirler, Ankara'da Güvenlik par- 
kının ortasına dikilmiş Güven anıtının Çankaya'ya bakan eteklerinde böyle 
bir yıldız çiçeği kilimi serilidir. Kış bahar güler bu kilim: Biraz jandarma 
karakolu, biraz köy okuludur. İki Avusturyalı yontmanın Anton Hanak 
ve Josef Thorak'ın Anadolu kayalarına yonttuğu bu anıt 1935 yılları Türki- 
yesinden bir kabartmadır. Ankara ovasına bakan yüzünde Atatürk'ün ünlü 
“Türk! Öğün, Çalış, Güven!” özdeyişi ışıldar. Günün yaylısı Anadolu'nun 
gökyüzünde akıp gittiği saatlarda, yıldız çiçeklerinin kilimine basa basa, 
taş kabartmalara yaklaşınız. Burada, Ankara devrimcilerinin Anadolu ka- 
yalarına kazımak istedikleri halkça, insancıl düşü görürsünüz. Bu anıtı be- 
zeyen iki taş kabartma ilgimi çok çekiyor, bana bir özlemin havasını getiri- 
yor. 

Bu kabartmalardan biri yaratıcı çalışmayı, üretici emeği simgeliyor. Bir 
testici oturmuş, dönen ıslak toprağa biçim veriyor; bir adam gözleri yarında 
buluşlar ve bilgelikler düşünüyor, iki demirci ateşten yeni çıkarılmış demiri 
dövüp eğitiyorlar. Atatürk devriminin sanatçılara duyduğu saygıyı zamana 
işleyen bir kabartma: Bir ozan Ulusal Kurtuluş Savaşına ve halkın tarihine 
Türkçenin sesini kazıyor. İkinci kabartma, Anadolu köylülüğüne adanmış- , 
tır. Bir çekirgeli yol boyu, köylü kadınlar, köylü erkekler, analar, oğullar, 
babalar, kızlar geçip giderler. Yaşamanın töreninde. Bir Orta Anadolu köy 
kadını sırtında üzüm sepeti taşır. Bir eliyle çıplak ayaklı çocuğunu yeder. 
Onun önü sıra bir köylü erkek olgun başaklı buğday demetini kucaklayıp 
götürür. Orakçı köylünün önünden, bozkır simgesini taşıyıp geçer Konya 

, ovasından bir kadın, bozkır uygarlığını emzirerek, kucağında taze doğmuş 
kuzu. Birden, yontu ot, bozkır vesüt kokar. Çıngırak su çeker. Köylü du- 
manı tüter: Tezek ve bağ çırpısı, Yüzlerinde taşın sertliğinden midir, kişi- 
iiklerinin direncinden midir yenilemeyen bir su, uyanamayan bir yorgunluk 
gerili durur. Acılı, yorgun ve dirençlidirler. Toprağı bu dirençle yenmişler- 
dir yüzlerce yıl, susuzluğa bu giz vermeyen iç yaşantı testisiyle dayanmış- 
lardır. Acılı kutsal buğdayı düz toprağına serpen Etili, Frikyalı, Selçuklu bir 
köylü, sabanıyle Sakarya kıyıları bozkırını sürmeye savaşan bir baba, Pir 
Sultan Abdal'ın gözlerinden öptüğü öküzleri çeken oğulun ardından gider. 
Bu köylü yürüyüşünün derinliğinde üç beş kavak, toprak damlı köy evleri 
görünür. 
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1935 Türkiyesidir bu. Kemalizm bu Türkiye'ye yaslanır. Köylü, direnç- 
li, yoksul, onurlu ve güvenli. Bir şey dikkati çeker bu taş kabartmalarda, köy- 
lü, zanaatçı, aydın, asker — Ulusai Kurtuluş Savaşının ve Cumhuriyet devri- 
minin gelişiminde tarihsel yol arkadaşlığının başak demetini bağlayan bu 
insanlar — yanında, şimdilik endüstri işçisi yoktur. El işçisi vardır, demirci 
Ahi; fabrika işçisi yoktur, çağdaş emekçi. Bu yıllar devrimin devletçi bir atı- 
lıumla endüstrileşmeye yöneldiği yıllardır ama, halk yığınlarının yapısında 
fabrika işçisinin ağırlığı yoktur daha. Demiryolu Ergani'ye varmış, Kayseri 
Bez Fabrikası açılmıştır. Ama, ilk devletçi ağır endüstrinin temeli 3 nisan 1937” 
de Karabük'te atılacaktır. 1935 Türkiyesinde Kemalizm'in yaslanmak iste- 
diği tarihsel kaynak, Anadolu köylülüğüdür. Köy göçleri daha başlamamış- 
tır. Güvenlik parkınm ince kavak gölgelerinde ve yıldız çiçekli kilimin çev- 
resinde Ankaralı öğrenciler, küçük kentsoylu insanlar gezip dolaşmakta- 
dırlar. Üç Ankara ozanı, Orhan Veli, Oktay Rifat, Melih Cevdet, o sıralar- 
da yirmi yaşlarındadırlar. İlk şiirlerini denemektedirler. Orhan Veli, ilk- 
okulu Ankara'da bitirir. On ört yaşında yeni harflerle yazmaya başlar. 
Devrimciliğinin boyutları evrensel sınırlara varan Nâzım Hikmet bir yana, 
cumhuriyet devrimiyle yetişmiş ilk ozanlardan biri oluyor Orhan Veli. Ço- 
cukluk ve gençlik tarihinde harf devrimi, dil devrimi, halkçılık ilkesi, layik 
ilköğretim, Batı uygarlığına açılış, özgürlüğün alfabesi yazılıdır. Bu yıl, 
Atatürk'ün 37'nci, Orhan Veli'nin 25'nci ölüm yıllarını anıyoruz. Güven 
anıtından yola çıkmak, biri cumhuriyetin kurucusu, biri cumhuriyetin çocu- 
Su, devlet bilgesi ve genç ozan, iki insanı birlikte anmanın bir anlamı olacak. 
Mustafa Kemal Atatürk, devletin, toplumun, yaşamın damarlarındaki kire- 
ci eritmiştir. Orhan Veli de, şiirin kireçlenmiş damarlarını açmış, şiirin akci- 
erlerini yaşantıyla, havayla, günışığıyla doldurmuştur. Ne ki, daha önce, 
Atatürk, devletin, toplumun yaşamın damarlarındaki kireci yok etmeseydi, 
Orhan Veli de arkadaşları da şiirin damarlarına çökmüş kireci temizleyemez- 
lerdi. Birbirine bağlıdır bunlar. Toplumu ve sanatı yaşlılık, yozluk kirecin- 
den kurtarmanın yolu ne? Bu yolu Güven anıtındaki insanlar gösteriyor. 
Halk. Atatürk, devletin, toplumun, yaşamın damarlarını üretimin güneşin- 
de taze kalmış halkla, köylülükle hep açık, hep işler tutmak istiyordu. Ka- 
bartmalarda, 1935 Türkiyesinin yaşayan damarmnda taptaze genişlik kanı, 
halkın besleyici alyuvarları ne güzel akıyor! 

Sağlam bir tarihsel saptaması var Atatürk'ün, Söylev'de açık seçik 
söyler bunu, her devrimde bir bürokrasi, geçmişten ya da gelmişten, yol 
üzerinde bir damar kireci gibi tortulana tortulana yığılabilir. En çabuk ki- 
reçlenen, devrimin taze damarını daraltan ilk toplumsal küme, tarihsel ar- 
tıklarla yüklü bürokrasi oluyor. Bunu biliyor Atatürk, cumhuriyet devri- 
minin damarını hep açık ve akışkan tutmak için, halka ve gençliğe yol aç- 
mak istiyor. Bir devrimi yaşatmanın, yeni bir yaşamın damarlarını açık tut- 
manın yolu, büyük dolanımı halka, gençliğe bağlamaktır, seziyor, biliyor. 
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Orhan Veli, devrim, bürokrasinin kireçli yatağında durgunlaşmak üze- 
reyken, devletin, toplumun, yaşamın damarları kireç bağlamaya yüz tut- 
tuğu sırada ortaya çıkıyor. Bu kez, yeni bir kireç eriticiden ses vererek, Mon- 

“tör Sabri'nin adını anarak: “Montör Sabri ile /Daima geceleyin/ Ve daima 
sokakta /Ve daima sarhoş konuşuyoruz/ O her seferinde/ “Eve geç kal- 
dım? diyor /Ve her seferinde/ kolunda iki okka ekmek.” i 

1935 anıt kabarimasında yoksa da, aşağı yukarı ikiyıl sonra Orhan Veli” 
nin şiir kabartmasında, Montör Sabri boy gösteriyor işçi elleriyle yerini alı- 
yor. Bu yıllar, köylü, zanaatçı (el emekçisi), sivil-asker aydın dışında, örne- 
gin Ankara'da, endüstri, yapı işçilerinin de güncel yaşama kavuştukları yıl- 
lardır. Orhan Veli'nin sonradan türküsünü yakacağı Altındağ taş ocakların- 
dan gecekondulara, bürokrasinin önleyemediği, önlemek için davranmadığı . 
bir kötü, düzensiz kentleşmenin örneği olarak, Ankara tepelerinde göçmen 

- köylülerin yatağı haline gelecekti. 

Güven anıtında üzüm taşıyan, demetleyen, tohum serpen, saban süren, 
köylülük, bürokrasinin tıkadığı damarlardaki tıkaçları ite ite; devletin, top- 
lamun, yaşamın duvarlarındaki kireci ata ata, ilerlemeye, kendi devrimci 
gücünü kata kata kentlere gelmeye başlayacaktır. Atatürk, ortaçağlı damar- 
lardaki kireci temizlemeseydi, Orhan Veli'nin şiiri halk kahvesini dolanıp 
gelmeyecekti. Gene Atatürk, Türk toplumunun damarlarındaki tortul ki- 
— Teci devrim akımıyle sütüp atmasaydı, köylülük de kımıldamayacak, durağan 
—ilkelliğinde kalacaktı. Yeni bir yaşam için kent kapılarını zorlamayacaktı. 
Şimdi Güvenlik parkındaki anıta, Atatürk devriminin halkçı doğrultusuna 
anlamlı bir örnek, bir kabartma daha eklemek gerekiyor: Orhan Veli'nin 
Montör Sabrisini, Orhan Kemal'in dokuma işçilerini... 

Demir Özlü, “1940 Yılları” adlı yazısında (Cumhuriyet, 23.8. 1975) “Ga- 
rip” olayı için şöyle diyor: “Orhan Veli, Oktay Rifat, Melih Cevdet'in kur- 
dukları democratisme.” Bu akım, ortaçağlı Ankara'dan Ulusal Kurtuluş 
Savaşı Ankarasına, oradan iş izleyicisi ve devrim bürokratları Ankarasından 
yavaş yavaş köylü güçleriyle halkın soluğunu ensesinde duyan Ankara'ya 
geçen bir kentin gelişme tarihinde ortaya çıkıyor. Hiç bir şey rastlantı de- 
gildir. Orhan Veli şiirindeki halkçı atılımda bir rastlantı olamaz. Ankara” 
daki halk damarına dizelerin parmağını değdiren bir şiirdir bu, kireçsiz bir 

Şiir, kireci arıtan bir şiir, “dömocratisme” deyimi burada halklaşma, halka 
yaklaşıma, anlamına gelir. Halkçılık da diyebiliriz, böyle dersek Ulusal Kur- 
tuluş Savaşının siyasal öğretisine de kulak vermiş oluruz. Deyimin bu anla- 
mı, bir devrimin doğrultusunu da verir, yavaş yavaş, ulusal kurtuluş devri- 
mi kendi ana kaynağıyle yeniden ilişki kuracaktır. Ulusal kurtuluş Ankara- 
sında, giderek Anadolu'da bir köylü halk vardı devrimin yanında ya dâ uza- 
ğında, Ama devrim hep yakın duruyor halka, devrimin köylülüğe, el emekçi- 
liğine dönük özlemi Güven anıtında beliriyor. Yabancı yontmanlar, bu iki 
simgeyi, köylülük ve emek simgesini herhalde kendiliklerinden, kendi öZz- 
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lemleriyle yontmadılar sert taşa. Bir havayı, bir özlemi koklayıp, devrimin 
bilinçaltını dolaşıp taşı oydular, bu simgeleri bir halk parkının konukları 
haline getirdiler. Gelen geçen, oturan dinlenen onları görsünler diye. Bu 
gündelik halk yaşantısını belli ki ilkönce, ozanlar ayırd etmişler. Orhan Veli” 
yi şimdi, yıldız çiçeklerinin kilimine karşı bir bankta oturmuş düşlüyorum. 
Devrimin cumhuriyet kuşaklarına aşıladığı halk Türkçesini günün damar- 
larına üfleyerek, çook eski bir sazın, Frikya'dan gelme sazın kireçlerini te- 
mizliyor. Öyleyse, bundan böyle halk türküden seslenecektir. Dağ yolu- 
na çıkılırken bir sıra vardır. Her devrimde karanlık boğazlardan, koyak- 
lardan geçilir. Ne ki ırmağın kaynağını düşünmeli. Irmağın başında Musta- 
fa Kemal Atatürk'ün devrime salıverdiği tarihsel su halkçı bir sudur, halk 
yönetimi pınarıdır. Evet, devletin damarları ola ki bir an kireçlenebilir, halk 
yönetiminin akışı durgunlaşabilir. Devrimcilik ilkesini onun için genç kuşak- 
ların eline bir yol açıcı, küreyici gibi vermiştir Mustafa Kemal. O, çöken, 
ukayan, daraltan kireçlenmeden yana değildir. Okunduğunda, eylemi iz- 
lendiğinde, yaptıkları düşünüldüğünde temel öğretişi daha iyi anlaşılır. Dev- 
rimin damarları kireçlendi mi halk yönetimi, halk yönetimi kireçlendi mi 
devrim soluk darlığına uğrar, toplumun yüreği beslenemez. O zaman gidip, 
Güven anıtında tarihsel kabartmaya, bu kabartmaya kazılan özleme bak- 
malı: Halkın taze gücünü kullanarak hep, devletin, toplumun, yaşamanın 
damarlarını açabilir, yaşamayı yenileştirebilirsiniz. Gençleşiniz ve halkı do- 
lanıma katınız! Atatürk'ün yıldız çiçekleriyle bezenmiş bilgelik bahçesin- 
den bu yılda öğrendiğim budur: O, devletin ve toplumun sağlığını gençiikle, 
yenilikle, halkın taze gücüyle korumak isteyen bir devlet bilgesidir, toplu- 
mun yüreğine devrimin ana damarını bağlayan bir dirilticidir. 
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ACUN GÖRÜŞÜNÜN BİR PARÇASI OLARAK DİL 
YAMAN ÖRS 


Birkaç yıl önce rastlantı sonucu gördüğüm betiği ansıyorum; bir İl- 
bay'ın (sanırım Konya İlbay'ı idi) 1937 yılında yazdığı bir betiği. Bugün, 
“valinin” karşılığı olan bu sözcüğü onu orun olarak taşıyan bir kişinin 
kullanacağını neredeyse düşünmek bile olanaksız, değil onun kullanıldığını 
görmek. Atatürk yönetiminin say/av'ı nasıl bugün için ortada yoksa, /bay'ı 
da şimdilik bir (ya da birkaç) betiğin içindedir. 

Şaşılacak bir durum mudur bu ? Kaç yüzyıldır Türk diline öylesine bu- 
yur edilmiş ki Arapça, Farsça sözcükler, “eğer”, “evvel”, “hafta”, “halk”, 
“her”, “hiç”, “sene”, “ve”, “ya”, gibi günlük dilde kim bilir kaç bin, on bin, 
yüz bin kez lihaleriak mın yanında işimiz yok da “valiyi”, “milletvekilini” 
mi yadırgayacağız? 

Böyle bir duruma şaşmayalım ama aşağıdaki gibi bir gerçeği de gözden 
kaçırmayalım. İlginçtir, dilimizde birtakım kavramları ya da nesnel gerçek- 
leri anlatan öz Türkçe sözcüklerin kullanılması “ayıptır” da (Arapça!), on- 
ların Arapça, Farsça karşılıkları söylenebilir, yazılabilir. Öz Türkçe olanlar 
“halk dilidir” ya da sövme amacıyle kullanılır; ikinciler ise günlük konuş- 
mada, yazı dilinde, bir de incelik gerektiği zaman. Birinciler arasında hayvan- 
larla ilgili kaba gerçekleri, kavramları anlatanlar, ikinciler arasında güzele 
— yönelik olanlar, (alışılagelmiş anlayışla) koşuk dilinde yer alanlar var. 
Örneğin Arapça-Türkçe karşılıklar olarak “gaita”-..., “idrar”- sidik, “kalp”- 
yürek, “mide”- kursak, “vefat”- ölüm. 

Osmanlı devletinin son zamanlarında “Türk'üm” demek, Türkçe ko- 
nuşmak utanç verici olduğundan bunlardan kaçınılırmış ya, işte ona koşut 
bir durumdur bu. Dil-toplumsal sınıflar ilişkisine bu yazıda öncelik tanımayı 
eni ama bu sorunu kısaca ele almak konumuz için kaçınılmaz 
gibidir 

Bir toplumda dilde köklü değişiklikler, yenilikler yapılmasından yana 
olanların, öteki alanlarda da bunu benimseyecek kimseler olduğunu; “eski 
dil” özleminde olanların ise genellikle başka değişmelere de karşı çıkacak- 
larını söyleyebiliriz. “Hakiki çiftçi mahsulünü göremeyeceğini bildiği halde 
toprağını eken adamdır.” gibi bir sözü benimseyecek örneğin (gerçek) bir 
Atatürkçünün (N. Ertürk: “Kim Ulusçu, Kim Değil?” Cumhuriyet, 1 haziran 
1975) bulunacağını düşünebilir misiniz ? Sözcüklerinin eskiliği bir yana, bu 
sözün altında açık olarak toplumsal-iktisadi yapıda değişikliğe karşı olan- 
ların benimseyeceği durağan, tutucu görüş yatmaktadır. “Yaptığın iyiliği, 
gördüğün fenalığı unut.” anlatımı da öyle (Ertürk). Toprak işlemede olsun 
başka alanlarda olsun, sana ne haksızlık yapılırsa yapılsın, durumundan ya- 
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kınma, hakkını aramaya kalkma! Günümüzde böyle görüşleri ileri sürenler, 
bunlara bilerek, bilmeyerek araç olanlardan öz Türkçe bir dil bekleyebilir 
misiniz? ' 

Dil ile toplumsal-siyasal ilişkinin çeşitli yönleri var. Toplumumuzda 
- böyle bir yönü Karagöz-Hacivat ikilisinde buluyoruz. Halkbilgisinin öteki 
alanları gibi bir bakıma kendiliğinden diyebileceğimiz bir gelişmeyle ortaya 
çıkmıştır bu ikili, Onda, tümüyle bir sınıf bilinci olmasa bile en azından 
yerinde bir sınıf sezişinin payı vardır. 

“Karagöz, okumamış bir halk adamıdır. Halk diliyle konuşur; öğre- 
nim görmüş kişilerin... yabancı sözcük ve dil kurallarıyle yüklü sözlerini 
anlamaz, anlayabildiklerini de anlamaz görünür; bu yabancı sözleri Türkçe 
sözcüklere benzeterek, onlara ters anlamlar verir; böylece toplum içinde iki 
ayrı zümrenin dillerinin çarpışmasından türlü gülünçlükler doğar... Özü 
sözü bir, düşündüğünü söylemekten çekinmeyen, patavatsız bir kişi olduğu 
için ikide bir zor durumlara düşer.... Hacivat, Karagöz'ün tam tersi bir tip- 
tir. Öğrenim görmüştür, medrese diliyle konuşmaktadır; her çeşit bilim... 
ve sanattan... az buçuk anlar; görgü kurallarına uygun davranır; her zaman 
kişisel çıkarlarını göz önünde bulundurur; bunun sonucu olarak da, kurulu 
düzeni olduğu gibi kabul edip eleştirme ve direnme yollarına sapmaz; ...” 
(S. L. Meray: “Karagöz, Neredesin ?? Cumhuriyet, 17 ekim 1974) Okuyu- 
cuya Ataç'ın “Hacivat gibi adam” demesini, benzeri sözlerini ansıtabilir 
bu son aktardıklarım. 

Karagöz-Hacivat ikilisinin bugün için geçerliliği konusu bir yana. On- 
dan burada, kişilerin kullandıkları dille toplum içindeki sınıfsal yerleri 
arasındaki bağıntıya kendi geçmişimizden bir örnek vermek için söz açtım. 

“Bunun da ötesinde, acun görüşü ile dil arasındaki bağlatıyı ortaya koyan 
, nesnel çalışmaların, on yıllardan beri hızlı bir değişme içinde olan ülke- 
mizde yapılması ilginç sonuçlar verebilir. Böyle bir çalışma İngiltere'de orta 
sınıfın dili üzerinde yapılmıştır. Sonuç gerçekten ilginçtir: Bu dil, geçmişin 
kırsal yaşamının özlemini yansıtan bir düş acununu gösteriyor, özgünlükten 
uzaktır, çağdaş kaynaklarla ilişkisi azdır, taşlaşmış biçimlerden, “kalıplar- 
dan” oluşmaktadır; altında yatan birçok değer ve inanış gibi, onu konuşan- 
İarca eleştirisiz var sayılıyor. Çağı ile olan ilişkiden dolayı böyle bir dil, 
çoğu zaman durumları aydınlatmaktan çok onları karartıyor. Onda, yaşam- 
ları güvence altında olan kent insanlarının yalancı bir kırsal yaşam özlemini 
açıkça buluyoruz: “Yaban kazı avına gitmek”, “bir atı suya götürmek”... 
Artık yaşanmayan bir acunun düşü, arkasında toplumsal gerçeklerin sakla- 
nacağı bir örtü gibidir bu İngilizcede (J. Seabrook: “Ölü İngilizce”, New 
Society, 17: 481-382, 1971). 

Atatürk'ün dilde büyük, köklü değişiklikleri gerçekleştirme çabası 
onun öteki atılımlarıyle birlikte ele alınmalıdır. Onun halkçılığıyle, ulusçu- 
“ Tuğuyle yakından ilişkilidir dil devrimi, onların bir parçasını oluşturur. Çağ- 
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daş bir acunda yaşamak toplum için de kişi için de, onun gerekliliklerini kar- 

şılayacak bir dille birlikte düşünülebilirdi ancak. Bilimde olduğu ölçüde 

sanatta, tüze dilinde olduğu gibi genel dilde de. 

Acun görüşüyle neyi düşünebileceğimizi anlatmak güç. Deyim önce 
Almancada ortaya çıkmıştır. Biz buna belki, kişinin evrene, doğadaki 
olaylara, kendi toplumuyle öteki toplumlarda olup bitenlere temel bakış 
açısı, daha doğrusu ilgili bakış açılarının topu diyebiliriz. Kaba bir örnek 
olarak, toplumların ilerleme yollarına ışık tutacak alanın sırasıyle dinsel 
inançlar ve bilim olduğunu söyleyecek iki kişiyi düşünelim. 

Dildüşünce-acun görüşü bağıntısını, birindeki değişmenin ötekileri 
kesin olarak etkileyeceğini çok iyi biliyordu Atatürk. Sözcüklerinin özleşmiş 
olması, yabancı kökenli sözcüklerinin azlığı, anlatım zenginliği, açıklığı 
gibi temel yönlerden dilleri gelişmiş toplumların kendileri de çağları için 
gelişmiş toplumlardı. 

Böylece, dil konusu, Anadolu Türkçesinin yenileştirilmesi, arılaştırıl- 
, ması, bir kişiliğe kavuşturulması, onun acun görüşünün bir yönüydü. Evren- 
set bir görüştü. Onun dil alanındaki büyük atılımının, Fransızcada gerçek- 
leştirilmek istenen, dilin yabancı sözcüklerden ayıklanması eylemine örnek 
olması çok ilginçtir. TDK'ndan Fransa'daki eş kurumca onun yapısıyle iş- 
leyişi konusunda bilgi istenmiştir (S. Selçuk: “Türk Dil Devrimi ve Fransız- 
canın Özleşmesi”, Cumhuriyet, 6 temmuz 1975). Çok anlamlıdır bu; Ata- 
türk'ün başlattığı köklü dil değişikliğindeki evrenselliğin bir kanıtı olmalıdır. 
Fransızca gibi, özleşme, dilbilgisi, anlatım açıklığı vb. temel yönlerden geliş- 
mesinin bugün için doruğunda denecek bir dilin arılaştırılması konusunda 
“onun kurduğu TDK'nun örnek olması, sanırım üzerinde durulması ge- 
reken bir olaydır. 

Konumuzla ilgili, gene üzerinde durulması gereken bir olay, bir bakıma 
şaşırtıcıdır da, Onun üzerinde durulmalıdır. Çünkü A. J. Toynbee gibi yaz- 
dıkları çok okunan bir tarihçinin çalışması içinde yer verdiği yorumları 
arasındadır. Şaşırtıcıdır, o, dil alanında, dillerin yayılması gibi konularda 
çok önemli gerçekleri ortaya koyduğu için (bkz. A. J. Toynbee: “Tarih 
Çalışması”, Kıs. D. C. Somerveli: Londra, Oxford University Press, 1962, 
s. 185-86). Toynbee tarih incelemesinde, toplumlarda “geriye dönüş” olarak 
adlandırdığı eylemlere yer veriyor; bunların arasında dillerde yer alanlar 
da var, Burada, ulusal kişiliğin bulunması için aşırı bir çaba söz konusudur. 
TTarihçinin çağımızdan verdiği örnekler arasında Norveç, İrlanda, Türkiye 
de var (Toynbee, s. 508-13). 

Öteki ülkeleri bir yana bırakalım. Atatürk'ün, bugün onun gibi düşü- 
nenlerin gerçekleştirmek istedikleri, onun dediği gibi “ölü'yü”, eski Türk 
dillerinden birini “diriltmek” değildir. Kesin olarak değildir. Eski Türk kay- 
naklarına yönelmek, aradan geçen zaman içinde yabancı sözcüklerin akınıyle 
kişiliğini öylesine yitirmiş olan dildeki özleştirme çalışmaları için kök, söz 
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örnekleri bulmak amacıyledir. Halk dilinin Anadolu'daki çeşitli biçimle- 
. rinin incelenmesi de özdeş amaca yönelmiş değil midir? Ne oranda olduğu 
gibi alıyoruz bunlarda yaşayan sözcükleri? 

Dilin öteki yönleri bir yana, eski olanın sözcüklerini, köklerini olduğu 
gibi almamıza olanak da yoktur. Bir kez, ırk karışımı sonucu Anadolu hal- 
kının, Türk'ünün kalıtımı, dolayısıyle yapısal özellikleri, bu arada başta 
gırilak olmak üzere ses-dil aygıtı da kuşkusuz değişmiş olmalıdır. Bunun gi- 
bi, çevredeki dillerle olan ilişkiler, alışveriş de Osmanlıcanın içinde yaşamış 
Türkçeyi zamanla değiştirmiş olmalıdır. Bugün özellikle dilin arılaştırılması 
konusunda çalışanlar görüyorlar ki Orta Asya'nın eski Türk dillerinden 
Anadolu Türkçesine doğrudan sözcük aktarmak ancak çok sınırlı bir biçim- 
de başarılı olabiliyor. (Orta Asya'da bugünkü Türk dillerinin eskiyle olan 
benzerliği de ilgi çekebilecek bir yönüdür konumuzun.) 

Toynbee tarih çalışmasında “yeniden doğuşlar” konusunu da ayrıntı- 
larıyle, başarılı bir biçimde incelemiştir. Bu eylemlere bakalım; eski olduğu 
gibi dirilmiyor, ancak yeni ondan etkileniyor. Batı toplumundaki yeniden 
doğuş oraya Elenlerin felsefesini, mimarisini mi getirdi? Dillerdeki özleş- 
tirme eylemlerinde de geçmişin araştırılması, eskinin “diriltilmesi” için de- 
gil, yeni için kaynak, gereç bulunması amacıyle yapılır. Yüzyıllardan beri, ara- 
larında Fransızcanın, İngilizcenin de bulunduğu çeşitli dillerde bunun yapı- 
labilmiş olması (7 ürk Dilinde ve Başka Dillerde Özleşme, TDK Yayını, 176, 
1959), Toynbee'nin bu eylemlerin başarısızlıkla sonuçlanacağı ya da boşuna 
olduğu savını (Toynbee, s. 515) çürütüyor. 

Bilimde, “teknikte” gelişmiş olanlardan kaçınılmaz olarak ln 
ülkelerin hepsi dil konusunda yenik düşmüyorlar. Yenilikleri yaratanlar 
onlar değildirler ama gelen yeniliğin dildeki yansımasını kendi kaynaklarından 
karşılayanlar var. Bizim “bisiklet”, “şoför”, “istasyon”, “fabrika”, “gaze- 
te” sözcüklerimizin Arapçada, Farsçada, İbranicede karşılıkları bulunmuş- 
tur (TDK, 1959). 

Peki bizim dilimizde böyle sözcükler neden “sürüyle”? Dilin gelişme- 
sindeki olumsuz yanın nedenleri üzerinde burada durmayalım. Dil devri- 
mindeki başarıda temel etken nedir? 

Atatürk'ün köktenci oluşu, atılımlarının büyüklüğü, kesin tutumu, 
daha başka nedenleri burada sayabiliriz. Sanırım en önemlisi, onun dilin 
toplum i için önemini tüm yönleriyle bilmesiydi. Dil konusu onun acın gö- 
rüşünün gerçekten bir parçasıydı. Anadolu'yu bizim için anlamlı tüm geçmişi 
içinde, coğrafyası, insan toplumlarının geçmişi, dilleriyle tüm olarak ele 
alıp bugünkü toplumun bu gelişmenin sonucu olarak görebilmek, ilgili 
tüm konuların araştırılmasını sağlamak. Görüşünü dayandırmak istediği 
Güneş-Dil kuramının geçerliliğinin tartışılması bir yana, Dil ve Tarih-Coğ- 
rafya Fakültesinin, Tarih Kurumunun, Türk Dil Kur UMUNUN. kuruluşları 
onun görüşünün somut alandaki ürünleridir. 

Barışçılığı, etkileşime açık oluşu gibi öteki yanlarıyle de birleştirilince, o- 
nun görüşü daha da anlam kazanıyor. İçinde düşünce darlığının, ırkçılığın ye- 
rinin bulunmadığı evrensel bir ulusçulukla, halkçılıkla özetlenebilir onunki. 


ATATÜRK ve GERÇEKÇİLİK 
“ ŞEVKET YÜCEL 


Atatürk'ü anımsayınca bağımsızlığı, özgürlüğü, devrimleri düşünürüm. 
O, kolaylıklardan kaçan, güçlüklerin üstüne giden değerli bir liderdir. Ulu- 
sunun özünde çiçeklenen böylesine bir lideri anlatmak kolay değil. Bir kere 
Atatürk çok boyutludur. Bu yazımda O'nun gerçekçilik yönünden önemini 
belirtmeye çalışacağım. Ne demişti Atatürk: “Gerçeği konuşmaktan kork- 
maymız.” Doğrusu böylesine bir yargıya saygı duymak gerekir. Demokrasi 
olsun, özgürlük olsun, bu düşüncenin içinde filizlenecektir. Gerçeklerin 
baskı altına alındığı yerde hangi uygarlıktan söz edilebilir? Öyle yerlerde 
insan sevgiyi, yaşamayı duyamaz. Ancak acıyı, kini, öfkeyi duyar. Bunun adı 
olsa olsa beyin tutsaklığıdır. Bu tutsaklığın kişi ve halk adına zararlarını 
düşünen Atatürk yaşama süresi içerisinde düşünce, konuşma, gerçekleri 
yansıtma özgürlüğünü de getirmiş oluyor. Oluyor ya bunların da zamanla 
daha bir gelişeceğini duyuruyor ayrıca. Böylesine bir devlet adamıyle öz- 

varlığımıza erişmiş bulunuyoruz. 

Toplumların yaşadıkları çağlara baktığımızda gerçekleri söylemeye 
kalkışanların zindanlarda yattıklarını, işkence gördüklerini anlarız. İnsanlara 
bu işlemi uygun görenler demokrasi düşmanlarıdır. Kendi çıkarları adına 
toplumu uyuşturup kandıranlardır. Bir gün bu yüzden patlamaların olaca- 
ğını düşünemeyenler kişilere bu çileyi çektitirler, Derken uygarlığın yaygınlık 
kazanması gerçeklerin söylenmesindeki sakıncaları ortadan kaldırır. 

Atatürk ulusuna öncülük ettiği dönemde boş inançlara, yalanlara kar- 
şı çıkar. Çünkü bu denli gidişin toplumu yüzyılların gerisinde bırakacağını 
bilmiştir O. Bu yönden düşünecek olursak yapılan devrimlerin güçlerini 
gerçeklerden aldığını görürüz. Yalanların yayıldığı bir ülkede perde geri- 
sinden her türlü namussuzluklar yürütülür. İyiliğin, güzelliğin yerinde kötü- 
İlükler boy atar. Bilimde, sanatta beklenen çabalar gösterilemez. Çoğunluk 
darlık, azınlık varlık içinde yaşamaya itilir. Uygarlık kuşu uçup gider bir 
yerlere. Dudaklar kilitlenir, beyin denen o önemli varlığa kelepçeler vurulur. 
Koşullar bu olunca geleceğe uzanamaz, varoluşumuzun sevincini duyama- 
yız. Kişiler yaşadıkları günlere ters düşerler. Güven duyguları sarsılır, dün- 
ya cehenneme döner. Bu baskı sürdükçe bağnazlık devleşir. Din, siyaset ve 
haksız kazançlara alet edilir. Atatürk Osmanlı İmparatorluğunun son döne- 
minde bunlari yakından görür. Sonra da özlü söylevlerinin içinde: “Gerçeği 
söylemekten korkmayınız” demek gereğini duyar. Sevgisiyle bize uzanan o 
yüce kişi böylece kocaman bir iz bırakmıştır geride. O'nun bu açıkyürek- 
iliği, çıkarını çiğneyip kendini halkına sunması her zaman kıvançla anıla- 
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“caktır. Onda küçük hesapların ardından giden bir-adım göremeyiz. Gerçeğe 
saygı duymuş, korku sayılan şeylerin üzerine korkusuzca, uygarca yürüyen 
biridir Atatürk. Bugün O'nun yaptıkları, söylediklerinde gerçekleri görüyo- 
ruz. Bu gerçekler özünden hiç bir şey yitirmeden çağlar boyu güçlenerek 
gidecektir. 

Ata'yı anlayabilmek için o karışık, karanlık günleri değerlendirmek 
gerekir. Dedikleri donukluktan, kalıpçılıktan kurtulmak üzerinedir. Yılla- 

.rı aşan gerçek düşüncelerle ulus sınırlarını taşarak insanlığa ulaşmak her 

yiğidin işi değildir. Yobazlığın kol atmak istediği bir dönemde bakın ne di- 

yor Atatürk: “Yobazların bir tehlike teşkil ettiği hayaldir. Bu türlü insan- 

ların din ve imanla hiç bir samimi alâkaları yoktur. Dini taassup onlar için 
bir nüfuz ve menfaat aletidir.” Atatürk'ün bu gerçek sözü aradan bunca yıl- 
lar geçtiği halde doğruluğunu korumuştur. Bugün bile din sömürücüleri 
bilisiz bırakılmış kalabalıkları kara pençelerinin içine almak için çabalarını 
sürdürüp duruyorlar. Gelgelelim, bu gidiş Atatürk aydınlığını karartama- 
yacaktır. Bazı başarılar sağlasalar da, gerçeğin aydınlığı yalanların, kurnaz- 
lığın tuzaklarını parçalar. Kim görmüş gerçeklerle düşüncelerin öldürüldü- 
günü. Bu değerleri öldürmeye kalkışanlar kendilerine kıyarlar. Atatürk ger- 
çekçiliği dünyayı etkileyen bilgelerin düşüncelerinden süzüle süzüle gelmiş, 
beynimizde yurt kurmuştur. Kuşkusuz toplum değiştikçe o gerçeklerin de 
değiştiğini göreceğiz. Bu değişme gene Atatürk ilkeleri içinde yerini alır. 

Çünkü Atatürk halktan, adaletten, özgecilikten yanadır. Kimseleri yanılt- 

mak için doğru yoldan ayrıldığı görülmemiştir. Konuşmalarında ödün ver- 

mez, Tüm atılımları, ulusuna olan sevgisiyle acıyı kovmak, sevinci getirmek- 

tir. z 

Atatürk'ün ayrıca dünya siyasetinde tutarlı etkinliğinin olduğu görü- 
lür. Bu alandaki amaçlarının temeli barışa dayanmaktadır. Her ulusun ba- 
gımsız yaşamasını diler. Türlü devlet büyükleriyle olan ilişkileriyle konuş- 
malarında diyeceklerini içtenlikle belirtir. O keskin zekâdan fışkıran sözler 
Türk ulusunu her zaman yücelimiştir. Atatürk deyince bugün bile dünyada 
cşine az rastlanacak bir devlet adamı akla gelir. Atatürk içte olduğu kadar 
dışta da gerçekçi olmaktan ayrılmamıştır. 

Kolay mıdır gerçekçi olabilmek ? Bu aşamaya varabilmek için yürekli- 
likle olgunluğun kaynaşması gerekir. Devlet adamlarının çoğu bu özellikle- 
Te erişemediklerinden boşlukların içine düşerek unutulur giderler. Atatürk'ü 
unutturmayacak yönlerde biri de gerçekleri söylemekten çekinmemesi ol- 
muştur. Salt kendisi değil, başkaları için de aynı gerçekleri söylemek Ata- 
türk'ün yanında ulusal görevlerden biridir. 

Elbet kolay olmamıştır gerçeklerin güçlenmesi. Ata'nın ölümünden son- 
ra bile böyle bir güneşi kapatmak isteyenler çıkmıştır. O gibileri yaşadığı- 
mız günlerde belirgin olarak görüyoruz. Ne olursa olsun tutunamayacak- 
lar. Atatürk dün vardı, bugün gene var. Hep var olacaktır. Nerede olursak 
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olalım Atatürk gerçekçiliğiyle boynumuz dik duracak, Gerçekleri eğip bük- 
meden göğsümüzü gere gere söylemenin mutluluğu içinde yaşayacağız. Şu 
da var ki Atatürk gerçekçiliği iç ve dış sömürüye karşıdır. Efendi olabilme 
hakkma sahip olanlar, çalışanlar, alınteri dökenlerdir. Gerçek adına büyük 
adımlar atmaya çalışıyorsak bu uğraşının harcını Ata'nın kendi eliyle attı- 
ği ulusal yapının temelinde aramalıyız. Yoksa şimdiye dek bu binanın duvar- 
larında kocaman çatlaklar oluşurdu. Atatürk gerçekçiliğinin devrimci sesi 
hem dıştan gelen saldırıları engelledi, hem de içteki bağnazlığa karşı direndi. 
Bakışları bile gerçekçidir Ata'nın, yeniliklere dönüktür. Gerçeğin güneşi 
O'nun beyninde doğmasaydı kuşkusuz ulus olarak ng çileler çekerdik. Şim- 
dilerde çekmiyor muyuz bu çileleri? Çekmez olur muyuz? Şu var ki Ata- 
türk'ün çağına attığı köprü bizleri sarsılmayacak umutlarla yaşatmaktadır. 
Ölüm O'nu öldüremedi. Zaman aşındıramadı O'nu. Ya Türk gençliğine ses- 
lenmesine ne dersiniz? Sesin böylesi ulusun çağdışı kalmasını engeller. Söz- 
lerimin burasına gelmişken Atatürk'ün şu sözünü anmadan edemeyeceğim: 
“Uygar olmayan insanlar uygar olanların ayakları altında kalmaya mah- 
kümdurlar.” İşte size gerçeği gören, uluslar arasındaki dengesizliğin neleri 
, getireceğini duyuran özlü bir deyiş. Buna göre bağımsızlığın korunması çok 
çalışmamızı, yürümek yerine koşmamızı gerektiriyor. Pısırıklık, tembellik, 
düşünceden, kültürden yoksunluk Atatürk gerçeklerinin dışındadır. 

Evet gerçekleri yansıtmak kendini geçmeye çalışanların, devrimlere gö- 
nül bağlayanların işidir. Şu dünyada baktığı halde kör olmak, duyduğu hal- 
de sağırlığını bilmemek kadar kötü olan ne vardır? 

Atatürk gene bir konuşmasında: “Benim vücudum elbet bir gün top- 
rak olacaktır fakat Türkiye Cumhuriyeti ilelebet payidar kalacaktır.” der. 
Bu deyiş, bir yandan gerçekçi düşünceyi, bir yandan da ileriyi görmenin 
önemini duyurur. Yeryüzünde gerçek kadar saygı duyulması gereken ne var- 
dır? Toplumlar kendilerine yön verecek liderleri kolay kolay yetiştiremezler. 
Atatürk insanı şaşırtan zorlukların içinden çıkmıştır. Gayrı O, ulusumu- 
zun kendisi, yüce bir ülkü olmuştur. Ona karşı düşenler gerçeklerin, devrim- 
lerin karşısında olduklarını bilmeliler. Yazık ki yapmazlar bunu. Çünkü 
bencildirler. Halk derken halkın dışında birer yalancıdırlar. Gerçeklerden 
kaçanlar, özellikle Atatürk gerçeğini kabul etmeyenlerin tutuculuk çemberi- 
nin içinde düşünceden uzak düştüklerini söyleyebiliriz. Gerçeklerden kaçı- 
lan yerde insanı aramak boşuna. İnancım şudur ki, Atatürk gerçekçiliği za- 
man zaman incitilse de kesenkes yaşayacaktır. 

Can Atatürk!.. Sevgili gerçekler!.. Düzensiz dünya!.. Günaydın 
bağımsızlık; insanlar, kuşlar, böcekler!... 
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EMİN ÖZDEMİR 
ATATÜRK'ÜN DİL ÜLKÜSÜ 


Ruşen Eşref Ünaydın, Atatürk'ün Hastalığı adlı yapıtının bir yerinde 
Prof. Dr. Nihat Reşat Belger'in ağzından şunları anlatır: “Bütün koma esna- 
sında “Aman dil! Aman dil” sözlerini sonuna kadar sık sık, çok sık telaf- 
fuz ediyordu... Dilden sıkıntı çektiğinden mi? Yoksa, tahteşşuurunda kal- 
mış “dil meselesi'ni tekrar edip duruyordu da ondan mı bu sözleri telaffuz 
ediyordu?.. Maksadı ne idi? Bir türlü anlayamıyorduk...” 

Hekimlerce, daha sonra anlaşılır ki dilinden bir ağrısı sızısı yoktur Ata- 

türk'ün. “Aman dil! Aman dil!” sözleri, hastalığından gelen bir yakınma de-. 
gil, üzerinde en çok durduğu, en çok düşündüğü, gönül verdiği dil konusuy- 
le ilgilidir. Bilinçaltına değin tüm varlığını kuşatan bir ülkünün, Türkçeyi 
özleştirme, ulusal benliğine kavuşturma ülküsünün son bir kez daha yine- 
lenmesidir bu sözler. 

Türkçeyi “yabanci dillerin boyunduruğundan kurtarma” işi, Atatürk 
ün, tutkuyla bağlandığı bir ülkü olmuştur yaşamında. Bu ülküyü gerçekleş- 
tirmek için ülke ölçüsünde bir dil savaşı başlatmıştır. Ulusal. Bağımsızlık 
Savaşının uzantısı, tamamlayıcısı olarak nitelendirmiştir bu savaşı. Yabancı 
sözcüklerin atılmasında, Türkçenin unutulan ya da halk ağzında yaşayan 
söz değerlerinin kullanım alanına çıkarılmasında devlet örgütlerinin tümünü 
“seferber” etmiştir. Son nefesine değin de önderliğini yapmıştır bu “dil 
seferberliği”nin. 

. Kurtuluş Savaşından sonra ülkenin çözüm bekleyen bin bir sorunu 
arasında Atatürk'ün öncelikle dil konusuna eğilişinin nelerdir nedenleri? 
Ayrıntılarına inmeden şöylece özetleyebiliriz: Bir kez ulusal bilincin oluştu- 
rulmasında da, korunmasında da dili, en önemli öğe saymıştır Atatürk. Bu 
düşüncenin doğruluğu tartışılamaz. Çünkü, salt bir iletişim aracı değildir 
dil. Kişilerin duyarlığını temellendiren, kişiliğin kumaşını dokuyan çok yön- 
lü bir işlevi vardır dilin. Davranışlarımızda, dış dünyayı algılayışımızda, 
kısaca özyapımızın (karakterimizin) biçimlenmesinde dilin etkisi büyüktür. 
Böyle olunca insanımızın özyapısını Türk'e özgü bir biçimde yapılandırma; 
Türk'e, Türklüğünün bilincini kazandırma ancak yabancı öğelerden arın- 
mış bir Türkçeyle gerçekleşebilir. Atatürk'ün dil ülküsünü besleyip yönlen- 
diren ana düşüncelerden biri budur işte. 

Ulusal bilincin, ulusal özyapının yanı sıra, ulusal kültür ve düşüncetiin 
de oluşumunda ana etkenlerden biridir dil. İnsanın yarattığı tüm değerler, 
başlangıçta dil düzeyinde tasarımlanır. Özdeksel verimler için de, özdeksel 
olmayanlar için de böyledir bu. Ne ki yabancı öğelerle yatağı tıkanmış, sesi 
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soluğu renk değiştirmiş, daha doğrusu ulusallığını yitirmiş dillerde Kişi ra- 
hatlıkla düşünemez. Bundan da öte gerçek anlamda yaratıcı olamaz. Osman- 
lıcanm egemen olduğu dönemlerde yazın alanında olsun, düşün alanında 
olsun gözlemlediğimiz çoraklığın bir nedeni de Türkçeden kopmuşluğumuz 
değil midir? Atatürk'ün dil ülküsünün temelinde yatan özlemlerden biri de 
bu çoraklığı değiştirmek; Türkçeye dönerek, onun zenginliklerini, incelik- 
lerini ortaya çıkaracak ortamı yaratmaktır. Bu ortamda ulusal kültürü, 
ulusal düşünceyi çiçeklendirmektir. 

Ulusal bilinci, ulusal özyapıyı, ulusal kültür ve düşünceyi oluşturan 
etkenlerden biri olduğu gibi, bilgileri, bilimsel verileri taşıyan, yayan bir a- 
raçtır da dil, Bu işlevinden ötürü, Atatürk devrimleri için hem bir araç, hem 
de bir amaç niteliğini kazanır. Çünkü Atatürk devrimlerinin ereği, kestirme- 
den söylemek gerekirse, insanımızın düşünme, değerlendirme yapısını de- 
giştirme, aklını bilimsel verilere göre kullanarak yaşamını yenileştirmektir. 
Çağdaş uygarlığın verileri, değerleriyle donatmaktır insanımızı. Oysa Os- 
manlıcayla bunu gerçekleştirmek şöyle dursun, Farsça ve Arapça kırması 
bu yapay dil, çağdaş uygarlığın verilerini, kavramlarını karşılayacak soluk- 
tan da yoksundu. Yüzyıllarca bilisizliğin kör karanlığında tutsak bırakılmış 
halk yığınlarını aydınlatmak olanaksızdı bu dille, Açıktı yapılacak iş: Os- 
manlıcayı yıkmak, halk dilinin gür kaynağına inmek. Atatürk de bu yolu 
seçmiştir. Dil ülküsünü, bu ülkünün uygulamadaki adı olan dil devrimini 
bu doğrultuda boyutlandırmıştır. i 

Görülüyor ki, Atatürk'ün dil ülküsü çok yönlü, çok boyutlu bir içerik 
taşımaktadır. Türkçenin sözlüğünü, söz dağarcığını değiştirme diye adlan- 
dıramayız bu ülküyü. Böyle bir adlandırma konuyu bütün genişliği içinde 
ele almamak olur. Son yıllarda sayıca sınırlı da olsa aydın kesimden kimi 
kişiler dil devrimini, “sözcükler dizgesinde yapılan yararsız bir değiştirme 
işi” olarak görmeye, göstermeye çalışıyorlar. Yanılgıları da dille toplumsal 
yapı, dille insan arasındaki bağlantıları iyi değerlendirememekten doğuyor. 
Onlara göre dil, bir üstyapı kurumudur. Altyapısal değişmelerin, çatışma- 
ların etkisiyle dilde bir değişme olabilir ancak. Bu bakımdan dili değiştir- 
meye çalışma, yararsız ve gereksiz bir çabadır. 

Temelden yanlış bir görüş, yanlış bir yaklaşımdır bu. Çünkü salt üstya- 
pısal bir kurum değildir dil. Toplumsal yapıyı bütün kesimleriyle kucaklar. 
Bu yönüyle de toplumu ve insanı değiştirmede etki gücü büyüktür. Atatürk, 
güçlü sezgisiyle bu gerçeği görmüş; bunun için de dil işine dört elle sarıl- 
mıştır. Çağdaş uygarlığa giden yolla, her yönden gelişmiş, ulusal, ileri, zen- 
gin bir dil arasındaki iç içeliğin bilincine varmıştır. Bu bilinci diri tutmak, 
Türkçeyi ulusallaştırıp zenginleştirmek için de Türk Dil Kurumunu kur- 
muştur. i 

Atatürk'ün dil ülküsü, onun bir buyruğunda özetlenmiştir açıkça: 
“Ülkesini, yüksek bağımsızlığını korumasını bilen , Türk ulusu, dilini de 
yabancı diller boyunduruğundan kurtarmalıdır.” Ölümünün 47. yılında, 
ozanlarımızın, yazarlarımızın, bilim adamlarımızın bu buyruğun gereklerini 
en geniş ölçüde yerine getirme çabası içinde olduklarını söyleyebiliriz . . . 


Fazıl Hüsnü Dağlarca 


ÇOCUKLA ATATÜRK 


- Masal gibi dinliyorum Atatürk 
Senin gündüzlerini ışıtıyordu çifte güneş 
Senin gecelerin çatlamış bir nardı. 


Türküyle sevinçle bayraklarla 
Umutla doluydu hep 
Bütün yolların ardı. 


Öyle yüceydin ki yurdumda 
Yalnız dağların deği! 
Tepelerin üstü kardı. 


Türküm doğruyum, çalışkanım derken 
Parlayan soluğuna uçsuz bucaksız 
Kocaman gökyüzü dardı. 


İşte 
Benim bir oserçem bile yok 
Senin kartalların vardı. 


Oğuz Kâzım Atok 


, SIYASLI YAŞLI ADAM 


Bir anıdır gitmez belleğimden yıllardır 
Kalkmış gelmiş Ankara'ya 

Sivas'ın uzak köyünden bir yaşlı Sli 

isi gözlü, yaz gülüşlü, çiçek sözlü 

Soruyor pörsümeyen sesiyle 

“Nerde oğul Atatürk” 

“Nideceksin” 

“Yüzümü süreceğim mübarek kabrine” 
Duygularım dikenleşti, bilincim depreşti 
“Seni gel götüreyim ulu katına” 
Kırbalı'daki tarla olmuş yol parası 

Şunu yap, bunu yap diyeni çok 
Caydıramamış yolundan onu kimse - 
Kurtuluş Savaşında Altay Paşa'yla 

Üç yıl at üstünde bu dağ, bu yayla 

“ “İnançlı yargım budur benim oğul 
Atatürk yalnız Türk yurdunu mu kurtardı 
Nice ülke yüreklendi bizden bilirsin 

Bir yurttu özlemi Batı'dan ileri 

Yedi düvele karşı koydu gözünü kırpmadan 
Aldı ilk hedefi yediden yetmişe her Türk 
Onun elinden devrildi köhneleşmiş ne varsa 
Soluk alışımız özgürce ondan değil mi 

Bize bırakmıştı üçüncü hedefi Atatürk 
Dibe inmek, benim köyüme dek inmek var bunda 
Erimeyen, sapmayan direnç ister bu yol 
Biz çalışmadık onun gibi ölesiye oğul 
Ondan büyüğü gelmiş mi söyle bana 
Ondan büyük komutan, başkan 

Ondan ergin yol gösterici 

Neyi varsa bıraktı ulusuna 

Kolay mı çile çekmeden Atatürkçüyüm demek 
İnsancıldır ne dersen de her ilkesi 
Düzenler düzelemez onlarsız boşuna emek 
Buncacık söylüyorum gerisini sen tümle 


Cari taşıyorum yüreğim bir durur bir devinir 
Dünyada biricik isteğim Anıtkabir.” 


EW 


Göğsünde pırıldayan madalyasiyle 
Götürdüm yaşlı adamı koruyucu komutana 
Anlattım onun bir bir öyküsünü, tutkusunu 
Komutanın yaşardı asker gözleri 

“Seni ben götüreceğim huzuruna onun” 
Vardık üçümüz özentisiz, sessiz 

Türk halkının öz simgesiydi bu yaşlı adam 
Önce diz çöktü o görkemli kabir taşına 
Yürek ister dayanacak gözlerinin yaşına 
Okşadı yumuşacık yüzlerce öpüş 
Tören noktasına iletti komutan yavaşça 
Orada iki büklüm Tanrı katında sanki 

Bu, şiirlere sığmayan öyle bir an ki 
İsterdim Atatürkçüler görsün bu görünümü 
Bir düşten ayılırcasına doğruldu sonra i 
Atatürk aydınlığı sardı içimi, her yeri 
Dönmedi Sıvaslım arkasını Atatürk'e 

Saygın adımlarla kapıya dek geri geri 
Komutanın sarıldı ellerine 

“Sağolun, varolun, ölsem gam yemem artık” 
“Sen sağol, senin gibiler çoğalsın memlekette 
Saptırılmazsak böyleyiz Anadolu'cak 
Gerçek Atatürkçü, özlenen sensin. ancak 
Sen köyünde bekleyeceksin, 'ben burada” 
Komutanın buyruğuydu belli gizliden 
Baktım bir manga selâm durmuş taşlıkta ona 
Durdu önlerinde dikleşen bir mutluluk gibi 
Ölüm-kalım günlerinin bu eski savaşçısı 
“Sağolun evlâtlarım, nasılsınız” 

“Sağol” 

“Siz de sağolun.” 


Mehmet Salihoğlu 


KAĞNI 


Bozkırda dönen kağnı tekerleği 
Güneş yüklü bir arabayı taşır durur 
Çağdan çağa asıl taşıdığı 

Ne arpa, ne buğdaydır, yürek durdurur 


Güneş yüklü bir arabayı taşır durur 
Hititlerden, Selçukludan, Osmanlıdan aşarak 
Ezintisi ve acısı sulara vurur 

Kurudukça kurur dere, çay, ırmak 


Çağdan çağa asıl taşıdığı 
Yazgısıdır Anadolu insanının 

. Zenginliklerle doluyken gönül otağı, 
Çemberinden kurtulamayan, yoksulluğun 


Ne arpa, ne buğdaydır, yürek durdurur 
Taşıdığı, gel de işin içinden çık 

Ondaki tözü ilk bulan Atatürk'tür, 
O'nu da yeterince izleyemedik... 


Bozkırda dönen kağnı tekerleği 

Güneş yüklü bir arabayı taşır durur 
Çağdan çağa asıl taşıdığı . 
Ne arpa, ne buğdaydır, yürek durdurur! 


Mehmet Kıyat 


MUSTAFA KEMAL 


Ey suların geçilmeyen ışığı 
Çavlanlar 

Ve yepyeni gelecek ey 
Ayrılmaz yaşamdan savaş 
Özgürlük 

O içimizin ormanı 

Bayrak bayrak yayılır yeryüzüne 


Yiğitlik 

Bir gül gibi açılır üstümüzde 
Işiyan bir ses olur yaşamak 
Sakarya'dan Dumlupinar'dan 
Özgürlük olur Mustafa Kemal 
Bilgi olur erdem olur 

Açılır gökyüzüne 


Yıkık ve kimsesiz yıllardan 
Güzel günlere dönülür ji 
Mustafa Kemal'le sevinir çocuklar 
Güneş güneş i 
Bağımsızlığın sıcak soluğu 
Türkü olur 

Akar ülkeden ülkeye 


Mahmut Turgut 


KUCAKLADIM MUSTAFA KEMAL'İ 


Kucakladım aydınlığı 
Anadolu bir elimde 
Bir elimde başak 


Kucakladım doğayı 
Su bir elimde 
Bir elimde toprak 


Kucakladım özgürlüğü 
Silah bir elimde 
Bir elimde şafak 


Kucakladım Mustafa Kemal'i 
İlkeleri bir elimde 
Bir elimde bayrak 


Şahinkaya Dil 


ATATÜRK 


Tazeliyoruz yaktığın devrim meşalesini 
Ulu bir ateşten. 

Kök salamaz yoz ve karanlık düşünler 
İlkelerine sarıldıkça ulusum. 

Güneş batar batmaz 

Sen doğarsın göklerimizde. 


Canlanır sanki heykellerin 

Tüm ulusal bayramlarda. 

Yurdumuzun ırmakları nasıl akıyorsa denizlere 
Biz de sana öyle akıyoruz 

Atatürk!.. 


DİVAN ŞİİRİNE UZAKTAN MERHABA 
CEVDET KUDRET 


Tuhaf bir alınyazısı var şu bizim Divan şiirinin. Tanzimat'tan bu yana 
durmadan kötülenmiş, yerle bir edilmek, ortadan kaldırılmak istenmiş; 
bir yandan da, şiir konusunda güzel bir örnek verilmesi gerektikçe yine ona 
baş vurulmuş. Kolay değil büyük şüri yok saymak. Kimsenin gücü yetmez 
buna... 

Divan şiirinin eleştirme yolunda, benim bildiğime göre, ilk yazıyı Na- 
mık-Kemal yazmış. Eski edebiyatımızın bu ateşli eleştirmecisi, daha 25 ya- 
şında iken, Tasvir-i Efkâr'da çıkan “Lisân-ı Osmâninin Edebiyatı Hakkında 
Bazı Mülâhazâtı Şâmildir” (1866) başlıklı ilk yazısından bu yana, edebiyatla 
ilgili makale ve kitaplarının hemen hepsinde, Divan şiirini, “düşman-ı ha- 
kikat ve menfür-i tabiat” ilân eder; “Hakikat ve tabiat âlemleri dışında, 
vehimler dünyasından alınmış, birbirleriyle bağlantısız birtakım tasavvur- 
İardan ibaret” görür; onun bütün ozanlarca ortaklaşa kullanılan mecazla- 
rını gülünçleştirmek için elinden geleni yapar; “Divanlarımızdan biri okunur- 
ken insan oradaki hayalleri zihninde canlandırsa; boyu selviden uzun, beli 
kıldan ince, ağzı zerreden ufak, kılıç kaşlı, kargı kirpikli, geyik gözlü, yılan 
saçlı sevgililerle dopdolu göreceğinden, kendini devler, gulyabaniler âleminde 
sanır” der; “Çoğu şiirlerimizin beyit ve belki dizeleri arasındaki anlamın renk- 
ten renge girmesinin, parça bohçalarındaki renk ayrılıklarından daha çok” ol- 
duğunu söyler (Mukaddime-i Celâl, 1883); ve sonunda, “Dilimizde vezinli ola- 
rak gördüğüm şeyler içinde münâcât ve naatlardan başkasında şiire benzer 
pek az söz buluyorum” diyerek kestirip atar ve “Türkçede şiirin olmamasını 
hep Acem taklitçiliğine” bağlar (Takip, 1885); sözgelimi, Mehmet Akif'in 
bir mektubundan öğrendiğimize göre, Nef'i için: “Acem kervanlarını vuran 
şairlerin en meşhuru” der (M. C. Kuntay, Mehmet Akif, 1939, s. 89-90). 
Namık Kemal'den sonra, Divan şiirini eleştiren en eski ve en ünlü yazı, 
Ziya Paşa'nın “Şiir ve İnşâ” (1868) makalesi olsa gerek. Paşa, bu yazıda, “Ne- 
cati, Baki ve Nef'i divanlarında gördüğümüz kasidelerin, gazellerin, kıta- 
ların, mesnevilerin, Nedim ve Vasıf şarkılarının hiç birinin Osmanlı Şilri 
olmadığını; çünkü bu şiirlerde Osmanlı ozanlarının yalnız nazım üslubunda 
değil, düşüncelerde ve anlamlarda bile Arap ve Acem ozanlarını taklit et- 
meyi marifetten saydıklarını ve acaba bizim bağlı olduğumuz ulusun bir 
dili ve şiiri var mıdır, bunu ıslah kabil midir? diye hiç düşünmediklerini” 
belirtmiştir, 

Bu ünlü kişilerin bu ünlü yazıları yanında; yine aynı dönemde yaşamış 
ünsüz bir kişinin kitabındaki ünsüz bir yazı— Namık Kemal'in görüşlerini 
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tekrarlamakla birlikte -, konuyu daha derli-toplu ele alıyor. Diyarbakırlı 
Sait Paşa, Mizân-ü/-Edep (1887) adlı kitabında, eski ozanlarımızın İran ozan- 
larını taklit ettikleri için şiirde dilimize özgü bir yol açılmadığını söyledikten, 
kişileri öven kasidelerdeki deyimlerin ve benzetmelerin akla aykırılığını be- 
lirttikten ve bunlar nazımla değil de, övülen kişiye sözle söylense, o kişinin 
bunları alay sayıp öfkeleneceğini bildirdikten sonra, güzellerin niteliklerini 
anlatmak için kullanılan benzetmelerin de (sayısı bin beş yüzden çokmuş) 
onda birinin kabul edilemeyeceğini söyleyerek birkaç örnek veriyor: “zü- 
lüf (zincir, urgan, çengel, ejderha, yılan, akrep), göz (kan dökücü, kaatil, 
hasta, vb.), kaş (tâk, keman, köprü, gökkuşağı), kirpik (hançer, ok, mızrak), 
boy (selvi, ardıç, vb.), ağız (nokta, yokluk, vb.), be/ (kıl, kırk yarılmış kıl, 
hayal)”. Ve Namık Kemalin görüşüyle bitiriyor sözlerini: “Eskilerin güzel- 
ler üzerine söyledikleri. niteliklere göre anlatılan bir kişiyi zihninde tasar 
layan kimse, o kişiyi gulyabani sanarak korkar.” 

Bu eleştirmeler, — eleştirmeden de öteye gidilerek — kötülemeler, çatma- 
lar, yermeler günümüze kadar sürüp geldi. İşin tuhafı, Divan şiirine en ağı 
dille saldıranlar, onu en iyi bilen kişiler... Bilgin dostum Abdülbaki Göl 
pınarlı, Divan Edebiyatı Beyanındadır (1945) adiı kitabında, demediğini 
bırakmaz onun için. Aslında, yeni bir şey söylemez. Namık Kemal'den bu 
yana denenleri bir kez daha tekrarlar: Bu edebiyatın hayatla ilişkisi olma- 
dığını; orada, “kelimeler üzerine kurulmuş mecaz saltanatı”nın egemen 
olduğunu; doğanın da, sevgilinin de, övülen devlet adamlarının da, her oza- 
nın ortaklaşa kullandığı birtakım kalıplaşmış mazmunlarla anlatıldığını, 
“hakiki hayatın ise bu mecazlar âleminin ötesinde” olduğunu belirtir ve her 
bölümde birtakım ağır sözlerle yerin dibine batırır onu. İşte birkaç örnek: 


Bu zavallı edebiyat... (s. 41) 

. Dünyadan habersizdir; müspet düşünceye yanaşmaz ve 
ferdiyetçi sarhoş meydana getirir (s. 44). 

Divan edebiyatı akıl sınırına yanaşmamıştır bile (s. 69). 
. Binlerce defa gevelenmiş şeyler (s. 49). 

Bu edebiyatta yeni mevzu olamaz ; bu edebiyat, kullanılmış eşya 

satılan bir pazardır (s. 69). 
. Fikirde, görüş ve anlayışta hiç bir hususiyet yoktur. Bu 
“kadar sefildir işte bu edebiyat (s. 81). 
Sözün daha kestirmresini söyleyeceğiz : Diyan edebiyatının dili 
yoktur (s. 94). 

. Bu edebiyattaki İstanbul, şairlerin sarhoş kafalarındaki 
yapmacık İstanbul'dur, ... bir sarhoş kafadan doğan, bir dumanlı 
gözle görülen ve çetrefil, yapıma ve yayvan sözlerle övülen sun'i man- 
zarasından başka İstanbul'a ait bir şey yoktur bu edebiyatta (s. 59). 


Istanbulla ilgili bu sözler, Nedim'in ünlü kasidesindeki Istanbul tasviri 
dolayısıyle söylenmiştir. Yazarımız, şunları anlatmadığı için yerer Nedim'i: 
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... Nerde Galata'nın fetihten beri meşhur olan meyhaneleri 
ve sefaheti ve sefaleti ? Nerde balıkçı kahveleri, koltuk meyhaneleri ? 
Nerde o zamandan beri halk yatağı olan Aksaray, Haseki, Sa- 
matya ? Nerde sura yakın ve sur dışı mahalleler ? Nerde birbirine 
çatışmış evler, gün görmez sokaklar, çıkılmaz yokuşlar, inilmez 
yarlar, bozuk kaldırımlar, zifiri karanlık, hutufkâr ayışığı? Nerde 
mezarlıklar, selviler, mezarlıklarda geceleyen diriler, ayva sarısı 
yüzler, kan kırmızı külhanbeyler, hamurla beslenen, samurla gezen 
beyzadeler, koşu arabaları, kibar gezintileri, konak yavrusu ev- 
ler, saray bozması konaklar, kalfalar, halayıklar, harem ve selâmı- 
fik? Nerde ziyafetlerle korunan makamlar, iftarlarla alınan cen- 
netler, kara vicdanlı ak sarıklılar, kerameti tellâlı şeyhler, medrese 
ve tekke, darağacı ve kement? Nerde tokluk, nerde açlık, nerde 
Yeniçeri isyanları, korku, ümit, hiyle, rüşvet, mevki ihtirası ve 
can kaygısı? Nerde, nerde İstanbul? (...) Nerde İstanbul ve İs- 
tanbullu ? Nerde borçla geçinen divan kâtibi, ya yarınının ne olaca- 
gını bilmeyen esnaf, rüşvet ve mürabahayla korku içinde bir salta- 
nat süren tüccar, gününü gin edemeyen halk, her şeye isyan eden 
ocak, tabasbusla yaşayan paşa, hattâ enirikalar yuvası saray, 
içten yıkılış ve dıştan şatafat? Nerde İstanbul, nerde İstanbullu, 
nerde nerde? (s. 57, 58) | 


Yazar, Fikret'in “Sis” şiiriyle Mehmet Akif'in kimi şiirlerinde ve Hüseyin 


Rahmi'nin romanlarında ele alınan şeyleri XVIIL yüzyılın Nedim Efendi'- 
sinden ister. Sevgili ve öfkeleriyle sevimli ustamız Gölpınarlı, toplumculuk 
hevesine kapıldığı yıllarda yazdı bunları. Ama, evrime inanan başka top- 
İumcuların bu görüşe katılacaklarını sanmıyorum. i 


Günümüzün bir başka yazarı, sayın İsmet Zeki Eyuboğlu da, çeşitli 


yazılarla, Divan şiirini hırpalamanın kendince tadını çıkardı. O konuda ya- 
yımladığı bir dizi yazıda da (Soyut dergisi, 1966, sayı 11, 12, 14) bakın 
neler dedi onun için: 


... Bu verimsiz, şarap kokulu, oğlan çığlıklı Divan yazını . .. 

... Divan ozanları başarıdan, düşünceden, gelişme anlayışın- 
dan, varlığa bakış açısından, insan sorunlarına değinme olgunlu- 
Zundan, gerçeği kavramadan, anlayıp anlatmadan, yenilik duygu- 
sundan, insan sevgisinden yoksun, özentici, cılız soluklu birer na- 
neci düdüğü olmaktan öteye geçememiş. Bu cılız düdüklerin Arap 
-Acem kokulu solukları... 

,.. . Divan yazını, yeniliği olmayan, sürekli özeniiler, aktarma 
lar, başkalarından çalıp çırpmalarla ortaya çıkmış bir ortaçağ 
döküntüsüdür. 
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... Divan yazını, bütünlüğü ile Türk olmaktan uzak, yabancı 
soluklu, kara yüzlü bir ümmet yazınıdır. 

... İnsanlık duygularından yoksundur. Doğanın dışında kak 
mış bir öğürmeler, böğürmeler yığınıdır... 


İşte, Namık Kemal'in bu konudaki ilk yazısından (1366) İ. Z. Eyuboğlu” 
nun dizi yazısına (1966) kadar yüz yıldır sürüp gelen ve — tipkı Divan edebi- 
yatında olduğu gibi — hep aynı şeyleri söyleyen bu eleştiri-yergi yazılarını 
okudukça, hep düşünürüm: Tanzimat döneminde, yeni bir uygarlık çev- 
resine giren sanat ve düşünce adamlarının kendi sanat anlayışlarını yerleş- 
türmek için eski uygarlığın sanat ürünlerini kötülemeleri doğaldı elbette. 
Onlar, eskiyi sürdürme çabasında olan İrfan Paşalara, Hacı İbrahim Efendi- 
lere ve benzerlerine karşı böyle davranınak zorunda idiler. Ama bugünün 
yazarlarına ne oluyor? Artık tarihin malı olmuş, bugün zaten yaşamayan 
bir sanatı kime karşı öyle ateşli ateşli kötülüyorlar ? Bundan, yeni edebiyat 
adına ne elde edecekler? 

Divan şiiri karşısında Ataç, duygularıyle kafası arasında gider gelir. 
Kimi zaman şöyle der: 


Saz şairlerimizin şiirlerini okumalıyız, ama Divan şürini de 
bırakamayız. (...) Şürimizi, eski şiirimizi okumalıyız. Ama zor- 
dur eski şiirimizi okumak. (...) Bu zorlukları bilelim, ama eski 
şürimizi okuyalım. “Şürimiz Üzerine” 

Divan şiirini sevmeyen, ondaki sesi duymayan bir Türk, Av- 
rupa şiirini de, yeni şiiri de gerçekten sevemez. “Abdülbaki Göl- 
pmarlı'ya Mektup” 


Kimi zaman da şöyle yazar: 


Kapatmalıyız artık o edebiyatı, büsbütün bırakmalıyız, unut- 
malıyız, öğretmemeliyiz çocuklarımıza. Onu sevdikçe, Doğulu ol- 
maktan kurtulamayacağız...” “Devrim” 

Doğu düşünüşü ile Batı düşümüşü arasındaki ayrımı, benze- 
mezliği görmüyor musunuz ? Birbiriyle uzlaştırılabilir mi onlar? 
Biri tek sesli alaturka musikiyi, tek konulu Divan şirini vermiş; 
öteki çok sesli Avrupa musikisini, kişioğlunu türlü yönlerden 
incelemeyi erek edinmiş Avrupa edebiyatını vermiş. Doğu düşü- 
nüşü Divan şürini, alaturka musikiyi yaratmış olduğu gibi, Divan 
Şüri ile alaturka musiki de Doğu düşünüşünü yaşatır ; onları kepat- 
mazsak Batı düşünüşüne geçemeyiz. “İşin Kolayı” 

Fuzuli, Baki gazellerini okudukça; Tirf'nin, Dede Efendi'nin 
bestelerini dinledikçe taş' çatlasa gerçekten Batılı olamayız... 
“İki Beyit” 
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Bunlar gibi daha birçok şey söyler; o arada, Namık Kemal'den bu yana 
tekrarlanagelen, Divan şiirimizde söz oyunlarına düşkünlük gösterildiği, 
hep aynı mazmunların kullanıldığı, “onda büyük bir duygu ve düşünce 
zenginliği” olmadığı, “İnsanoğlundan haber vermediği” görüşlerini bir kez 
“ daha tekrarlar; ama bütün bunları sevecenlikle ele alır, hoyratça yaklaş- 
maz ona... 


p 
bu 


Türk edebiyatını Batı temeli üzerine kurmanın yararlı olduğuna ina- 
nım. Edebiyatımızı yenileştirmek isteyenlerin bütün söylediklerine katılı- 
yorum. Evet, Divan şiirinin dili yabancı sözcük ve dil kurallarıyle yüklüdür; 
ölçeği, Türkçenin yapısına uygun değildir; Arap ve Fars edebiyatlarından 
alınan değişmez birtakım nazım biçimleri (kaside, gazel, rubai, mesnevi, vb.) 
kullanılmıştır; her beyit başlı başına bir bütün sayılır ve beyitler arasında 
düşünce birliği olması zorunlu değildir (Namık Kemal'in deyişiyle, “parça 
bohçası” gibidir); sadece birkaç tema, tür ve konu (aşk, şarap, övgü, yergi, 
Leylâ ile Mecnun, vb.) vardır; düşünceler ve kavramlar, yüzyıllar boyunca, 
bütün ozanlarca ortaklaşa Kollari birtakım kalıplaşmış “mazmun”larla 
anlatılmıştır (bunlar da Fars edebiyatından alınmadır); söz oyunlarına çok 
yer verilmiştir; kişioğlundan haber vermez... 

Kabul, kabul, kabul... Ama bütün bunlar, Divan şiirine büsbütün sut 
çevirmek için yeterli sebepler mi? Kaldı ki, yüz yıldan beri ağizdan ağıza 
tekrarlanagelen — hem de, kötülenen Divan şiiri geleneğine uyularak 
habire tekrarlanagelen— bu noktaların üzerinde bugün pekâlâ tartışılabilir: 

Dediklerine göre, Divan ozanlarımız, “Acem kervanlarını vuran cesur 
şairler” miş. Bu yargıyı, Bat'nın bütün klasik ozan ve yazarlarına uygula- 
yabiliriz; Racine ile Moliere de Yunan ve Latin kervanlarını vurmuşlardır 
(bunu derken, #ödre tragedyasıyle Cimri komedyası geliyor gözümün önü- 
ne); hele la Fontaine, helela Fontaine! Aisopos'un iliğini sömürmüştür... 
Ne var ki, büyük Fransız edebiyatı bu vurgunlarla beslenip palazlandı. 

Değişmez nazım biçimleri kullanmanın niçin kusur sayıldığını eskiden 
beri anlayamamışımdır. Diyelim ki, ozan, falan biçim yerine filan biçimi 
kullansaydı şiiri daha mı güzel olacaktı? Neyse ki yeni ozanlarımız eski 
eleştirmenler gibi düşünmüyor. Kitaplarma Divan (Turgut Uyar), Divançe 
(Behçet Necatigil), Rubailer (Nâzım Hikmet) gibi adlar vermekten ürkmür- 
yor, Sadabad'a Kaside (Turgut Uyan), Hurrem Sultana Gazel (Oktay Rifat), 
yazabiliyorlar. Bu yolda da çığırı Nâzım Hikmet açmış, Simayna Kadısı 
, Oğlu Şeyh Bedrettin Destan'nın 1. şiirinde gazel biçiminin (... hünkâr 

idi, ...rüzgâridi, ... varidi, vb.) yeni koşullara uygun ilk başar ili örneğini 
vermiştir. i 

Beyitler arasında konu birliğinin olmaması, şiirin o yüzden “parça boh- 

çası”na benzemesi yolundaki eleştirmeler de bugün için geçerliliğini kay- 
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betti. Turgut Uyar, günümüz şiirinin doruk noktalarından biri saydığım 
Sâlihât-ı Nisvandan Safvet Hanımefendiye başlıklı gazelinde, bunamış bir 
kadının daldan dala atlayan, birbirini tutmaz anı parçalarını sayıklamasını - 
Divan şiirinin bu özelliği içine ustalıkla oturttu. Bugünün çoğu zaman 
çağrışımlara dayanan ve uzun sıçramalar yüzünden aralarında anlam yok- 
muş gibi görünen, hatta bir ara “anlamsız” diye adlandırılan “kapalı” şiiri 
karşısında, o yoldaki eleştirmeler artık çok geride kaldı. Açık ve aydınlık 
saydığımız Orhan Veli bile, “Eskiler Alıyorum” adlı şiirinde, şiir yazıp €s- 
kiler almaktan, eskiler verip musikiler almaktan söz ederken, birdenbire: 


.Bir de rakı şişesinde balık olsam 


deyivererek, dizeler arasındaki anlam bağını tâ ne zaman koparmıştı. 
“İnsanoğlundan haber vermemek”, “İnsan sevgisinden, insanlık duy- 
gularından yoksunluk”... İki beyitle dize geldi aklıma: 


Bu dünyayı seninle sevmişim ben 


Benim sensiz bu dünya nemdir ey dost 
(Zeynep Hatun) 


Ben tâ senin yanında dahi hasretim sana 
(Rabia Hatun) 


Ki hüsn sende garib oldu aşk bende garib 
(Necati) 


Şu denlü bikes olmuştur ki Zât ölicek anı 
Bulutlar su koyup bâran yuyup yeller götürmüştür 
(Zât) 


İnsanın iç dünyasından “haber veren”; sevgi, özlem, yalnızlık gibi duy- 
gular üzerine yazılmış aynı güzellikte dizeler bulmak için epey kitap karış- 
trmak gerekir. 

Bütün hikâyeler birkaç konu üzerinde döner dururmuş... Evet, öyledir. 
Ne var ki, bu tutum, bütün klasik edebiyatların ortak özelliğidir. Eski Yunan 
tragedyasında olduğu gibi, XVIL yüzyıl Fransız tragedyasında da hep aynı 
konular işlenmiştir. Bu gelenek, Batı'da bugüne kadar sürüp geldi. Çağdaş 
Fransız yazarı Giraudoux'nün Amphitryon 38 adlı oyunu, aynı konunun 
günümüze kadar otuz sekiz kez ele alındığını gösterir. Bizde de Nâzım Hik- 
met, Ferhat ile Şirin'i bilmem kaçıncı kez yazdı diye, onu da “yenilik duygu- 
sundan yoksun” mu sayacağız?.. Tanzimattan bu yana edebiyatta bir- 
takım yasakları kaldırmış, fakat onların yerine başka yasaklar koymuşuz! 
Şunu yapmayacaksın, bunu etmeyeceksin diye... 

Bu eleştirmelerin en tutarlısı, “dil” konusunda söylenenlerdir. Gerçekten 
de, Divan şiiri Arap ve Fars sözcük ve dil kurallarıyle alabildiğine yüklüdür. 
Hatta, kimi dizelerin Farsça mı, Türkçe mi olduğunu anlamak bile zordur. 
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Ama... ama bu yabancı sözcüklerin altında yatan söyleyiş biçimi Türkçe- 
dir; yabancı tuğlalarla Türk üslubunda bir yapı kurulmuştur. Sözgelimi, 
Tanzimat ve Edebiyat-ı Cedide ozanları da aynı tuğlayı kullanmışlardır ama, 
kurdukları yapı eciş-bücüş bir şey olmuştur. Buna ilk kez Âtaç dikkat et- 
miş, “O Arapça, Farsça sözlerin altında Türkçenin tatlı sesini duymuyor 
sunuz ?” (“Şiirimiz Üzerine”) diye sormuştur. Şu üç beyti o bakımdan ince- 
leyiniz: 


Sun sâgarı sâki bana mesiâne desinler 
Uslanmadı gitti gör o divâne desinler 
(Şeyhülissâm Yahya) 


Ben sabr edeyim derd 4 gamr-ı hecrine anımâ 
Sen de güzelim ettiğin ikrârı unutma 
(Esrar Dede) 


Kanı selâmı kanı bir peyâmı cânânın 


Sabâ senin de işin hep havâ imiş hayfâ 
(Nahifi) 


Bu örnekleri alabildiğine çoğaltabiliriz. “Türkçenin tatlı sesi”ni, konuş- 
ma dilimizin söyleyiş biçimlerini, birtakım İafebelikleri etmeden, en yalın, 
en duru biçimiyle — halk şiirini bir yana bırakırsak — Divan şiiriyle, günü- 
müz şiirinde bulabiliriz. Nedim'in: 


Sen böyle soğuk yerde niçin yatar uyursun 
Billâhi döver dur hele dâöyen seni görsün 
“Sarkı” 


dizelerindeki söyleyiş çalımını, uzun bir atlayışla, ancak Orhan Veli'de bu- 
İuyoruz: 


“Uzanıp yatıvermiş sereserpe ; 
Entarisi sıyrılnış, hafiften; 
Olmaz ki! 
Böyle de yatılmaz ki? 
“Sereserpe”? 


Arada, Tevfik Fikret'le başlayıp Mehmet Akifle gelişen ve “nazmı nes- 
re yaklaştırmak” diye adlandırılan bir tutum var. Gerçi onlar da halk söy- 
leyişini kullanmaya özen göstermişlerdir; ne var ki bu “aruzla nesir yazmak 
merakı”, anlatımın yayvanlaşmasına yol açmış, şiirin temel ilkesi olan yoğun- 
Tuğu, söz tutumluluğunu zedelemiş; dolayısıyle nazım dokusunun şiir ilmik- 
lerini gevşetmiştir. Akif'in nesir ağızlı nazmı üstün başarı sayıldığı için, 
ondan birkaç örnek alacağım: 
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— Benimle Fatih'e gelsen... 
—Al işte, geldim be? 
—Hidâyet erdi mi? Hah, şöyle... Aferin su kuşu! 
—Aman, şu düz yolu tutsak da tepmesek yokuşu. 
—Uzak yakın deme artık; iniş, yokuş sorma! 
Tıpış tıpış gidelim, haydi gir şu dağ koluma. 


“Fatih Kürsüsünde” 


e , — Hem benzemedin merhüma; 


Hem “Neden benzemedin ?”, dersen, efendim, sorma. 
i “Asım” 


Adali gövdeler altında o biçâre çayır 
Serilir toprağa, hem bir daha kalkar mı? Hayır! 
. “Asım” 
Ev ve sokak konuşmasının olduğu gibi aktarılması demek değildir $ şiir. 

Bu yoldaki “İafazanlık”lar için, Yahya Kemal “Vezinlerle senli benli mu- 
hâvereler tertip etmek, tıpkı merhum Tamburi Cemil Bey'in tamburla çocuk 
ağlatmak, yahut da sokaktaki satıcının sesini taklit etmek gibi asıl dehâsı 
haricinde olan hünerlerine benzer. Tambur ve vezinler musikiyi ve şiiri, ifade 
etmeğe yararlar, bu hünerler esâsen tabiatlarından yoktur.” (Vezinler 11) 
demiştir. Divan ozanı işte bunu sezmiş, yabancı sözcükler altında dahi Türk- 
çe söyleyişin tadını duyurmuştur. Bir de şu var: Sanılıyor ki, Divan ozanı 
ancak yabancı sözlerle şiir yazabilir; Türkçeyi aruza uyduramadığı için ya- 
bancı sözleri yeğlemiştir biraz da. Oysa, bunun tam tersini kanıtlayan 
binlerce örnek var elimizde. O, sade dille yazmayı beceremediği için değil, 
o dönemde yabancı söz kullanmak moda olduğu için öyle yazmıştır. Eğer 
isterse, konuşma diliyle neler yapabileceğini şu birkaç dize yeteri kadar gös- 
terir sanıyorum: 


Neler çeker bu gönül söylesem şikâyet olur 
(Şeyhülislâm Yahya) 


Gönüldendir şikayet kimseden feryadımız yoktur 
(Nev'i) 


Gamınla dopdoludur şâd gördüğün gönlüm 
(Hayli) 

Ağlarım hâtıra geldikçe gülüştüklerimiz 
(Mahir) 


Ayağın. sakmarak basma aman sultanım 
(Nedim) 


Daha ne kaldı?.. Duygu ve düşüncelerin bütün ozanlarca ortaklaşa 
kullanılan birtakım kalıplaşmış “mazmun ”larla anlatılması ve söz oyunlarına 
düşkünlük gösterilmesi mi?. 
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Önce şu “ortaklaşa kullanılan kalıplaşmış mazmumlar” üzerinde 
durmak istiyorum. Ağızdan ağıza geçerek kesinleşen ve zamanla dogma 
haline gelen yargıları yeni baştan düşünmekte yarar vardır sanırım. “Maz- 
mun” konusunda da böyle bir “iade-i muhâkeme”ye baş vurmak iyi olur. 
pu basit gerçeği halırlamakla işe başlayalım: Edebiyat sanatçısı, herkesin 
kullandığı sözcüklerle herkesten başka türlü söyleyen kişidir. Burada, “söz- 
cük” sözü yerine “mazmun” sözünü koyarsak, Divan ozanın sanatını 
anlatmış oluruz: Divan ozanı, ortaklaşa kullanılan mazmunilarla öteki ozan- 
lardan başka türlü söyleyen sanatçıdır. Ama denecek ki, sözcük sayısı çok- 
tur, mazmun sayısı ise sınırlıdır; o yüzden, çeşitlilik olanağı azdır. Bu sınır- 
İlik, yalnız mazmun için değil, daha önce andığımız ölçek, nazım biçimi, 
konu için de geçerlidir; Divan ozanı, işte bu sınırlılık içinde güzeli yaratma 
çabası gösteren sanatçıdır. Nasıl ki, insan yüzü de sayısı sınırlı birkaç or- 
gandan oluşmuştur: İki kaş, iki göz, iki kulak, iki yanak, bir alın, bir ağız, 
bir çene... Ama hiç bir yüz ötekinin aynı değildir. Divan ozanı, sınırlılıktan 
doğan güçlüğü yenerek, zaferinin tadını çıkarmaya çalışır gibidir... Bu maz- 

-munların akılla, gerçekle, doğayla ilişkisi yokmuş (“Düşman-ı hakikat ve 
menfür-i tabiat” imiş). Hayata birtakım mazmunlar arkasından bakış, bir 
çeşit soyutlama yapmaktır. Kilim ve tentene motifleri doğaya ne yolda 
bağlıysa, Divan şiirinin mazmunları da o yolda bağlıdır. Her sanatı kendi 
kuralları, kendi ölçüleri içinde değerlendirmek gerekir; onda, bir başka 
yolun ölçülerini aramak, haksızlık olur. Minyatürü Batı resminin ölçüle- 
riyle ele almak, .onda üçüncü bir boyut aramak, bulamayınca kötülemek 
yersiz bir tutumdur. Minyatür nasıl iki boyutlu resimse, Divan şiiri de iki 
boyutlu şiirdir. 

Söz oyunlarına düşkünlük göstermeye gelince... Çift anlamlı sözcükleri, 
her ikianlamını da hatıra getirecek yolda kullanmak ve birbirleriyle anlam ve 
biçim bakımlarından ilgili sözleri aynı dize ya da beyit içinde türlü düzenlerle 
bir araya toplamak, Divan şiirinde en çok baş vur ulan sanatlardandır. Bunu, 
bir örnekle daha kolay anlatabilirim: 


Kanı ol gül gülerek geldiği demler şimdi 
Ağlarım hâtıra geldikçe gülüştüklerimiz 
e 


Bu beyitte, düz anlatımın dişidir sözcükler disi birtakım ilintiler 
vardır: 1. dizede, gül sözcüğü “sevgili” anlamında kullanılmıştır; kanı (hani) 
sözcüğü ses bakımından kan sözcüğünü hatıra getirmektedir, gül ile kan 
arasında renk bakımından bir ilgi vardır; dem (zaman) sözcüğünün ikinci 
anlamı da kan'dır; ayrıca, gül ile gülerek sözcükleri arasında bir ses ve biçim 
benzerliği vardır; bir de, gülün açılması gülmeye benzetilmiştir. 2. dizede ise, 

iki karşıt kavram, ağlamak ile gülmek karşılaştırılmıştır. 
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Divan ozanı, “sanâyi-i lâfzıyye” (söz sanatları) ve “sanâyi-i mâneviyye” 
(anlam sanatları) diye ikiye ayrılan söz oyunlarına baş vurmadan hemen hiç 
bir şey yazmaz. Kimi zaman, bir beyit içinde o kadar çeşitli sanatlarıbir araya 
toplar ki, söz cambazlığı haline getirilen bu oyun ustalığına şaşmamak elden 
gelmez. Sözcükler üzerinde böyle kılı kırk yararcasına duruş, Divan şiirini, 
bir yandan da, söyleyişe önem vermeye yöneltmiştir. Bizim bugünkü şiir an- 
layışımıza göre, bir dizenin güzel sayılabilmesi için söylenişinin güzel olması 
yeter. Divan ozanı ise, söz oyunlarına da söyleyiş kadar, belki ondan da çok, 
önem verir ve ikisini birleştirmeye çalışır. Gerçekten de, yukardaki örnekte 
olduğu gibi, kimi ozanlar söz oyunlarıyle söyleyiş güzelliğini büyük bir us- 
talıkla birleştirmiştir. Şu var ki, ne denli ustalıkla kullanılırsa kullanılsın, 
sözcüklerin bu ikinci, üçüncü anlamlarıyle yapılan oyunlar bugün bizim 
beğenimizi gene de incitiyor. Ama, sorunu bir de başka açıdan ele almak 
gerek. Sartre, bir konuşmasında şöyle der: 


Günümüzde pek çok gencin deyişe aldırdıkları yok, insanın ne 
söyleyeceği varsa onu özentisiz bir, biçimde söylesin, olsun bitsin, 
diyorlar. Benim de özentisiz olmasını dilediğim deyiş; her şeyden 
önce, üç ya da dört şeyi bir kezde söyleme biçimidir. Yalın cümle 
vardır, ne demek istediği hemen anlaşılır; sonra derinine indikçe, 
. bunun altındaki anlamlar da aynı zamanda ortaya çıkar. Eğer dile 
bu anlam çeşitliliği kazandırılamazsa yazmak boşunadır. (...) 
Dil sanatçısı sözcükleri o biçimde yerleştirir ki, üstlerine ışık 
tutuşuna, onlara ağırlık verişine göre, her kez, değişik düzeylerde 
başka anlamlar taşırlar. (...) Stendhal, ©“... Veriere'in çan kış 
lesini görebildiği kadar Julien sık sık dönüp arkasma baktı” cünr 
lesiyle hem Julien'in, hem de Mme de Renal'in neler hissettiğini 
dile getiriyor, açıklamış oluyor. (Varlık dergisi, 1975, sayı 815) 


Demek oluyor ki, Batılı sanatçı ile bizim Divan ozanı amaçta birleşi- 
yor.. Ancak, bir tanesi o noktaya “özentisiz deyiş” ile varmaya çalışıyor, 
ötekisi ise özentili bir söyleyişle... Ne. olursa olsun, her ikisi de, edebiyatın 
dilden doğduğunu, dilin bütün olanaklarını kurcalamak, kullanmak gerek- 
tiğini benimsiyor, anlatım olgunluğunu, kusursuz söyleyişi elde edinceye 
"kadar dili yoğurmaktan usanmıyor... Şiirin her şeyden önce sözcüklerle 
güzel biçimler yaratmak sanatı olduğunu düşünürsek, hiç bir şiir, bu alanda, 
Divan şiiriyle boy ölçüşemez. Söylenenden çok söyleyişe önem veren bu şiir 
anlayışı, öz şiirin doğuşuna yol açmıştır. Divan ozanı, elindeki bütün ya- 
bancı ve yerli sözcüklerle bir ses avcılığına çıkmıştır. Onun çabası, bir dize- 
nin ya da bir beytin içine bu ses avını sığdırmaktır; sözcükler, mazmunlaı, 
düşünceler hep bu sesi yakalamak için kullanılan birer araçtır. Gerçekten 
de, Divan şiirinde başarılı bir dize, bir ses cümbüşüdür, Tanpınar'ın deyişiy- 
e, bir “yay çekiş”tir. Nedim'in; 
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Nim sun peymâneyi sâki tamâm ettin beni 


. dizesinde, hazla kendinden geçen bir insanın ruh halini, sözcüklerin anlam- 
larının ötesinde, dizenin sesinden alıyoruz. Baki'nin yine içki ile ilgili olan: 


Hoş geldi bana mevkedenin âb u havâsı 
Billâh güzel yerde yapılmış yıkılası 


beytini de o açıdan cle almak gerekir. Her iki parça da, içlerindeki yabancı 
sözcükleri ve söz sanatlarını — ozanlarının çok önem verdikleri söz sanatla- 
rını! — aşarak, bugün bize yalnız sesleriyle ulaşıyor. 

Söylenenden çok söyleyiş önemli sayıldığı için, ozanlar, aynı mazmun- 
ları ortaklaşa kullandıkları gibi, aynı düşünceleri de yeniden söylemekte 
sakınca görmezler, Denebilir ki, Divan şiirinde, ozanlar, birtakım ortak dü- 
şünceler ve konular üzerinde söyleyiş yarışına girişmişlerdir. Şu örnek bunu 
yeterince aydınlatacaktır sanıyorum! 


Bu dünyâyı seninle sevmişim ben 
Benim sensiz bu dünyâ nemdir ey dost 
(Zeynep Hatun) 


Hep seninçündür benim dünyâ cefâsm çektiğim 
Yoksa ömrüm varı sensiz neyleyim dünyâyı ben 
| i (Baki) 

(Hiç bir söz oyununa baş vurulmadan söylenen bu iki beyit, Divan 
ozanmın yalın söyleyişiyle de neler yapabildiğini gösterir.) 

Divan şiirinde söyleyiş öylesine önemli sayılır ki, koskoca divanları 
unutulup giden kimi ozanlar yüzyıllar boyunca birer gazel (Bahayi, Nedim-i 
Kadim, Râsih), hatta birer beyit (Mahir, Enderunlu Vâsıf, vb.) ile ünlerini 
sürdürüp gelmişlerdir. Bu şiir anlayışını, Koca Ragıp Paşa: 

Eğer maksüd eserse mısra-ı ber-ceste' kâfidir 
dizesiyle özetlemiştir. | 

Yüz yılı aşkın bir süreden beri Divan şiiri geleneğinden kopmuşuz. 
Ondan öylesine uzaktayız ki, yeniden o geleneğe dönme, onu sürdürme ola- 
nağı yok elbette. Ona, işte böyle, sadece uzaktan bir merhaba demekle ye- 
tiniyoruz. Onun, Tanzimat'tan bu yana eleştirilegelen yanlarının hepsini 
kabul etsek bile, ders alacağımız bir yanı var ki, kusur diye gösterilen nokta- 
ları bağışlatmaya yeter: Divan şiiri, sözcükleri seçme, yerli yerine oturima, 
birbirleriyle ilişkilerini göz önünde bulundurma, onlarla güzel biçimler yarat- 
ma, özle biçimi birbiriyle kaynaştırma yollarını öğretir bize. Ama diyeceksiniz 
ki, yabancı sözcük ve dil kuralları yüzünden Divan şiirini anlamak zordur. 
Eh, ne yapalım, gülü seven dikenine katlanır... Sözcüklerin bütün olanak- 
larını göz önünde bulundurmak, onları yerli yerinde kullanmayı öğrenmek 
ve güzel söyleyişin gizini çözebilmek için o kadarcık zorluğa katlanmak da 
bir iş mi?... 

* Karşıt anlamlı olan zim (yarım) ile famam; yapılmak ile yıkılınak sözcüklerinin bir arada 


kullanılmaları; yıkılası sözünün harâbât (meyhane) anlamına da gelişi, o bakımdan meykede (mey- 
hane) ile bağlantısı. 


GEVHERİ'NİN YENİ BİR KOŞMASI 
HASAN EREN 


XVII. yüzyılda Anadolu ve Rumeli'de birçok saz şairlerinin yetiştiği- 
ni biliyoruz. Kâmil (veya Kâmili), Kuloğlu, Kâtibi, Kayıkçı Kul Mustafa, 
Âşık Üsküdari, Keşfi, Bursalı Aşık Halil, Gedayi, Kuroğlu, Demiroğlu, 
Şahin (veya Şahinoğlu), Karacaoğlan, Gevher1, Âşık Ömer gibi. Bu saz Şü- 
irlerinin yaşamı üzerine birtakım bilgilere sahip bulunuyoruz. Bu şairlerin 
eserlerinden birçok kalıntılar da bize kadar gelmiştir. 

Bu dönemde yetişen saz şairleri arasında Gevheri özel bir yet tutar. 
Bu bakımdan saz şairlerimiz üzerinde çalışanlar, onun eserlerinin büyük bir 
bölümünü bize kazandırmışlardır. 

Eski dergilerde Gevheri adına yazılmış olan şiirleri ilk kez Sadettin 
Nüzhet (Ergun |, Saz Sairleri (Istanbul 1928) adlı eserinin “üçüncü kitab”- 
ında toplayıp yaymıştı. Ondan birkaç yıl sonra Prof. Fuad Köprülü de 
“Türk Sazşairlerine ait metinler ve tetkikler” dizisinde XVI nci asır Sazşair- 
lerinden Gevheri (Istanbul 1929) adlı bir eser vermişti. Yazar, bu değerli ça- 
lışmasında, Gevheri'nin, Sadettin Nüzhet'in kitabında bulunmayan bir- | 
takım şiirlerini de yaymıştı. Son olarak, M. Halit Bayrı da İşim Gevheri 
(Istanbul 1958) adli kitabında Gevheri'nin türlü dergilerden toplanmış bir- 
takım eserlerini bize kazandırmıştı. Bunlardan başka, saz şairlerimiz üzerin- 
de çalışan birçok yazarlarımız da Gevheri'nin birtakım şiirlerini türlü der- 
gilerde dağınık olarak yaymışlardır. 

Ancak, bu çalışmalar sonunda Gevheri'nin bütün eserlerinin toplandı- 
ğı ileri sürülemez. Eski dergilerimiz arasında şairimizin, bugüne değin çıkan 
yayınlarda bulunmayan birçok şiirlerine rastladık. Onun bu şürlerini bir 
kitapta toplayıp yaymak düşüncesindeyiz. Bu yazımızda, şimdiye değin ya- 
pılan çalışmalara küçük bir katkı olmak üzere Gevherf'nin yalnız bir koş- 
ması üzerinde duracağız. 

Bundan bir süre önce elimize geçen eski bir cönkte rastladığımız bu koş- 
mayı olduğu gibi veriyoruz! 


Tazelendi ölem nevbahar oldu . 
Gel sevdiğim senin ele gidelim 
Açıldı her taraf sebzezar oldu 
Gel efendim Şam'a doğru gidelim 


Tig-ı gam ile hasmını hakla 
Okunmu düşmanın bağrında sakla 
Küheylân at ile kargı mızrakla 
Gel efendim yaylalara gidelim 
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Andelipsiz bağlar gülşen olamaz 
Bunda gamlı gönüller şen olamaz 
Gel efendim Şam'a doğru gidelim 


İş edelim mesi-i müdam olunca 
Çamlıbel'de çay kenarı bulunca 
Eğlenelim ruz-i kasım gelince 
Gel efendim Şam'a doğru gidelim 


Bilemizce ola şeştar 

Amma arada olmaya ağyar 

Bu Gevheri bir sen bir de hizmetkâr 
Gel efendim çöllere doğru gidelini 


Elimizdeki cönkte bu güzel koşmanın oldukça farklı bir biçimi de gözü- 
müze çarptı. Daha Sayan karşılaştırmak için bu biçimi de bütün olarak 


“ aktarıyoruz: 


Gine bahar oldu donandı dağlar 
Gel esperim gel gidelim dağlara 
Açıldı lâleler sebzezar oldu 
Gel esperim . gel gidelim dağlara 


Andelipler bağda gülsüz olamaz 
Gamlı gönlüm bunda sensiz olamaz 
Bu yerlerde bize mesken olamaz 
Gel esperim gel gidelim dağlara 


Tig-ı gamzen ile hasmını yokla 
Okunu düşmanın bağrına sapla 
Bir küheylân atla kargı mızrakla 
Gel esperim gel gidelim dağlara 


Yanımızda olsa bir taze duhlier?| 
Arada olmasa ol Ta)ğyar 

Bir Gevheri bir sen bir de hizmetkâr | 
(Gel | esperim (gel gidelim dağlara | 


Bu iki biçimden birincisi beş dörtlükten meydana gelmiştir. İkinci bi- 
çimde, birinci biçimdeki 4. dörtlük eksiktir. Bundan başka, ikinci biçimde 
dörtlüklerin sırası da karışmıştır. Her iki biçimde 1. dörtlükler ana çizgile- 
riyle ortaktır. İkinci biçimin 2, 3, 4, dörtlükleri, birinci biçimdeki 3, 2, 4. 
dörtlükleri karşılamaktadır. il 

İkinci biçime dayanarak birinci biçimdeki birtakım eksik ve yanlış- 
lıkları düzeltmek olanağı vardır. Örneğin birinci biçimin 2. dörtlüğündeki 


' Iİ J içindeki 


yerler kopuktur. 
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Tig-ı gam ile hasmım hakla 


2 


dizesi, ikinci biçimin 3. dörtlüğü göz önünde tutularak 
Tig-ı gamlzen) ile... 


biçiminde bütünlenebilir. Buna karşılık, bu biçimin 3. dörtlüğünün 2. dizesi, 
birinci biçimin aynı dörtlüğüne dayanılarak 


Okunu düşmanın bağrında sakla 


diye düzeltilebilir. Yine birinci biçimin 5. dörtlüğünün 1. dizesi, ikinci bi- 
çimin 4. dörtlüğünde 


Yanımızda olsa bir taze duhlter) 


biçimini almıştır... 

Elimizdeki cönkte birbirinden oldukça farklı iki biçimde rastladığımız 
bu koşma, dil ve edebi özellikleri bakımlarından ilginçtir. Koşmanın birinci 
biçiminde, XVI. yüzyılda yaşayan Köroğlu'nun şiirlerinde anılan birtakım 
yer adlarına rastlıyoruz. Şam ve Çamlıbel gibi. Bundan başka, şair dağlar- 
dan, düşmandan, oktan, kargıdan, mızraktan, küheylân attan söz ediyor. 
Bu özellikleriyle Gevherf'nin koşması Köroğlu'nun şiirlerini andırıyor. Yok- 
sa elimizdeki cönkte Gevheri adına yazılmış olan bu koşma, Köroğlu'nun 
mudur ? Bu soruya şimdilik kesin bir cevap vermekten çekiniyoruz. Yalnız, 
Gevheri'nin XVHL yüzyılda büyük bir ün kazandığını ve eski dergilerde bir- 
takım saz şairlerinin eserlerinin sık sık ona mal edildiğini belirtelim. Prof. 
Köprülü'nün Gevheri kitabında (4-19. s.) bu yolda birçok örnekler vardır. 
Bizim bu dizide çıkan yazılarımızda da bu yolda birtakım örnekler veril- 
miştir. 

Bu koşmaya rastladığımız cönkte Kâtibi, Gedayi, Mecnun (veya Mec- 
nuni), Yazıcı, Levni, Osman (veya Kâtip Osman), Kâmil (veya Kâmili) 
gibi birçok eski saz şairlerinin eserleri toplanmıştır. Ancak, bu şairler ara- 
sında Köroğlu adlı saz şairine rastlanmadığı göz önüne alınırsa, onun bir 
koşmasının yanlışlıkla Gevheri adına yazıldığı kolay kolay düşünülemez. 
Bundan başka, elimizdeki cönkte iki yerde az çok farklı iki biçimde geçen 
bu koşmanın iki kez yanlış olarak Gevheri'ye mal edilmesi ihtimali de azdır. 
Yalnız, bu koşmada Köroğlu'nun edebi baskısı açıktır. Gevheri'nin Şam'ı 
ve özellikle Çamlıbel'i anması buna açık bir tanıktır. Köroğlu'nun eserlerin- 
de döne döne övdüğü Çamlıbel'in, saz şairlerimizin eserlerinde özel bir yer 
tuttuğunu biliyoruz. Son olarak, saz şiirimizin eski geleneklerine bağlı ka- 
lan Âşık Veysel de Çamlıbel üzerine bir koşma söylemiştir.” Anadolu yaşa- 
mından esin alan Faruk Nafiz'in soyadı da bu geleneği sürdüren güzel bir 
örnektir. 


2 Âşık Veysel Şatıroğlu, Dostlar Beni Hatırlasın, Ankara 1970, 177-178. s. 
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Bu yazımızı yazdıktan sonra, elimize yeni bir cönk geçti. Bu cönkte 
Kuloğlu, Kâmil, Aşık Ömer, Âşık, Mustafa, Sadık, Kâtip, Kâtibi, Osman 
Weya Kâtip Osman), Sipahi, Halil, Kul Bekir, Abdi, Ahmet, Ahmedi, Ha- 
san, Geda... gibi saz şairlerinin eserleri yanında özellikle Gevheri'nin şiir- 
leri büyük bir yer tutmuştur. Bu şiirler arasında bu yazımızda üzerinde dur- 
duğumuz koşmanın yeni bir biçimi de verilmiştir. Yazımızı bütünlemek üze- 
re bu ilginç biçimi de olduğu gibi buraya alıyoruz: 


Tazelendi âlem nevbahar oldu 
, Gel a yavrum seni alayım seni alayın |) gideyim 
Açıldı her taraftan sebzezar oldu 

Gel a canım seni alayım gideyim 


Nuş edepim mesi-i müdam olunca 
Çamhbeğler 1 çam kenarın bulunca 
Eğlenelim ruz-i kasım gelince 

Gel a canım seni alayım gideyim 


Andelip bağ gülsüz olamaz 

Bunda gamlı gönüller sensiz olamaz 
Bu diyarlar bana mesken olamaz 

, Gel a canini seni alayım gideyim 


Şirin gamzen ile hasmı haklar 
Okunu düşmanın bağrma saklar 
Bir küheylan kargı mızrakla 
Gel a canım seni alayım gideyin 


Yanımızca olsa bir saz-ı şeştar 

Amma ki arada olmasa ağyar 

Bir sen bir ben bir Köroğlu bir de hizmetkâr 
Gel a yavrum seni alayım gideyim 


Bu yeni biçimin özellikle son dörtlüğü bizi ilgilendiren konu bakımın- 
dan ilginçtir. Bu dörtlüğün 


Bir sen bir ben bir Köroğlu bir de hizmetkâr 


biçimindeki 3. dizesinde Köroğlu'nun adı açık olarak anılmıştır. Ancak, 
bu adın geçmesi, koşmanın Kör oğlu tarafından söylendiğine kesin bir belge 
olarak kullanılamaz. Özellikle büyük bir bölümü Gevherinin eserlerini i içi- 
ne alan bu cönkte Köroğlu'nun şiirlerine rastlanmadığı göz önüne alınırsa, 
bu koşmanın Köroğlu adlı saz şairimize mal edilmesi büsbütün güçleşir. 


GÜÇLÜĞÜN NEREDE OLDUĞU 
HASİBE MAZIOĞLU 


Türk Dili dergisinin ekim 1975 sayısında Sayın Orhan Şaik Gökyay'ın 
Kitâbu Evsâfı Mesâcidi”'ş-Şerife ile ilgili eleştirisini okudum. Sayın eleş- 
tirici “hâs u âm”, “meftün olmak”, “il”, “durmak”,“ban virmek” sözcük- 
lerine yanlış ve eksik anlam verdiğimi, “Kubeys” ile “cömerddedürlü 
yanlış okuduğumu açıklamak istiyor. Gerçekten, nasıl olur da Eski Edebi- 
yat alanında çalışan, üstelik bu dersi de okutan bir profesör bu sözcük- 
lerin anlamlarını bilmez?” Sayın Gökyay'ın eleştiri tutkusu her eserde 
gözden kaçan nokiaların bulunabileceği hoşgörüsüne üstün gelmiştir. 
Bilimsel çalışmalarda ve yayımlarda ben de hiç bir dikkatsizliğin yapılma- 
masından yanayım. Ne var ki insan ne denli titiz davransa yine de gözden 
kaçan yanlar bulunuyor. Aslında eleştiricinin üzerinde durduğu sözcükler 
kendisinin de söylediği gibi öyle bilinemeyecek türden de değil. Eğer sayın 
eleştirici bu sözcüklerin anlamlarını gerçekten bilmediğim kanısında ise 
Tarihsel Sözlük için tatadığım Mesâcidi'ş-Şerife'nin Kurum'da bulunan 
fişlerine bakabilir. 

Burada, eleştiricinin yanıldığı, okuyucuyu da yanıltmak istediği bir- 
kaç noktaya değineceğim. “Meftün” sözcüğünün “yoldan azmış, yolunu 
şaşırmış, günaha girmiş ve kâfir olmuş” anlamı metne uygun düşmez. Eleş- 
tiricinin yalnız bir dizeyi vermesinden savı yerinde gibi görünüyorsa da 
beytin ilk dizesi ile ondan önceki beyitlerde anlatılanlara “tutulma, kendini 
kaptırma” anlamının daha uygun olduğu anlaşılır: 


On üç kandil dahı var kamu altın 
Salâvat vir Resüle, olma meftün 


beytinde “gördüklerine gönlünü kaptırma, Peygambere salâvat ver” den- 
mektedir. 

Eleştiride üzetinde durulan sözlüklerden “hâs” ile “âmu”nun Gine 
ayrı yerlerde gösterilmiş olmasından dolayı eski metinlerde, ömeğin Şey- 
yad Hamza'nın Yusuf ve Zeliha'sinda çok geçen “amu” ile karıştırılmış- 
tr. Nitekim dizinde “hâs”a doğru anlam verilmiş olmasından da bunun 
dikkatsizlikten ileri geldiği anlaşılır. “Kubeys” adlı dağın; 


ce 


Kubeyser dağıdur ol dağ karındaş 


biçiminde okunuşunda vezin yönünden bir aksaklığın blm dikkat- 
sizliğimizin medeni olmuştur. Dağın adını düzelttiğinden dolayı sayın eleş- 


* Burada, vaktiyle yayımladığım Sinan Paşa'nın Tazamua''ı iie ilgili: bir yazım için 
Sayın Gökyay'ın: “Seni tenkit etmek istedim ama yanlışını bulamadım” dediğini hatırladım. 
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tiriciye teşekkür ederim. “Cömerddedür” sözcüğü Tarihsel Sözlük için 
yapılan taramada düzeltilmiştir. Eğer “çu mürdedür” “cömerddedür” okunsa 
idi Farsça da bilmediğim gerekçesi ile eleştiricinin kalemi büsbütün keskin- 
İeşir, anlamın ölümüne “ecel mihribân olur”du. Burada Sayın Gökyay'ın 
yanıldığı bir noktaya daha değineceğim. Elyazmasında: 


Varmaya nâkes kişi iş başı cömerddedür 


dizesindeki “iş başını dizenin sonuna alarak yaptığım düzeltmeyi eleştiri- 
cinin yanlış diye göstermesi de doğru değildir. Çünkü: 


Varmaya nâkes kişi cömerddedür iş başı 
O kubbe Sahre taşı Kuds-i mübârekdedür 


Kudse gelen âdemi cana değer her demi 
Peygamberün kademi Kuds-i mübârekdedir 


beyitlerinde görüldüğü üzere iç kafiyeler bu düzeltmeyi gerektirmektedir. 
Değerli ozan Gökyay'ın metinde yaptığım bu düzeltmeyi de yanlış diye 
göstererek şiirin ahengini boğmasına gönlü nasıl razı olmuştur ? 

Son olarak bir noktaya daha değineceğim. Eleştirilen yapıtın adı olan 
Kitâbu Evsâfı Mesâcidi'ş-Şerife Arapça zincirleme bir tamlamadır. Çevri- 
yazıda Arapça sözcüklerin sonundaki “hareke”ler belirtilirken çizgi (9) kon- 
maz. Eleştiri yazısında yapıtın adı: 


Kitâbu Evsâf-ı Mesâcidi'ş-Şerife 


biçiminde yazılarak Arapça tamlama ile Farsça tamlamanın birbirine ka- 
rıştırdmış olmasına Sayın Gökyay ne buyurur? 

Sayın eleştiricinin bu alanda yayımlanmış olan başka önemli yayım- 
İar için de susmamasını bekler, yalnız, eleştirilerini yansız ve daha dikkatli 
yazmasını dileriz. 


YAZIN TERİMLERİ SÖZLÜĞÜ 


Tahir Nejat Gandi 
Haydar Ediskun 
Baha Dürder 
Enver Naci Gökşen 
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“SEVGİYİ ACITIR DÜNYA” ÜZERİNE 
ÜLKER ONART 


Halük Aker'in “dünya”larının'! temelinde yatan sorular ortak: Nasıl 
yaşanır ? Yaşamanın anlamı nedir? Bağlantı, ilinti daha şiirlerin adlarında 
açıkça görülüyor; biri öbürüne uzanıyor, bağlanıyor, ötekini çağrıştırıyor. 
Yaklaşmak istediğim, “dünya”ların ikincisi. Yalnız, üç şiirin de görme du- 
yusuyle ilgili dizelerle başlaması değinmeden geçemeyeceğim bir nokta: 
“sözümdeki ışıltıyı da yitirdim /renk körü de oldum / herkes gibi ben 
de /bakıyor muyum görüyor muyum”. Dünyaya bakışta kaçınılmaz çıkış 
noktası kişinin kendisi; gözler, dış dünyayla ilişkiyi sağlayan, dıştan gelen 
en canlı algıları oluşturan araç; gözler yaşanan şeylerin en iyi tanığı. 

“Sevgiyi Acıtır Dünya” karmaşık bir anlam örgüsü taşıyor. Değişik 
bağlamlara aynı anda uzanış, anlamca iç içe geçmişlik, anlamların birbiri 
üzerine katlanışı şiirin en belirgin özelliği. Şiir yaşamaya ilişkin bir yorum 
getiriyor, bu yorumu yaşamanın bir parçası, bir kesimi olan sevgi aracılı- 
ğıyle yapıyor; sevgiyi arayış bir tür sevgi metafiziğinin oluşmasına yol açı- 
yor. Yorum yaşamayla, sevgiyle birlikte genellikle insan üzerine de. Kişinin 
bir yandan sevgiye yönelişi, öte yandan kendi kendini araması, öbür birey- 
lere uzanma denemesi, öznelci, kötümser, hiççiliğe vardıran bir dünya gö- 
rüşünde sonuçlanıyor. Bireylerin bildirişme kuramaması, her bireyin ken- 
dine dönük, kapalı, dışa çıkışı, bağlantısı olmayan bir dünya oluşturması, 
şiirin dışlaştırdığı ana düşünce birimi. Bu düşünce birimine götüren yol, bir 
“ben”in iç dünyasından, dünyaya bakış, dünyayı algılayış ve yorumlayışı 
üzerinden geçiyor. “Sevgiyi Acıtır Dünya”da bir “ben” kendi kendisiyle 
hesaplaşmayı, “kendi resmini çekmeyi” deniyor. Şiirin oluşturduğu çizgi- 
ler ilkin bu “ben”e ilişkin, Yalnızca bu açıdan bakıldıkta “Sevgiyi Acıtır 
Dünya” sevgiyi özleyen bir bireyin kendine özgü duyarlığı, yaşantıları, dün- 
yayla ilişki kurma, gerçekliği kavrama çabaları olarak yorumlanabilir. An- 
cak şiirin karmaşık, zengin anlam katları bu özel dünyanın genellikle insa- 
na özgü bir gerçeği yansıttığını, özelde genelin dile geldiğini sezdiriyor. 

“Sevgiyi Acıtır Dünya”nın içinde bir sürü anlam çemberi görülüyor, 
her biri öbürünü saran, kuşatan, Suya taş atıldığında nasıl birbiri ardından 
halkalar sıralanırsa, anlamlar da böyle izliyor birbirini. Bu şiirin tümü için 
olduğu gibi, yalnızca sevgi sözcüğü için de geçerli, “Sevgi”nin taşıdığı anlam. 
katları şiiri birden çok yoruma açık kılıyor. Bir ana yorum çerçevesinde alt 


I “Çiçeğe Dokunur Dünya”, Soyut, ekim 1973; “Sevgiyi Acıtır Dünya” Türk Dili, aralık 
1974; “Bakıp Gördüğüm Dünya”, Yansıma, kasım 1974. 
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yorumların oluşmasına yol açıyor. Sevgi: 1. Tek bir kişiye yönelik ilgi duy- 
gusu, birine duygusal, tutkusal olarak bağlanma, 2. Kişilere, doğaya, nesne- 
lere, uğraşlara vb. bağlanma, ilgi duyma, dostça yönelme, 3. Genel (soyut) 
bir bağlanma duygusu. “İnsan”ı sevme. Dinlerde, insancılık akımında vb. 
olduğu gibi. Sevgi sözcüğünün içerdiği bu anlamlar şiirde bireyselden gene- 
le giden yolu açıyor. 


“Dünya”da yapı 

“Sevgiyi Acıtır Dünya”nın biçim ya da yapı özelliklerine yine anlam 
açısından yaklaşmak istiyorum. Amacım, şiirin karmaşık anlam örgüsünün 
“yapıda nasıl yansıdığını, bunun nasıl bir teknikle sağlanmış olduğunu bir 
ölçüde göstermek. 

Şiirde “ben” ile “sen” karşı karşıya. Birinci bölümde “ben” ile “sen”- 
in kullanıldığı dizeler dengeli; ikinci ve üçüncü bölümlerde ise “sen”e ses- 
leniş ağır basıyor. Şairin “ben” ile “sen”i kullanış biçimi şiirin anlam yönün- 
den karmaşık dokusunun belirgin bir örneği; özellikle “sen”in içerdiği an- 
lam katlarında açığa çıkıyor bu doku. “Ben” şiirde kendisiyle hesaplaşan 
kişi diye alınırsa, “sen” şu anlamlara açık: 1. “Ben”in seslendiği kişi; 2. 
Genellikle insan; 3. “Ben”in kendisi. İkinci tekil kişinin günlük dilde ilkin 
— birinci, daha soyut olarak da ikinci anlamı taşımasına karşılık, “Sevgiyi Acı- 
ir Dünya”da üçüncü anlam, yani “ben”in kendine seslenişi olarak “sen” 
ağır basıyor. Bununla birlikte öbür anlamlara doğru bir açılım da seziliyor. 

“Ben”in iç çatışmalarını yansıtan ilk bölümcük kopuk kopuk dizeler- 
den oluşmuş: “Renk körü de oldum /bitaz zaman verdim onlara /ellerimle 
ç yokluyor gibi dünyayı /beklemenin yamacı sevgi /deniz kıyısı /duvarının ren- 
gini seçemiyorum /bir ip bana kimi anayım /kendimi söküp düğümleyerek”. 
Burada geçişler yok denecek denli az, bağlantı bir iki yerde uzak ya da yakın 
çağrışımlarla kuruluyor. Geçişin en açık olduğu son iki dizede çağrışım yo- 
luyle bağlantıyı sağlayan sözcükler: İp-sökmek-düğümlemek. Daha uzak bir 
çağrışım şu iki dizeyi birbirine bağlıyor: “Renk körü de oldum /ellerimle 
yokluyor gibi dünyayı”. Kopukluk, kesik kesiklik bu ilk bölümcüğün ken- | 
di içinde de, şiirin tümünde de belli bir kurgu tekniği uygulanarak oluşturul- 
muş. Şair, birtakım bağlamları bilinçli olarak parçalamış, buradan çekip 
çıkardığı dizeleri başka bağlamların ya da bağlamsızlıkların içine oturtmuş. 
“Renk körü de oldum” bir başlangıç dizesi değilmiş izlenimini uyandırıyor. 
Belli ki “renk körü de oldum”a vardıran başka dizeler, betimlemeler, bağ- 
lantılar kesintiye uğratılmış; bir düşünce, duygu ya da anlam zincirinin son 
halkasıyle başlıyor şür. 

“Sen”e seslenişlerin ağır bastığı bölümlerde geçişler dali açık, bağ- 
lam daha belirgin. Dizeler arasında bağlantıyı sağlayan, büyük ölçüde çağ- 
rışımlar oluyor yine: “Suya çizdiğin resim /boyna bir gemi olur gelirdi / 
mavi şapkalı bir kaptan jel ederdi kırmızı gözleriyle”, Şair özellikle üçüncü 
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bölümde sözcükler üzerinde birtakım harf, hece ya da kırma oyunlarına 
baş vurmuş. Bu oyunlar hem bir anlamdan karşıtına atlayışı, hem de bir an- * 
lam zenginliğini, anlamların iç içe geçişini simgeliyor. Değişik okuyuş bi- 
çimleri değişik anlamların ortaya çıkmasına yol açıyor. Bir de, sanıyorum, 
bu biçimde verilmiş bir sözcükle okura “burada dur, anlamlar üzerinde dü- 
şün, derinleş” denmek isteniyor. 


© “Dülmya”'nın içi 


“Sevgiyi Acıtır Dünya” bir düşüş dizesiyle başlıyor: “Renk körü de 
oldum”, Bu dizenin içinden çekip çıkarıldığı, o bilmediğimiz bağlam, kötü- 
ye doğru bir gidiş demek ki. Kim bilir neler yaşandıktan sonra bir de renk 
körü olunuyor. “Renk körü de oldum”: Bir çokluk karşısındayım (çokluk; 
yaşanmış şeylerin çokluğu, yaşanabilir şeylerin çokluğu); bu çokluğun zen- 
ginliğini, ayrımlarını göremiyorum, ya da tersine bu çokluğun o denli bilin- 
cindeyim ki seçme yapamıyorum. İki durumda da bir göz kamaşması söz 
konusu. Yapılması gereken seçme nelere ilişkin? Değerlere belki de. (Öyle 
şeyler yaşadım ki) neyin iyi, neyin kötü, neyin doğru, neyin eğri olduğunu 
“ artık seçemiyorum. Şairin bu durumu, bu duyguyu görmeyle bağlantı içine 

getirmesi, görmeye ilişkin bir imgeyle vermesi üzerinde ayrıca düşünmek 
gerek: Dünya bir renkler çokluğu olarak karşımda. Bunu gözlerimle seçik 
olarak algılamam, dünyayla aramdaki ilişkiyi sağlıyor. Renk körü oluş, bu 
ilişkinin kopması, bozulması. 

Renk körü olduktan sonra, tıpkı körlerin yaptığı gibi el Aİ dünya» 
yı yoklayarak yolumu buluyorum (Renk körü olma, tümüyle kör olma mı 
demek ). Dünyayla ilişkim, artık bir dokunma ilişkisi. Ellerimle değiyor 
gibiyim dünyaya. Bu yoklama, bu dokunma, renk körü olmaya bağlanarak 
açıklandığında bir çaresizliği, (yukarıda verilen anlamlarıyle) görsel algının 
yitimi yüzünden baş vurulan bir yolu simgeliyor. 

| “Beklemenin yamacı sevgi /deniz kıyısı”: Umuda açılış dizeleri. Sevgi- 
ye yaslanarak bekliyorum, bekleme sevgiye götürüyor beni, deniz kıyısına. 
“Duvarının rengini seçemiyorum”, çünkü renk körüyüm. “Duvar” sözcü- 
günün anahtarı “Çiçeğe Dokunur Dünya”da. Kişinin aşamadığı metafizik 
bir duvar bu: Kendi beni(nin duvarı). Her birimiz kendi duvarımızla engel- 
leniyoruz. Ben'den sen'e geçiş yok. “Bir ip bana kimi anayım /kendimi sö- 
küp düğümleyerek”. Umutsuzluk kendini öldürmeye götürecek denli bü- 
yük. “Renk körü de oldum” bir düşüş dizesiydi. Bu dizelerse düşüşün bitim 
noktaları, Gerilim önceki dizelerde yavaş yavaş oluşmuştu. “Bir ip bana” 
çok çarpıcı geliyor, çok sonuçlandırıcı. “Duvarının rengini seçemiyorum” 
mu götürüyor bu umutsuzluğa ? Belki de, Sevgi bir umuttu çünkü ondan ön- 
ce. Ama ölümün de bir çıkış yolu olmadığı, kendini öldürmenin anlamsızlı- 
gı sezdiriliyor gibi: “...kimi anayım /kendimi söküp düğümleyerek”. Ken- 
dini söküp düğümlemek başka yorumlara da açık: Kendi kendimi çözüm- 
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lemek, kendimi bilmek, bulmak istiyorum, ama bu yolun sonunda bir dü- 
güm, bir çıkmaz var. Kendini söküp düğümlemek: Yeni kişilikler kurmak 
belki de, yeni bir kişiliğe ilmek atmak, bir düğümle pekiştirmek bu kişiliği. 
Ancak “söküp düğümleyerek”te bir süreklilik, bir yineleme var, bununla 
da bir boşunalık, anlamsızlık. o | 

Ben'den sen'e geçiş yoksa, yapabileceğim tek şey kendime dönmek, 
kendimi çöz(ümle)mek, yeniden kurmak. İç çatışmalar, yaşanılan şeyler, ' 
çıkmazlar bir yargıya götürüyor kişiyi: “Sevgiyi acıtır dünya”. Değer verilen, 
özlenen, beklenen sevgiye yer yok dünyada. Sevgi engelleniyor, gerçekleşe- 
miyor. “Sevgiyi acıtır dünya” yargısı sevginin evrensel çıkmazını mı yansıtı- 
yor, yoksa bir özel sevgi çıkmazını mı? Şiirin gelişimi ikinci yorumu daha 
olası kılıyor. Bu yargı ilk sekiz dizenin vardırdığı bir sonuç, bundan sonraki 
dizelere götüren bir köprü aynı zamanda. 

Nasıl ben'den sen'e geçiş yoksa, sen'den ben'e giden yol da kapalı. “Gör 
içimdeki ağacı (yakaladığını san, avun”. Ağaç yaşama, canlılık belirtisi ola- 
rak olumlu bir simge, yeşeren bir umut. İşte bendeki bu yeşeren, yaşayan 
yönü, benim iç dünyamı kavradığını sanmak kendini avutmaktır yalnızca. 
Her bem'in çevresinde duvarlar örülmüş, herkeşin gerçeği kendine özgü. 
Bu dizelerde şair okura sesleniyor, onunla inceden inceye alay da ediyor: 
Bu şiirle benim dallı budaklı iç dünyamı yakaladığını sanıyorsan yanılıyor- 
sun. Benim iç dünyam hiç bir zaman bütün bütüne açık değil sana. 

“Bir yanı avunmak yaşadığının” yaşam üzerine genel bir yorumun çı- 
kış noktası; dar halkadan geniş halkaya, ben'den genellikle sene, insana ge- 
çiş. Yaşamaya katlanabilmek için bir biçimde avunmak zorundasın (zorun- 
dayım). Bunun türlü yolları var: “Enfiye kullan /duman çek,..” Kişiye acı 
veren dış gerçeklikten uzaklaştırıcı bütün bu yollar denenebilir. Bu dünya- 
da bir amaç, yaşamada bir anlam, kalıcı, saltık olan bir değer arama: “Gü- 
“ neş doğuyor bu gerçek değil /kendini doğ”. Bilinçli olarak bir aykurlık dile 
getirilmiş bu dizelerde. Güneşin doğduğu gerçeği yadsınmıyor aslında, yal- 
nızca kişinin kendi gerçeği öne çıkarılmak isteniyor. Kişi ancak kendi ger- 
çeğini yaşayabilir. “Kendini doğ” bir çağrı diye de anlaşılabilir: Kişi ancak 
kendini arayabilir, bulabilir, ya da aramalı, bulmalı. Başkasının gerçeği, 
“bununla da sevgisi: Kapalı, “Arama hiç bir yerde bulamadığını /ara her bir 
yerde bulamadığını”. Sevgiyi yaralayan, engelleyen dünya acı veriyor. “İçi- 
mi kazıyor dünya”. 

Ben'in iç gözlemlerinden kalkarak kendini çözümlediği, iç çatışmala- 
rını, gerçeklikle ilişkilerini dile getirdiği birinci bölüm, dış gerçeklikten ka- 
çışta düğümlenmişti. Kişi umutsuz, engelliydi burada. Aradığı sevgi gerçek-' 
leşmiyordu. Kendi kendisine dönmekten başka çaresi yoktu. Kendi gerçe- 
ğini kendisi oluşturacak, içini kazıyan dış dünyadan kaçacaktı. İkinci bö- 
lüm, umutsuzluğun yol açtığı kendini bırakmışlıktan -silkinme denemesi, 
bir geriye bakış, birinci bölümü çözümleme ereğiyle şiirin kendi üzerine kat- 
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lanması. Umutsuzluk sürüyor gerçi, özlenen sevgi engelli: “Umut engellidir 
ikide”, (İkinci bölümde de) iki kişi arasında özlenen ilişki kurulamıyor. Kişi 
bir kez daha dönüp kendine bakıyor. Düşlerini, umutlarını, umutsuzlukla- 
rnı, kendini bırakmışlığını usundan geçiriyor. “Kendini bıraktığın sIyri- 
Luş /bir örgü, sevgi de”. Burada kişinin kendi kendisiyle hesaplaşması başlı- 
yor. Bu hesaplaşmada şair, yer yer birinci tekil, yer yer ikinci tekil kişiyi 
kullanıyor. “Saçlarını taramanı söylemiştim /kendini bıraktığın sıyrılış /bir 
örgü, sevgi de”. Burada “sen” belli bir ikinci kişi olarak anlaşılabilir. Ancak 
bu kullanışı şiirdeki “ben”in kendisine seslenişi diye almak genel yoruma, 
şiirin bütününe daha uygun düşüyor kanısındayım. Kişi bir şeylerden kaç- 
tığının, kimi gerçeklerden sıyrılmak, kurtulmak istediğinin bilincinde artık. 
Birinci bölüm bir durum betimlemesinden kalkıp, iç ve dış etkilenimlerin oluş- 
turduğu duygu yükü altında bir kaçış denemesinde sonuçlanıyordu. “Ben”in 
dünyayla ilişkisinde vardığı nokta, olumsuz bir içe dönüştü: “Anımsa ken- 
dini yemiştin bütün yaz /bütün yaz /kendimi hatırlamak için ben de”, Suya 
çizilen bir resim vardı; suya resim çizmenin olanaksızlığı düşünülürse, ger- 
çekleşemeyen düşleri, umutları simgeliyor bu resim. “Suya çizdiğin resim” 
kişinin kendi resmi belki de; bu şiirle çizilen, oluşturulan resim. Ancak salt 
kendi gerçeğine yönelme, kendi kendini didikleme bir yerde bitmeli. “Yeter. 
Hiroşimada kar /çocukta beklenmedik telâş var”. Bu dizelerde bir silkiniş, 
yeniden dış gerçeğe, olayların akışına girme çabası beliriyor. Yaşamak de- 
diğimiz şey, ardında hiç bir kalıcılık bırakmayan bir oyun belki, ama böyle 
de olsa, “bir oyun, bozyaz da olsa” yaşam, sürdürmek zorundayız onu. 
Yalnızlığa, çıkmazlara çizgi çekmek gerek. Çevrene bak, başkalarını anımsa, 
düşün. Hiroşima: Yaşanmış büyük bir acı. Çocuk: En canlı, en somut gerçe- 
gimiz. Bunlar yaşamanın ayrılmaz birer parçası, bütün bunlarla ilgilenmek 
zorundasın. i 

Kişinin kendine yönelttiği bütün bu uyarılar onu daha olumlu, daha 
umutlu bir yere götürmez. Üçüncü bölüm başlangıçtaki umutsuzluğa, çık- 
maza dönüş: “Abandığın denizin kağşamış memeleri”. Sevgi de diriliğini, 
canlılığını, bununla da anlamını yitiriyor. Artık aranacak, beklenecek, umu- 
lacak hiç bir şey yok. Önceki bölümlerde engelli de olsa bir umuttu sevgi 
(“beklemenin yamacı sevgi /deniz kıyısı”, “umut engellidir ikide”). Sevgiyi 
böylesine yıpratan, bir pörsümüşlük imgesine dönüştüren nedir? Bu soruyu 
çözecek bir ipucu vermiyor şiir. Ancak kişi kendi yaşama tutumunun, 
bununla da kendi çıkmazının sorumlusu olduğunun bilincinde, Birinci ve 
ikinci bölümlerdeki “ben”e dönüp baktığında kendi yalnızlığını kendisinin 
oluşturduğunu, kendi duvarını kendisinin ördüğünü, kendini dış gerçeklik- 
ten soyutlayanın yine kendisi olduğunu kavrıyor. “Tuğla çektin durmadan / 
içindeki yangında /bak görkemli yapına”. Önceki bölümlerde acı çeken bir 
kişi vardı. Acı çekme edilginliktir bir bakıma. Oysa burada, olumsuz da olsa 
bir etkinlik söz konusu: Tuğla çekme. Tuğlayı bir gereç, yapı taşı diye anla- 
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mak gerek. Buna göre tuğla çekme, bir yapı oluşturma. Ancak tuğla çekme, 
bir tür set çekme, engelleme de aynı zamanda, Bu engelleme “yangın” sözcü- 


güyle simgelenen yaratıcılığı, tutkuyu, itilimi engelleme diye anlaşılabilir, 
Buna göre: 


- İçindeki yangına tuğla çekmek : Onu söndürmeye çalışmak, bu- 
nunla da kendi kendini engelle- 
mek, kendi önüne bir duvar ör- 

mek. 

İçindeki yangınla tuğla çekmek |: Yanıp tutuşan bir itilimle (gör- 

kemli) bir yapıyı kurmaya çaba- 
, lamak. 
İçindeki yangında tuğla çekmek o: Alevlerinher şeyi tükettiği bir yer- 
i de boşuna uğraşmak (Yangın 
aynı zamanda bitirip tüketme- 
nin, yok etmenin simgesi; bir 
tehlike). i 
“İçindeki yangında” dizesinin başka okunuş biçimleri daha değişik yorum- 
lar da getirebilir. Örneğin “içindeki yangın da”, “içindeki yangınla da” ' 
“içindeki yangın dal”. Ama sanıyorum, şiirin anlamını bütünleme bakı- 
mından ilk üç okunuş biçimi temel oluyor. 
© Ne yaptın, neyi başardın? Ne ekip, ne biçtin? sorularını kişi acı bir 
alayla kendine yöneltiyor. Bu sorular kuşkusuz “ıssız bir kervan yolu” 
olan yaşamdan gelip geçen her insana yöneltilebilecek evrensel bir içerik ta- 
şıyor. Yaşamın bir kervan yolu olması hem gelip geçiciliği hem de zengin- 
liği simgeliyor. “Issız” sıfatı ise her iki niteliğe de aykırı durumda, Bir yapı 
oluşturmak, kalıcılığı olan “görkemli” bir şey yaratmak istedin. Devşirdi- 
gin ürün nedir? “Dev ganimetlerin” nerede ? Kendi yığdığın tuğlaların, bir 
bitmemişliğin önünde yapayalnızsın, Kişinin kendi etkinliği, kendi yaratıları 
karşısında içine düştüğü bireysel yabancılaşmadan bir uygarlık eleştirisine 
değin türlü yorumlara açık olan bu son bölüm yine sevgi çıkmazında düğüm- 
lenip kalıyor. “Abandığın sevginin dar /fotoğraf gibisin /o çıkışsız yolunda”; 
Bağlandığın, özlediğin sevginin çıkmazını kendi umutsuzluğunla kendinde 
yansıtıyorsun. 

“Sevgiyi Acıtır Dünya” nın son dizesinde şiir kendi üzerine katlanıyor, 
kendini yorumluyor, şair bu dizede şiiriyle yapmak istediğini açıklıyor: 
“Kendi resmini çektin çizdiğinse bir resim”. Bu şiirle kendini anlattın, be- 

o timledin, kendi resmini çektin. Burada yansıttığın kişi senden başkası değil, 
Ancak sanatçının yansıttığı bütün bütüne kendisi de olsa, yaratılan, biçim 
verilen yapıt, yazılan bu şiir bir fotoğraftan ayrı olacaktır. Şiir çekilmiş bir 
resim değildir, çizilmiş bir resimdir. Bu bakımdan “çizdiğinse bir resim” 

“yazdığınsa bir şiir”le eşanlamlı. 
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IV 


Prof. Dr. Cemal Mihçıoğlu ile Tahsin Saraç'tan oluşan yar- o 


kurulca hazırlanmıştır. 


Detant — Latince #endere (germek) Fransızcaya #endre olarak geçmiştir. 
Hem Latince hem Fransızcada “de” öneki, önüne geldiği eylemliğe 
“aşağıya, aşağı yönde, ters yönde” gibi olumsuz bix anlam katar. “De” 
önekiyle “tendre” eylemliğinden oluşan detendre eylemliği, gerginliğini, 
sertliğini gidermek, yumuşatmak anlamına gelir. Bu eylemlikten türe- 
yen “dötente” adı da, genel olarak bir gazın oylumunun genişlemesin- 
den doğan basıncın birdenbire azalıp yok olması, özellikle de devletler 
arasındaki gerginliğin azalması anlamına gelmektedir. “Detant” okunu- 
şuyle Fransızcadan dilimize de geçen bu sözcüğün, yukarda belirtilen 
son anlamını karşılamak üzere, gerginlikte saklı olan sertliğin yumuşak- 
lığa dönüşmesi düşüncesini de yansıtan yumuşama karşılığı önerilmek- 

. tedir. 

Örnek: Amerika Birleşik Devletleriyle Sovyetler Birliği arasın- 
daki soğuk savaşın sona ermesi, uluslararası ilişkilerde belirgin bir yu- 
muşamanın başlangıcı olmuştur. 

Kronometre — Yunanca “chronos” (zaman) ile “metron” (ölçü) sözcükle- 
rinden oluşan Fransızca chronomâire adı, “kronometre” okunuşuyle 
dilimize de girmiştir. “Kronometre”, belirli bir eylemin, bir spor karşı- 
laşmasının ya da işleyim alanında belirli bir işlemin kesin süresini ölç- 
mek amacıyle kullanılan bir ölçü aletidir. Bu sözcüğe, hem anlam hem 
işlev özelliği göz önünde bulundurularak, ayrıca ıs1ölçer, yoğunluköl- 
çer, basınçölçer gibi sözcüklerin yapısı örneksenerek, süreölçer karşılı- 
gı önerilmektedir. 

Örnek: Batı'nın ileri işleyim ülkelerinde ali di akımının 
özellikle hız kazandığı yirminci yüzyıl başlarında yapımevlerindeki 
üretim çalışmalarını gereksiz devinimlerden arıtmak, yararsız görülen 
en küçük devinimleri bile gidermek amacıyle eli süreölçerli işleyim mü- 
hendislerinden öylesine yoğun bir biçimde yararlanılmıştır Ki, bu ça- 
lışmalar sonunda üretimin geniş ölçüde artırılıp birçok işçilere yol ve- 
rilmesi işçi kuruluşlarının sert tepkilerine yol açmıştır. 

Parkur — Latincede “percursus” adı “percurrere” (arasından, içinden geç- 
mek, bir uçtan bir uca koşmak) eylemliğinden gelmektedir. “Percur- 


rere” eylemliği Fransızcaya aynı anlamla parcourir olarak geçmiştir. 
ş . i i 


614 


BATI KAYNAKLI SÖZCÜKLERE KARŞILIKLAR 


Fransızcada “parcourir” eylemliğinden türeyen parcours adı aynı oku- 
nuşla “parkur” olarak dilimize de geçmiştir. Sözcük, genel kullanımda 
bir kamusal taşıtın ya da bir akarsuyun izlediği yol anlamına gelmekte- 
dir. Sözcüğün spor alanındaki özel anlamıysa “yarışa katılanların geç- 
tikleri ya da geçmeleri gereken yol”dür. Sözcüğün bu son anlamını 
karşılamak üzere, işlev özelliği göz önünde bulundurularak yarışyolu 
karşılığı önerilmektedir. 

Örnek: Türk takımının Romanya ile Bulgaristan'dan sonra ü- 
çüncü olduğu Altıncı Balkan Binicilik Karşılaşması 1975 eylülünde 


Istanbul'da, Ayazağa'daki yarışyolunda yapıldı. 


Vidanjör — Fransızca vidangeur sözcüğe, Latince “vacuus” (boş) sözcüğün- 


den türemiş bulunan “vocitus”dan gelen vider (boşaltmak) eylemli- 
ginden kaynak alır. Bu sözcükten türeyen vidanger eylemliği, ayakyolu 
pislik çukurları ile otomobillerde benzin, yağ gibi sıvılarla benzerleri- 
nin bulunduğu depoları boşaltmak anlamına gelir. Pislik çukurlarının 
boşaltılmasında kullanılan depolu otomobillerin adı olan vidangeur 
sözcüğü, “vidanjör” okunuşuyle Türkçeye de girmiştir. Bu sözcüğe, 
hem anlam, hem işlev özelliği göz önünde bulundurularak boşaltıcı 
karşılığı önerilmektedir. 

Örnek: Deniz kıyısında, kumsallar arkasında kurulan yazlık 
dinlenme evlerinin ayakyolu pislik çukurlarının dolması genellikle yıl- 
lara bağlıdır. Bu çukurlar gerektikçe en yakın kent yönetimlerinden ki- 
ralanacak boşaltıcılardan yararlanılarak kolayca temizletilebilir. 
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Karakolun önünde zınk durdu. : 
Terden haşlanmıştı. Başından buhar 
çıkıyordu. Terini akıttı, gözlerini 
kırpıştırdı. Güneş yüzünü yaladı geç- 
ti. Kara piliç koltuğunda çırpındı. 
Sıpsıcaktı, tüyleri terli. Okşadı usul. 
dan. Ağzı yumuldu, gözleri açıldı 
kara cücenin... Durmak zamanı 
değildi. Ayaklarını kaldırdı. 

Karakol yapısı kocamandı. Tü- 
fek candarma dipçik kelepçe koku- 
yordu. Yüreği göğsünde tepindi. “Ah 
kancık kız, ah!..” dedi. Nerede o- 
lursa olsun yakalatacaktı, Hoşkar'- 
da, Erzurum'da, İstanbol'da.... Ye- 
di kat yerin dibine girse gene yaka- 
latacaktı. Zeki Çavuş'un bir “He!” 
demesi yeterdi. Çavuş isterse gökte 
kuşun, yerde karmcanın soluğunu 
keserdi. Katırı kunnatırdı Zeki Ça- 
vuş, isterse tekeyi doğurturdu!.. 
Yeter ki bir “He!” desin. Kalan üç 
cücenin üçünü de verirdi, üçten do- 
kuza şart olsun verirdi!.. 

Sarı candarma önüne geçti: 

“Tavuk satılık mı hemşerim 7” 

Haley yutkundu:. | 

“Zeki Çavuş'uma hedaye getir- 


dim.” 
“Bizlere hedaye yok mu mo- 
ruk?..” i 

“Koç kellen sağolsun ay oğul, 
sana da getirirem.” 

*Dursun Akçam'ın bu öyküsü “Antalya 
1975 Film Şenliğin”'de öykü birincilik ödülünü 
kazanmıştır. 
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“Hangi köydensin ?” 

“Cindoruk'tan.” 

“Ha, şu vukuatı bol olan köy- 
. Anladım anladım!..” 

“Ben vukuatlere karışmazam ay 
oğul.” : 

“Sen öyle de... Elime düşer- 
sen bir piliçle kurtulamazsın ha!..” 

Haley'in içine kurt düştü. Bu 
hökümet adamına güven olmazdı. 
Bu hökümet adamı Karadağ'ın yeli 
gibiydi, estiği yerde çiçeği çimeni ku- 
rutur, çalıyı dikeni büyütürdü. Bu 
hökümet adamı, bu hökümet adamı! 
Zülfiye'nin kaçırılması da bir vuku- 
attı! Atası olduğundan “bizzat” vu- 
kuatın içinde sayılırdı!.. 

Ensesini kaşıdı, yekindi. Bacak-. 
ları sürüklendi peşinden. Hendeği 
gören atlarca çekine çekine adım- 
landı, dizleri titrek. Dövlet dairesine 
tavukla girilir miydi? Rüşvetin de 
bir yolu yöntemi vardı!.. Evine br- 
raksaydı daha iyi ederdi. Ama Zeki 
Çavuş kara cüceyi önceden görme- 
liydi!.. İkisini bir arada nasıl yürü- 
tecekti?.. Şapkasını cücenin üstü- 
ne geçirdi. Âyet-el-Kürsi suresini o- 
kuyarak içeri daldı. 

. Çavuş'un iki gözü iki namlu üs- 
tüne çevrildi: 

“Ne istiyorsun ?.. 

Gülle gibi patlamıştı sesi. Sen- 
deledi Haley. İleri mi, geri mi gide- 
ceğini bilemedi. Belinden sallanarak: 


.. 
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“Çavuş'um sağolsun!” diyebil- 
di. Kolları gevşedi. Kara cüce çırpın- 
dı, “Git gıdak!..” öttü. Haley cüce- 
nin gagasını kıskaca aldı. Şapkası 
yere düştü... i 

“Ulan burası panayır mı?” ba- 
gudı Çavuş. 

“Zatınıza bir hedaye İN 
diye karşıladı. 

Çavuş'un başı önüne indi. Yu- 
muşamıştı. Ne ak dedi ne kara... 
Düşünceye dalmış görünüyordu. Ha- 
ley soluklandı, “Gözünü sevdiğim 
kara cüce, sen olmasaydın, kılı kılı- 
na yardıma yetişmeseydin!.. Bu hö- 
kümet adamına yedir karışma! Han- 
gisi olursa olsun, tapucusuna, nü- 
fusçusuna, ormancısına yedir karış- 
ma!..” “Beyim” demesinin de etki- 
si büyüktü kuşkusuz. Onu da Kör 
Sülü'den öğrenmişti. Kör Sülü ya- 
man hökümet dili biliyordu!.. “Ça- 
vuş'um” da gıradotluydu. İkisini bir 
arada söyleyemez miydi?.. Sözge- 
limi, “Beyim Çavuş'um sağolsun !” 
buluşuna sevindi: 

“Beyim Çavuş'um sağolsun, kı- 
zumı bu sabah!..” o | 

Çavuş sözünü kesti: 

“Tavuğu dışarda bırak öyle 
gel!..” 
Haley buyruğu bir solukta ye- 
rine getirdi. Kara cüceyi Kayserili 
Jandarma Feyzi Hfendi'ye verdikten 
. Sonra yeniden dikildi: 

“Beyim Çavuş'um sağolsun, kı- 
zımı kaçırdılar!..” 

“Kim kaçırdı ”” i 
o “Adına Köse Cefer derler. Bi- 
zim Cindoruk'tan olur. Lakin dört 
beş yıl' var İstanbol'da çalışır.” 

“Yani nasıl, zorla mi?.. 


» 


rem!.. 


... 


“Zorla Çavuş'um beyim, zorla!.. 
Erkenden değirmene gitmiştim. Ta- 
hıl öğütüyordum. Döndüm ki ne gö- 
Yokluğumu fırsat bellemiş 
Çavuş'um beyim!..” 

“Nereye kaçtıklarını biliyor mu- 
sun ?” 

“İstanbol'a Çavuş'um beyim... 
Aha bu karakolun iki tarla boyu üs- 
tünden atmış kamyona!..” 

“Kamyon kendisinin mi?” 

“Hayır Çavuş'um beyim, onun 
bir kağnısı bile yoktur. Eğer İstan- 
bol'a gitmeseydi acından ölürdü!..” 

“Kız kendi gönlü ile kaçmış ol- 
masn?” 

“O nasıl söz Çavuş'um beyim, 
nasıl söz!.. O kız benim öz zürri- 
yetim, ben onun öz atasıyam. Köse 
Cefer zorla götürmüş, görenlerin 
gözleri önünde götürmüş!..” 

“Neden engel olmamışlar ?”” 

“Cindoruklular iyiliğimi iste- 
mezler Çavuş'um beyim, istemezler. 
Lazım gelirse bir tepik de onlar vu- 
rurlar!..” 

Çavuş'un başı sallandı: 

“Ben bu işten bir şey anlama- 
dım?” dedi. 

“Öz başına çevir Çavuş'um be- 
yim!.. Bir Allah bir kızımdı Zülfiye, 


“ Kurbanın olam Çavuş'um beyim, hö- 


kümetin kolu uzundur. İstersen ya- 
kalatırsın. Bulutlara karışsalar, mağ- 
tribe, maşrıka uçsalar gene yakala- 
trsın. Mümkünatı yok kurtulamaz- 
lar elinden!” 

Çavuş burnundan soluyarak te- 
lefona uzandı. li hızlı hız- 
lı çevirdi: 

“Alo, Alo Hoşkar!.. Alo, Hoş- 


kar jandarma!.. Alo, jandarma!.. 
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Alo!.. Alo!., Alo, Hoşkar!.. Alo! 
Alo!.. Alo, neresi orası?.. Alo, U- 
zunyayla çık aradan!.. Alo, araya 
girme Uzunyayla!.. Alo Hoşkar!.. 
Hoşkar jandarma!.. Alo!.. Alo!.. 
Alo, neresi orası? Alo, Bulakyurt 
araya girme!.. Alo, Bulakyurt çekil 
aradan!.. Alo, Alo Hoşkar jandar- 
ma!.. Hoşkar jandarma!:. Alo! 
Alo!.. Alo neresi? Alo neresi ora- 
sı?.. Ne, Palandöken mi?.. Allah 
Allah!.. Oğlum sen nereden çıktın? 
.. Burası Serhadbelde Başyol Kara- 
kolu!.. Alo Hoşkar!.. Alo Hoşkar 
jandarma!.. Alol Alol.. Alo!.. 
Allah belânı versin!..” 

Bir türlü bağlantı kuramıyor- 
du. Alnının terini sildi. Öfkeden da- 
marları çatlayacaktı... Haley'e gözü 
takıldı: 

“Defol buradan! Dışarda bek- 
le, yallah!..” i 

Haley pire gibi sıçradı. Bıçak 
ağzı kurtulmuştu! Âyet-el-Kürsi su- 
resini okuyarak uzaklaştı ardına bak- 
madan. Bahçe duvarını çıkanda ge- 
riye döndü. Peşinden candarma gel- 
mediğine şükreti!.. Bu çavuş bir 
beterdi. Zalımdı, kalleşti, mart ayı- 

“nım kalleş havası gibiydi. Ne zaman 
eseceği tozacağı belli olmazdı. Bir 
de eski defterleri karıştırsa ossaat 
içeri atardı! Gelmeyecekti bu ada- 
mın yanında! Öz ayağı ile öz başını 
belâya salmıştı!.. Uçan kuş ele ge- 
çer miydi? Boşuna düşmüştü bir 
kancığın peşine, boşuna!.. Eğer o 
insan sütü emmiş biri olsaydı, eğer 
o taşaklı bir kız olsaydı, ölümü göze 
alır, gene kaçmazdı. Neler çekmemiş- 
ti onun yüzünden neler!.. İyisine 

.kötüsüne bakmadan bağlayacaktı 


.yüzünden... 


başını. Kızana gelen kancık karlı 
günde çiftleşir demişler. Hovunu in- i 
dirmiş olsaydı kaçmazdı! Çok ara- 
mıştı ama usu başında bir yoksul ve- 
let bulamamıştı. Oysa güzelliği, gör- 
kemi üstüne bir benzeri yoktu Zül- 
fiye'nin. Gene de beğenmiyorlardı! 
Anası yüzünden, o saçı sirkeli avrat 
Alt yam Tombul'un 
kızı değil miydi? Anasına bak kızı- 
nı, kenarına bak bezini! Yazgül'ün 
kızı olmalıydı Zültüye! Müşterileri : 
damdan bacadan düşerdi. Tombul 
eline su dökemezdi Yazgül'ün. Bo- 
yu posu, pişirmesi döşürmesi, tatlı 
kelâmı, her biri bir avrat değerdi!.. 
İlk karısı Yazgü'dü Haley'in. 
Başlangıçta yağla baldılar. Çocuk- 
ları olmuyordu. Ama başkaları gibi 
bunu dert edinmemişti Haley. Nice 
çoluğa çocuğa karışmışların sonunu 
görüyordu. Geçim derdinden bir- 
birlerini yiyorlardı. Eli iş tutan kız 
koca derdinde, oğlan avrat!.. Baş- 
lık harçlık, düğün dernek tüketirler- 
di bir güzel, Sonra da yaşlanan anayı 
babayı bir kıyıya iterlerdi. Dölün 
iyisi topraktı, maldı, paraydı. Paran 
varsa cümle âlem kulun, paran yok- 
sa ümarhane yolun!.. i 
Gelgelelim Cindoruklular rahat 
bırakmamışlardı oOHaleyi. OAdını, 
“Hadım Haley!” koymuşlardı, “Zür- 
riyetsiz!” diyorlardı. Er kişi olan, er 
kişiliğine güvenen döl veren avratla 
evlenmez miydi?.. Haley söylenti- 
leri işitmezlikten geliyordu. Evlen- 
mesine de evlenebilirdi. Belini büken 
başka nedenler vardı. Yazgül, ku- 
mah yaşayan avratlardan değildi. Bir 
tek gün durmaz çeker giderdi!.. Bir 
de var ki avrat dediğin kızlığında ke- 
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silmemiş karpuz. Döl vereni, dil ve- 
reni, dölsüz olup bal vereni bilemez- 
di ki?.. Diyelim evlendi, gene zürri- 
yeti olmadı... Revana pirince gi- 
derken evdeki bulgurdan da olur- 
du!.. 

Baş ağır kulak sağır yaşamını 
sürdürürken, düzenini altüst eden 
Topal Cevri olmuştu. Tarla sınırı yü- 
zünden aralarında çıkan tartışmayı 
tutamak yaparak köy içinde açmıştı 
ağzmı, yummuştu gözünü: 

“Beri bak ay Haley, avrat Ha- 
ley!..” demişti. “Sakal salmaynan, 
ceket giymeynen -sen özün er kişi mi 
sanırsan ? Yazgül avrat altında döl- 
süz bekler! Sen Hadım Haley değil 
misen, Zürriyetsiz Haley!.. Üstüne 
kaftan giy, kıçına tuman... Zülüf 
sal, leçek bağla, yaşamaklan, gören 
er kişi bellemesin!..” 


Köylüler araya girmemiş olsa- 


lardı delik deşik edecekti Cevri'yi. 
O öfke ile eve dönmüş, almıştı Yaz- 
. gülü ele; 

“Ay uğursuz avrat, dölsüz av- 
rat!.. Başım göğde gezemez oldum, 
dost meclisine giremez oldum senin 
yüzünden. Dil yarası aldım, bir pul 
etmez koca oldum senin yüzünden |!” 

Çorbaya çerez yakan Yazgül'ün 
.tava elinde kalmıştı: 

“Neler konuşursun ay kişi ? Seni 
cin çarptı, nazar aldı?..” 

“Ne cin çarptı, ne nazar!.. Ki- 
tabın ortasından başlamışam!..” 

“Hele başla görem, başından 
başla!..” 

“Yıl yıldan aştı, dağlar dereler 
karıştı, bir döl vermedin. Gelen geç- 
ti, konan göçtü, öz zürriyetime can 
vermedin. Yonca salmaz, ekin etmez 


çorak toprak oldun. Sen çölde sal- 
lanan susuz kavak mısan ay avrat? ..” 

Kaşları gerildi, gözleri büyüdü 
Yazgülün. Oysa derili kendisiydi. 
Bağrına taş basarak susmuştu, incit- 
mek istememişti kocasını. Şimdi de 
kalkmış en ağrılı yerinden biçakla- 
muştı! i 

“Ay kalaçuna kişi, dışı kavruk, 
içi cıvık Ökkeş'in kabağı!.. Hem 
suçlusan, hem güçlüsen! Tohum çü- 
rük olursa tarla neylesin? Boğa bu- 
ruk olursa inek neylesin, düve ney- 
lesin? Çölde kavak susuz sallanır- 
sam suç bende mi?..” 

Haley yumruklandı, iki adım 
daha yaklaştı: O 

, “Ay saçı boklu avrat, dili oklu, 
içi boklu avrat, şimdi seni öldürsem, 
postuna saman doldursam cüneli sa- 
yılır mıyam ? Netsem neylesem, dilini 
doğram doğram etsem, kulaklarını 
dipten kesip kuralatsam?.. Bilesin 
ki ben özün ne buruk boğayam, ne 
tohumu çürük kişi!.. Er kişi oğlu er 
kişiyem!..” 

Yazgül dalışa hazır kuzgun gi- 
biydi: 

“Er kişiysen göster özünü gö- 
rem!.. Belinde olmayanı, elinle, di- 
linle almak istersen. El oğluna gücün 
yetmez, öcün avrattan almak ister- 
sin. Camızdan korkan öküz ineği 
boynuzlarmış!..” 

Haley dişlerini sıktı, özünü diz- 
ginlemeye çalıştı: 

“Bre kancık, alaşa avrat, ben 
öküz müyem? Beline gücü olmayan 
er miyem? Er kişiliğimi Cindoruklu- 
lar bilmezse sen özün de bilmez mi? 
Söyle görem bilmez mi?,.” 

“Özümün bilmişliği zürriyetle 
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olur ay Haley!.. Özün er kişi olsay- 
dı, tohumun çimlenseydi bir balacan 
olmaz mıydı? Kırığım yok, çürüğüm 
yok, yıl bir uşak bir doğurmaz mıy- 
dım?.. Erim adına yayığımda dere 
suyunu süt diye, bağımda kuru çalı- 
yı dut diye sallaram. Toz ol kaba- 
gından görmesin gözüm!..” 

Eyüp Peygamber olsaydı daya- 
namazdı, Haley nasıl dayanacaktı? 
İki dolu yumruk attı Yazgül'ün göğ- 
. süne! Üçüncüye sıra gelmeden Yaz- 
gül de elindeki isli tavayı Haley'in 
başına indirdi: 

“Koca öküz, tohumu kuru, Öz 


derdinle öz başına kal!..” diyerek 


kaçıp gitti. 
Haley kanlı yüzü ile peşinden 
koştu, yetişemedi. 
Gidiş o gidişti. Daha da dönme- 
di Yazgül. Haley de üstüne düşme- 
di. Evlenecekti. Zürriyetini tüm Cin- 
doruklulara, alaşa avrat Yazgül'e de 
“ gösterecekti! Ancak önce bir sınama 
yapması gerekiyordu. Tohumu çim- 
leniyor mu, çimlenmiyor mu, gözle- 
riyle görmeliydi?.. Düşündü, taşın- 
dı, bir çıkar yol buldu. Dul Tombul”- 
u evine kapatarak üstüne kapıyı man- 
dalladı. 
Tombul üç tarla boyu uzak Ke- 


lek köyündendi. Kocası Hüseyin iki. 


aylık işçiyken Zonguldak maden o- 
caklarında sizlere ömür... Yaşlı a- 
nası ile tek başına kalmıştı. Onun bu- 
nun tezeğine, bostana, harmanına 
yardım eder, bölük pörçük aldıkla- 
riyle geçinirdi. Güzel sayılmazdı. Bi- 
raz da kamburdu. Müşterisi çıkmı- 
yordu. Cindoruk'a sık sık gelişini kö- 
tüye yoranlar vardı! Oysa kanayak- 
İı geçim derdinden tanımadığı kapı- 


ları çalıyordu. Dilenseydi de ayıp de- 
gildi. Dilencilik peygamber efendi- 
dimizden kalmaydı. 

Haley, Tombul'un kuşkusunu 
bir çırpıda dağıttı: 

“Yüreğimde kötülük yok ay 
Tombul.” dedi, “Ben özüm dul, sen 
özün dul. İsterem avradım olasın. 
Bir çanakta aşımız, bir yastıkta ba- 
şımız olsun!..” 

Tombul'un arayıp bulamadığı 
bir öneriydi bu. Haley'den iyisi can 
sağlığı! El kapısından kurtulurdu. 
Başını sokacak evi, yiyecek aşı ekme- 
gi, öküzü, çifti çubuğu olurdu. Hiç 
bir şeyi olmasa bile Haley'in gölgesi 
yetmez miydi? Çok nazlanmadı: 

“Yazgıya boyun eğerem!” dedi. 

Haley koşulunu da sıcağı sıca- 
ğına söyledi. Önce sınama yapacak- 
t1! Tombul'un kamı şişer şişmez de 
evlenme işlemini!.. Dölüne güveni 
olmayan avratla işi yoktu Haley'in. 

Tombul şaşırdı. 

“Bu nice koşuldur ay Haley?” 
dedi, “Töremize göremize sığar mı? 
Urum'u, Acemistan'ı, Gürcistan'ı 
gezsen bir benzeri görülür mü? Ben 
tarla mıyam, boz arpa salıp sınaya- 
sın? Tavuk muyam, gün aşırı yumur- 
ta göresin? At mıyam dekleyip reh- 
vanıma bakasın ? Öküz müyem, kara 
kotana koşup ho diyesin!.. Ben ö- 
züm ellenmiş, sınanmış bir dulam...” 

Haley de biliyordu ellenmiş, sı- 
nanmış dul olduğunu, biliyordu ama 
bilmez görünmek zorundaydı. Dil 
döktü, inandırmaya çalıştı Tombu”- 
u. Gizli yoldan gene karı koca sayı- 
lacaklardı. Her bir giderini de karşı- 
layacaktı ayrıca, İlk günlerde Yaz- 
gül'ün tepkisini çekmek istemiyordu, 
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hele Cindorukluların diline düşmeyi 
hiç mi hiç!.. Gebelik, evlenmenin 
bir oldu bittisi olacaktı!.. 

Haley ne derse desin Tombul ya- 
kın durmuyordu: 

“Yaş tahtaya ayak basamam!” 
diyordu, “Korkarım hovun indire- 
sin, sonra da yüz çeviresin! Ben bu 
işte yoğam!..” 

Aba altından sopayı gösterme- 
nin zamanı gelmişti: 

“Çok nazlanma ay Tombul! 
-Ham kız olsan sözüm yok!.. Bilir- 
sin kapı mandallı! Yüreği eğri olan 
kişi kumruca dil döker mi, alır dul 
avradı karşısına söyletir mi?.. De- 
dim özün özüne tefekkür edip ağna- 
yasın!.. Özüne güvenin yok mu Tom- 
bul, sen zürriyetsiz avrat mısan?” 

© Özüne güveni vardı Tombuh'un, 
Haley'den yoktu. Cindoruk'taki de- 
dikodular onun da kulağına çalınmış- 
ti. Ama yüzüne söyleyemezdi! Öz 
ayağı ile gelmiş bir müşteriyi kaçır- 
mak istemiyordu. Bilerek boyun eğ- 
mişti. İpleri temelli koparmak işine 
elvermezdi. 

“Özümün zürriyetini Kelek'te, 
Cindoruk'ta bilmeyen mi var, duy- 
mayan mı, ay Haley? İkice uşağım 
oldu irehmetlikten. Biri altı ay, öbü- 
rü bir yaş yaşadı. Töreye uygun av- 
radın olursam gene doğururam, iki 
yerine beş doğururam!..” 

Hâley uzun dayanamadı. Zorla 
yatağa çekerek ilk sınamasını yaptı. 
Tombul beş dakika içinde süt dök- 
müş kedilere döndü. İlişkileri Tom- 
bul'un karnı şişinceye değin sürdü. 

Olay tez duyulmuştu. Cindoruk 
çalkanıyordu. Haley gerze horozları 
gibi dolaşıyordu köy içinde. Hüneri- 
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ni saklamıyordu da. Gene de her ö- 
nüne geçen sormadan edemiyordu: 

“Ay Haley, Tombul'u sen mi şi- 
şirdin ?” 

Haley meydan savaşı kazanmış 
komutanların tavrı içinde yanıtlıyor- 
du: 

“Er kişi olana zürriyet çok gö- 
rülmez!” Hemen ekliyordu, “Birce 
sınama yapmışam!” 

“ İnanan vardı, inanmayan vardı. 
“Haley'den zürriyet olmaz!” diyen- 
ler ayak diretiyorlardı. Tombul'un 
nerede yattığı kalktığı belli değildi. 
Kim bilir kimden tutmuştu?.. Özü- 
ne güveni olan er kişi, erkekçe evle- 
nir, elin artıklarıyle övünmezdi!.. 

Haley'in onlara da yanıtı vardı! 

“Ben özüm boğayam. Avrat on- 
lardan, sınamak özümden. İnanma- 
yanlar öz bacılarını sınatsınlar, Gö- 
rem o zaman Haley'den zürriyet olur, 
görem olmaz!,.” 

Bu koşullar altında Tombul'u 
da alamazdı. Kuşkuları kökünden 
yıkması gerekiyordu. El değmemiş 
bir kız oğlu kızla evlenecekti. Yoz 
Halil'in Sündüs'ü gözüne kestirmiş- 
ti bile. Başlığı bir ucundan gösterdi 
mi, Halil oynaya oynaya!.. 

Haley'in zürriyeti dallandıkça 
Yazgül'ün gülleri soluyordu. Suçlu 
ortaya çıkmıştı. Asıl zürriyetsiz Yaz- 
gül'dü. Haksız yere adamın günahı- 
nı almışlardı. En büyük tanık Tom- 
bul'du, “Beni Haley ikicanlı koy- 
du!” diyordu. i ” 

Yazgül yanlıları boş durmadı- 
lar, Olayı namus sorunu olarak irde- 
lediler. İşin aslı varsa Haley suç işle- 
mişti. Değilse köy içinde horozlan- 
maya hakkı yoktu! Pirincin taşı ayık- 
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lanmalı, ak ile, kara belli olmalıy- 
dı!.. 
Çok sürmedi. Haley'i candar- 


malar karakola götürdüler, oradan 


da savcılığa... Tombul şikâyet et- 
mişti. Tombul'u kışkırtan Yazgül- 
ün kardeşi Hasan'dı: 

“Gitsin, zürriyetini mahkemede 
kanıtlasın deyyus!” diyordu. ' 

Haley köye döndü. Başı gene 
gökteydi. Hasan'ın da ağzını payını 
verdi: 

“Ay balam, bacın döl tutmadı, 
Tombul tuttu, birce sınamaynan tuit- 
tu! Heç gocunma!..Ben özüm er ki- 
şiyem, gözüm tutan avrada sınaram! 
Keyfim misen? Get öz avradan Ssa- 
habol!,.,” 

Mahkemeden çağrı geldi. Haley 
umursamıyordu 

“Er kişi olanın adı seslenir. Ko 
atın ölümü arpadan olsun!” diyor- 
du. 

Duruşma günü meraklı Cindo- 
ruklular mahkeme salonunu doldur- 
dular. Haley yargıcın karşısına dikil- 
di. Çürük Fazli'ye yeni traş olmuş- 
tu. Sünnet sakalı yarım ay gibiydi çe- 
nesinde. Burnu bir at semeri, ortası 
basık, yayvan. Gözleri çukurda iki 
kuş yumurtası, kapkara. Yerel doku- 
ma kırmızı ceketi, uçkurlu pantolonu 
ile künyesini yazdırdı. Yaman bir sı- 
nav verecekti. Savcılıkta suçu üstüne 
almamıştı. Ama durum şimdi baş- 
kaydı. Ya Cindoruklulara temelli 
maskara olacak, ya da mahpushane- 
yi boylayacaktı!.. i 

“Haydi söyle, ne duruyorsun ?”” 
diye çıkıştı yargıç, Tombul'u göster- 
di, “Bu kadın senden mi gebe kal- 
dı?..” 


Haley başını kaldırdı. Cindoruk- 
luların cin bakışları üstüne binmişti! 
Tombul başı önünde yerinde tepren- 
di. Karnı peynir tulumu gibi tepiliy- 
di! Özünün zürriyeti değil miydi o, 
öz zürriyeti!.. Kamburu düzeldi, al- 
nı öne çıktı, gözleri meydan okudu: 

“Ben özüm er kişiyem ay hakim 
bey. Yemin etmişem, yalan söyleye- 
mem. Tombul'u ikicanlı ben koy- 
dum! Karnındaki zürriyet özümün- 
dür, öz tohumum!,.” dedi, rahat 
bir soluk aldı. Yargıç önünde zürri- 
yeti kanıtlanmıştı. Ölse de gam de- 
gildi!.. 

Tutukluluğu uzun sürmedi Ha- 
leyin. Tombul'la evlendi, salıverildi. 
Bir buçuk ay sonra da ilk zürriyeti 
dünyaya geldi. Tombul ay parçası bir 
kız doğurmuştu. Adını Zülfiye koy- 
dular. 

Gel gör ki Haley'in çilesi bitme- 
di. Zülfiye iki yaşına, üç yaşına girdi, 
Tombul'un karnı bir tahta, şişmi- 
yordu! Beş yaşına ayak bastı, gene 
bir haber yok?.. Kuşkular yeniden 
büyüdü. Söylentiler yoğunlaştı. Zül- 
fiye yüzde yüz piçti! Haley gerçekten 
başkalarının artığı ile övünüyordu!.. 

Tombul'un da başı dertteydi. 
Hem kocasına, hem köylülere hesap 
vermek zorunda kalmıştı... Bir ara 
yeniden Kelek köyüne gidip gelme- 
ye başladı. Haklı bir gerekçesi de 
yoktu. Yolunu gözleyen kavim kar- 
daşımı vardı, derdine derman sırdaşı. 
mı?.. Ola ki ikincisi doğruydu. Tom- 
bul gene kaçamak bir döl tutacaktı 
Haley adına!., 

Eve kapadı Tombul'u Haley. 
Dövdü olmadı, sevdi olmadı. Hacı- 
lara, hocalara götürdü, boy hamayi- 
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li yazdırdı, muska suları içirdi. Yaz- 
gül'de denediği her yola bir bir baş 
vurdu. En küçük bir umut görülmü- 
yordu!.. Zararın neresinden dönerse 
kazançtı. Tombul'u evden temelli 
kovmak zorunda kaldı. Yeniden ev- 
lenmeyi de göze alamadı. Zülfiye'nin 
hem anası, hem babasi oldu, büyüt- 
tü. Zülfiye gelinlik kız oldu. Bir iç- 
güvey bulacak, kızının gölgesinde 
ömrünü tamamlayacaktı! 

Umduğu ne, bulduğu neydi!.. 

Karakolun çevresinde dolandı 
durdu uzun süre, Çavuş'un yanına 
varamıyordu. Onda adamlık yoktu, 
insanlık yoktu, insan sütü emmiş in- 
sanoğlu insan değildi. Yoksul düşma- 
nı bir zalımdı o. Neden koymuştu, 
güzel yanını çirkin mi göstermişti! 
Kal payı kurtulmuştu, kil payı. Te- 
tik davranıp kaçmayı başarmasaydı 
içeri tıkacaktı zalımın oğlu. Boşuna 
bekliyordu, onun kimseyi yakalata- 
cağı yoktu. Gönülsüz tazı hiç avını 
tutar mıydı? Bir iki uğraşmış, pat 
kapamıştı telefonu. Bilmiş olsaydı 
hiç kara cüceyi verir miydi? Günahı- 
nı kıymazdı, günahını!.. 

Güneşe baktı, öğle devrilmiş- 
ti. Nasıl varacaktı köye eli boş, yüzü 
kara nasıl?... Yalnız kalmıştı ahır 
çağında, yapayalniz! Hangi ağaca 
dal verecek, hangi dala et atacaktı?.. 
Zülfiye'nin gezdiği ev bomboştu. Aşı 
ekmeği pişmeyecekti, evi eşiği süp- 
rülmeyecekti. Ya inekleri kimler sa- 
ğacaktı? Donu göyneği yıkanmaya- 
cak mıydı? Çiftte çubukta, ekimde 
biçimde tek başına kalmıştı kolsuz 
kanatsız, kanadı kırık kuşlar gibi 
kalmıştı!.. 

Eli boş yüzü kara dönemezdi 


Cindoruk'a, mümkünatı yok, döne- 


mezdi. Zeki Çavuş dövse de öldür- 
se de sormadan dönemezdi. Neden 
korkuyordu, öyle de ölüm, böyle de! 

Âyet-el-Kürsi suresini okuyarak 
yollandı. Soluğundan, ayak sesinden 
ürküyordu. Elleri, dizleri her yanı 
ütrekti. Kapıya yanaştı, yüreği göğ- 
sünü tokmakladı. Birden kapı açıl- 
dı. Hopladı kiçüstü düştü. Zeki Ça- 
vuş gülüyordu: i 

“Korkma ulan moruk, kork- 
ma!.. Kızını yakalattım. Şimdi ner- 


,deyse gelirler!” 


Haley'in gözlerinde güneş doğ- 
du: 

“Essah mı Çavuş'um beyim, es- 
sah mı?.. Zülfiyeyi, Köse Ceferi 
yakalattın mı?..” 

. “Elimden kurtulamazlar. 
sonra teslim edeceğim!..” 

Gök açıldı, güneş güldü. Kuş- 
lar öttü, sineklerin vızıltısı duyuldu. 
Doğa yeniden canlanmıştı: 

“Ömrün uzun ola Çavuş'um be- 
yim. Taşa toprağa el atasın altın 
ola!..” dedi. Daha çok diyecekti, 
övgüler sıralayacaktı. Çavuş fırsat 
vermedi: 

“Haydi çek arabanı, ötede bek- 


Az 


le!” 
Haley kanatlanmış bir kuştu. 
Meğer ne oğulmuş Zeki Çavuş ne 
oğul! Yoksul babası, Hızır Aleyhis- 
selâm Hazretleri!.. Kara cüce ne ki, 
kara inekler, kara koyunlar, kara 
koçlar bin kurban! Kalan üç cüce- 
nin üçünü de verecekti, üçten doku- 
za ant içmişti, üçünü de!,. 
Gözleri Karabayır'dan inen boz 
yola çakılı kaldı. Köse Cafer gelir 
gelmez sorguya çekilecekti. Sopa,'ke- 
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lepçe ve kodes! .. Ya Zülfiye?.. O- 
nu dövdürtmeyecekti, “Bağışla Ça- 
vuş'um beyim!” diyecekti, “Onun ce- 
zasını öz elimle veririm!” diyecekti. 
Ne de olsa çocuk sayılırdı Zülfiye. 
İleriyi geriyi düşünememişti. Ama 
iyi bir ders olmuştu ona. Burnu ha- 
vada hep benim odunum demezdi, 
diyemezdi bundan böyle... Çocuğu 
rahat bırakmamışlardı İstanbul sur- 
yu içenler. Köye her gelen okumuş, 


üflemiş, usunu çelmişti. Köse Cefer ' 


hepsinden üstün gelmişti!.. Gene 
de bir oyuna getirmiş olmalıydı. Ki- 
çında kılı ağarmış bir adamın peşine 
takılmazdı Zülfiye! .. Bu İstanbol bir 
belâydı Cindoruk'un başında. Bu İs- 
tanbol çıktı çıkalı köyün düzeni ali- 
üst olmuştu. Töre göre ayaklar 
altında çiğneniyordu. Allah korkusu, 
büyük saygısı kalmamıştı... Eski- 
den deniz suyu içenin tükrüğü yara- 
lara merhemdi. Şimdi İstanbul su 
yolu! Bir karış veletler bile yallah de- 
diler mi!.. Son yirmi otuz yıl içinde 
Cindoruk kalburda sallanmıştı, kal- 
burda!.. 

Kekiktepe'den boz bir duman 
yükseldi. Duman yayıldı, açıldı, ço- 
galdı. Motor gürültüsü toprağı tit- 
retiyordu. Başı kırmızı, kanatları ye- 
şil bir kamyon Sarıbayır'dan sallan- 
dı, alçaldı, yükseldi. Bir kartal gibi 
süzülerek karakolun önünde durdu. 
Zülfiye, Köse Cefer süngülü candar- 
manın önünde indiler. Elleri kelep- 
çeli, üstleri başları toz içinde!.. 

Haley okkalı bir küfür savurdu 
Cefer'e. Cefer duymazlıktan geldi. 
Çavuş Zülfiye'yi bir odaya alarak 
. önüne candarma dikti. Önce Cefer'i 
. sorgulayacaktı, Aldı karşısına, kü- 


çümseyerek süzdü: 

“Kurtulacağını mı 
ulan?” dedi. 

: Cefer'in çıplak alnı demirci örsü 
gibi parlıyordu. Gözleri iki mavi bil- 
yaydı yuvasında dönen. Alnı kupku- 
ru, aşınmış, engebeli toprak. Dudak- . 
larını yaladı: i i 

“Beni yolumdan ettin, Çavuş'um, 
suçum ne?” 

Çavuş'un kaşları kalktı, alnı kı- 
rıştı: i 

“Bir de suç sorarsın hergele! 
Sıbyana sulandın değil mi?.. Eşek 
oğlu eşek!..” 

Cefer bir ayağını kaldırdı, öbü- 
rünü indirdi: 

“Küfür etmeye hakkın var mi 
Çavuş'um ? Önce sor soruştur, ondan 
sonra?..” 

“Nesini soracağım ulan? Çocu- 
gun yaşında bir kızı sen nasıl kaçıra- 
bilirsin? Utanmıyor musun?..” . 

“Ben kaçırmıyorum, .o kendi 
gönlü ile geliyor!..” - 

Çavuş'un yayları gevşedi. Bo- 
zuntuya vermek istemedi: 

“Senin de canına minnet! Mem- 
lekete gelmişken bir piliçle avlanmak 
istedin değil mi?..” 

“Bildiğin kirli kişilerden değilim. 
Ben alınteri ile ekmeğini kazan- 
maya çalışan bir emekçiyim, işçi- 
yim!..” 

Çavuş sözünü kesti; 

“Ne de büyük b....sun!..” 
dedi. Eli arkasında döndü, “Kirli ki- 
şilerden değilmiş!.. Ulan üstünüz- 
den başınızdan kir akar. Bir insanm | 
dışı neyse içi de o!..” 

. Cefer'in çenesi titredi, göğsünün 
kılları dikildi: 


sânmıştın 
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“Küçümsediğiniz işçiler büyük 
insanlardır, Çevrenizdeki ezik. köy- 
lüler hep benim gibi işçi olsalardı size 
burada iş kalmazdı Çavuş'um!..” 

Çavuş Ceferin ses tonundan 
ürkmüştü: 


“Şimdi sana gösteririm!” dedi. 


İfade tutanağını uzun uzun: yazdı. 
Cefer'in her sözü bir yumruk düşü- 
yordu masaya. Kalemi elinden attı, 
“Yalan söylüyorsun!” diye bağırdı. 
Ceferin kılı kıpırdamadı: 

“Yalan söylemiyorum. Evliyim. 
Evlenmek amacı ile götürmüyorum. 
Köyde kızın zor durumda olduğunu 
gördüm. Dert yandı, ağladı. Onu bur- 
landuğu ortamdan kurtarmak iste- 
dim...” 

Haley kapının ağzından ünle- 
di: ii. 

“Yalan Çavuş'um beyim, yalan! 
Bu Köse Cefer'in avradı yaşlıdır. Bir 
gözü de kördür, Adına Kör Dudu 
derler. Sacda ekmek pişiremez, yufka 
açamaz, çorap öremez. İğnenin gö- 
tüne bir iplik bile takamaz. Kızımı 
avratlığa götürüyor. Özüne almazsa, 
oğlu Şamile alır!..” 

Cefer yan yan baktı Haley'e: 

“O benim de kızımdır. Oğluma 
gelince... Evet anlaşırlarsa gelin et- 

mek isterim...” 

Çavuş Cefer'i süzdü: 

“Sen manyak mısın nesin? Ki- 
min kızını kime peşkeş çekiyorsun ? 
Hayvan mı götürdüğün ? Muhtardan 
ilmuhaber alsaydın!..” 

“On sekiz yaşını bitirmiş bir in- 
sandır o. Dilediği gibi hareket etmek 
hakkına sahiptir.” 

| “Çok bilmişe benziyorsun!” de- 
di Çavuş, “Bana da ders veriyorsun. 


Bilesin ki senin gibi iyilik meleği çok 
üçkâğıtçılar gördüm, İstanbul'a ser- 
maye kadın götürenleri de!.. Şimdi. 
işin içyüzünü öğreneceğim!” Candar- 
malara buyurdu: 

“Atın bu adamı içeri, kızı geti- 
rin, tez!..” 

Zülfiye ayaklarını sürüterek gir- 
di. Çiçekli entarisi yer süpürüyordu. 
Buğday somunu gibiydi yüzü. Göz- 
leri ürkek, korkulu, Garmoşa'nın ya- 
ban geyiği. Sözcükler boğum boğum 
dökülmeye başladı dilinden: 
“,,. Cefer Usta zorla götürmü- 

öz başıma düştüm yola!..” 

Haley can ağrısı içinde bağırdı: 
“Ay Zülfiye, ay balam sen çıl- 
dırdın? Beni yere vurup nere gider- 
sin? Öz zürriyetim değil misen, .Öz 
atan değil miyem?..” 

Zülfiye yere baktı, yutkundu: 

“Atamsan ama öz atam değil-. 
sen!. z 

Çavuş şaşırdı: 

“Öz atan kim?” İR 

“Bilemem”? dedi Zülfiye, ekle- 
di, “Belki de Kelek köyünden Hacı 
Yusuf?..” 

“Ne demek? Yani bu adam se- 
nin öz baban değil, öyle mi?..” 

“Öz olmuş, üvey olmuş özüm 
için farketmez... Gideceğim!..” 

Çavuş zorladı: 

“Hele dilin altındaki baklayı çı- 


yor, 


Li 


kar kızım?” 


Züliye'nin yüzü morlandı, göz- 
leri ayaklarına indi: 

“Haley atam, evlenme koşulu 
olarak zürriyetini kanıtlamasını iste- 
miş dul anamdan. Eğer kanıtlaya- 
mazsa evlenme işlemini yaptırmaya- 
cağını ileri sürmüş. Anam yoksul, 
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kimsesiz bir kanayaklı. El kapıların- 
dan kurtulmak, Haley atamın gölge- 
sine sığınmak uğruna bu koşulu yeri- 
ne getirmek zorunda kalmış yad bir 
kişiden!..” 

Çavuş üniformasından, öfkesin- 
den sıyrılmıştı: 

- “Neler anlatıyorsun kızım sen ?” 
 “Anamin anlattıklarını!..” . 

Haley yıldırım vurmuşa dön- 
müştü: 

“Vay edepsiz vay, nasılda yaa 
söyler!..” 

© “Sus bakalım!” diye iliği Ça- 
vuş. 

Haley başını yumruklayarak ağ- 
lıyordu: 

“Bu kızın başını çevirmişler Ça- 
vuş'um beyim. Öz be öz zürriyetim- 
dir. Öz zürriyetim olduğunu mah- 
kemede, hakimlerin, umum Cindo- 
rukluların önünde kanıtlamışam!,.” 


Zülfiye'nin üzüm karası gözleri . 


de dolmuştu: 

“Kimseyi suçlamıyorum. Atam 
olarak gene Haley'i bilirim. Saygım 
var. Emeklerini unutmayacağım. A- 
ma ben o köyde duramam! Haley 
.atamın yanında kalamam... Bana 
piç diyorlar. Benimle eğleniyorlar... 
Öz başımı kurtarmak isterim... Ha- 
ley atam özü için yaşamamı ister. Dö- 
ner dolaşır başıma bir içgüvey sar- 
mak ister! Kim olursa olsun, göy- 
nüm tutsun, tutmasın eve sokmak 
ister... Anam gibi ölmek istemiyo- 
rum. Özüm özüme özgen yaşamak 
isterim... Cefer Usta yahşı kişidir, 


güvenirim. O arkamdan söylenenlere 
kulak asmadı, “Önemli olan insa- 
nın özüdür” dedi. Köylüleri de a- 
yıpladı... İstanbol'a götürmesini 
ben istedim, kırmadı, kanat gerdi. 
Gelin edeceğini söyleyerek beni o- 
nurlandırdı. Söylesin. O yüzden düş- 
medim yola... İstanbol'da başka köy- 
lülerimiz de var. Kadınlar, kızlar da 
var. İş bulur, çalışırlarmış, işçi olur- 
İarmış! Her şeyi bir bir öğrendim, 
Cefer Usta'dan da öğrendim... O- 
rada iş bulup çalışacağım, işçi ola- 
cağım. Kimseye boyun eti olmaya- 


cağım. Baş eğmeyeceğim... Onu- 
rumla yaşamak istiyorum... Canım 
ağrılı, yüreğim acılı duramam... Be- 


ni yolumdan eyleme Çavuş'um... 
Kurtulmak istiyorum, eyleme!..” 

Haley mum gibi sönmüştü. O- 
nunla birlikte ömrü tükenen değer 
yargıları, yaratıklarda... Güneş ge- 
ne gülüyordu. Doğa gene canlıydı. 
Doğanın zürriyeti bir sonsuzluk için- 
deydi. Ardar sürfelere reçine, çiçek 
tozu taşıyorlardı vızıldaşarak. Bir 
ana kırlangıç çatıdaki yuvasına daldı. 
Ola ki yumurtaya oturacaktı. Sığır- 
cık sürüleri geçti hışırtı ile, uçuş eği- 
timine çıkmışlardı. Çocuk sesleri du- 
yuldu. Motor gürültüsü geldi... Ha- 
ley bunların farkında değildi. Acı- 
masızdı doğa!. 

Zülfiye karakolun önünde du- 
ran yük kamyonuna bindi. Yeni bir 
dünyaya gidiyordu işçi Cefer Usta 
ile DEKİ 
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Ayrancı tarafındaki Portakal Çi- 
çeği sokağında, 51. numaralı apart- 
manın ikinci katında yaşayan bir ev 
kadını pek memnun değildi çoğun- 
luk dört duvar arasında geçen yaşa- 
mından. Kocası her akşam eve yor- 
gün'geliyordu, onunla gerektiği gibi 
ilgilenemiyordu. Kabaca da bir a- 
damdı, sık, sık kırdığı olurdu karısı- 
nın kalbini. Evin dar çevresi, hep ay- 
nı günlük işler, çocuklarla uğraşmak 
“hem yormuş, hem de bunaltmıştı 
kadıncağızı. Adı Nebile idi, süpür- 
gelerin, cilâların, faraşların ve çama- 
şır sabunlarının durduğu küçük oda- 
nın duvarını tırnakları ile gizlice kaz- 
maya başlamıştı. Amacı bir tünel ka- 
Zıp, özgürlüğe kavuşmaktı. Duvarın 
öte yanından bazı sesler de duyuyor- 
du arada sırada. Akşam üstleri, gün- 
Tük ev işlerini bitirdikten sonra, ko- 
cası işinde çocukları da okuldayken 
kazıyordu duvarı. İlkin tırnakları ile 
kazmaya başlamıştı, sonradan sapı 
kırık bir çatalla sürdürdü işini. Çı- 
kan sıva ve duvar tozunu da plastik 
bir kaba doldurup, gizlice çöp tene- 
kesine boşaltıyordu her akşam. Sa- 
bahları her zamanki gibi erkenden 
" kalkıyor, sofrayı kuruyor, kahvaltı- 
yı hazırlıyor, sonra bulaşıkları yıka- 
yıp evi topluyordu. Ama iki günden 
bu yana (duvarı iki gün önce kazma- 
ya başlamıştı), içinde durup dururken 


bir sevinç, bir umut kıpırdayıveriyor, 
yaptığı iş o an kolaylaşıyordu sanki. 

İçinde süpürgelerin, cilâların, fa- 
raşların ve çamaşır sepeti ile sabunla- 
rın durduğu odaya ondan başka gi- 
ren olmuyordu pek. Ama gene de 
kazdığı deliğin önünü büyük çama- 
şır sepeti ile kapatıyordu Nebile. Kı- 
rık çatelı da sarı renkli ekmek kutu- 
sunun ardına gizliyordu. 

Her sabah o gün pişireceklerini 
almak için evden çıkıyor, manava, 
kasaba, bakkala gidiyordu. İstese o 
zaman kaçıp, bir sokağa sapar ve 
kaybolabilirdi. Ama o istemiyordu 
böylesini kaçıp kurtulmanın. Bir ke- 
re, hep elleri dolu oluyordu sokakta. 
Örneğin bir sabah kolunun altında 
bir koca lahana, filesinde sıkma por- 
takalı, patates ve dana kıyması var- 
ken aklına gelmişti bir sokağa sapıp 
kayboluvermek. Yapamadı, isteme- 
di canı. Eve dönüp lahanadan dolma 
sardı. 

Duvarın öte yanından mutlu, 
düzenli bir yaşamın sesleri geliyordu 
kulağına. İlkin duvara dikkatini bu 
sesler çekmişti zaten. O, duvarın öte 
yanındaki mutlu yaşama karışmayı 
aklına koymuştu. Dayanamazsam 
çocuklarımı da alırım yanıma, diyor- 
du. 

Eskisi gibi vermiyordu kendini 
ev işine. Tavandaki örümcek ağlarını 
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görür görmez alırdı, şimdi bırakıyor- 
du. 
O sabah kocası işine giderken, 


— Gene kopmuş benim açık 


. mavi gömleğimin yakasındaki düğ- 
me, Bak geç kaldım, hay Allah kah- 
retsin, diye söylendi. 

— Aman bugün ne yemek ya- 
parsan yap ama dolma sarma, dol- 
madan bıktım, gına geldi, dedi. 

— Nebile, bir berbere gitsene. 
Saçların çok biçimsizleşmiş, haydi 
Allahısmarladık, dedi. Ni 

Çocuklar da harçlıklarını alıp, 
okula gittikten sonra Nebile sofrayı 
topladı, bulaşıkları yıkadı. Eline fi- 
lesini alıp çarşıya gitti. Manavdan 
orta boy bir karnabahar, kasaptan 
bir kilo dana pirzolası, bakkaldan da 
bir paket Sana ile fiyonk makarna 
aldı. 

Eve gelince paltosunu kapının 
yanındaki asacağa astı. Ayakkabıla- 
rını çıkarttı, terliklerini giydi. Karna- 
baharı suda haşladı. Ufak parçalara 
ayırıp üstüne zeytinyağı, limon, tuz 
koydu. Soğusun diye bıraktı, Bir ten- 
cere su kaynatıp fiyonk makarnayı 
içine boşalttı. 

Sonra gitti, aynaya baktı, eli ile 
saçını düzeltti. Yarın berbere gidip 
yaptırırım, dedi. 

Öğlen yemeğinden sonra koca- 
sına, 

— Aydın ' sinemasındaki film 
çok güzelmiş, gazetede okudum. 
Yeni dalga Fransız filmiymiş. Bu ak- 
şam gidelim mi? diye sordu. 

Kocası ona inanmaz bakışlarla 
baktı. 

— Aman Nebile, başımı kaşı- 
yacak vaktim mi var sanıyorsun ? Za- 


ten akşam eve yorgun geliyorum. Bir 
sinemaya gitmek eksikti. Fransız 
filminden zaten nefret ederim. Hem 
televizyon var ya, dedi. Pabuçlarını 
bağlayıp işine gitti. 

Nebile bulaşıkları yıkadı. Kar- 
nabahar salatasının kalanını buzdola- 
bina koydu. Ekmek kutusunun ar- 
dından sapı kırık çatalı aldı. Süpür- 
gelerin, faraşların, cilâların ve sabun- 
ların durduğu küçük odaya gitti. Ça- 
maşır sepetini yana çekip bıraktığı 
yerden duvarı kazmaya başladı. Bir 
insanın geçebileceği kadar bir delik 
kaziyordu Nebile. Öte yana varması- 
na az kalmıştı. Delik açılınca, sürü- 
nerek duvarın öteki yanına geçmek 
mümkün olabilecekti. Topuklu ter- 
lik sesleri duyuluyordu öte yan- 
dan. 

— Üstü devekuşu tüyü ile süs- 
lü, ince topuklu terliklerden giyiyor 
olmalı evin hanımı, diye düşünüyor- 
du Nebile. Koşan, oynayan bir ço- 
cuğun sesi de geliyordu kulağma. 

Kapı çalındı. 

Nebile olduğu yerde kalıverdi. 
İlkin her şeyin sona eriverdiğini san- 
dı. Avuçlarının içi terledi. Sonra ken- 
dini toparladı, deliği çamaşır sepeti 
ile kapattı. Üstünü başını eliyle silke- 
ledi, gitti kapıyı açtı. 

Gelen bir arkadaşıydı. Saçlarını 
yeni yaptırmıştı besbelli. Güzin'di 
adı. 

— Yoksa uyuyor muydun, Ne- 
bile? Geçerken bir uğrayayım dedim. 
Bir kahveni içip kalkacağım. 

— Yok canım, ne uyuması. Be- 
nim de canım sıkılıyordu. Ne iyi et- 


.tin de geldin Güzin! 


Karşılıklı oturdular. 
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— Biliyor musun Nebile, ba- 
har geldi, günler uzadı ya, evde otu- 
ramaz oldum. Ev işi biter bitmez atı- 
yorum kendimi sokağa. 

— Ben de çok bunalıyorum ev- 
de Güzin, dur kahveyi yapayım da 
geliyorum. 

— Bugün rosto yaptım. Çok 
güzel oldu. Sarmısaklı, Yanında pa- 
tatesle havuç da pişirdim. Suyu çok 
lezzetli çorba oldu. Hilmi değişik ye- 
- mek istiyor. Ama rosto sıcakken ke- 
silince dağılıyor. Aklında olsun Ne- 
bile, soğuyunca keseceksin. 

— Güzin, fincanı kapatıyorum. 

— Perdeleri nasıl yıkıyorsun, 

- Nebile 7 
— Bir gece önceden deterjanlı 
suya bastırıyorum. Ertesi gün de üç 
su daba yıkıyorum. Durulama suyu- 
na dört tane kesme şeker atıyorum 
. ki kolalı gibi olsun. 

— Nebile falında yol çıkmış. 
Vallahi, bak işte. Kısacık bir yol. A- 
çılmak üzere. 

Güzin gittikten sonra Nebile 
kahve fincanlarını yıkayıp rafa koy- 
du. Sonra doğruca faraşların, süpür- 
gelerin durduğu odaya gitti. Çamaşır 
sepetini yana çekip yeniden duvarı 

> kazmaya başladı. 

Duvarın öte yanından hafif bir 
müzik sesi geliyordu. Evin hanımı tı- 
kır ukır yürüyordu. 

— Oğlum, ellerini yıka, şimdi 
baban gelecek, seni temiz görsün, de- 
di evin hanımı koşup oynayan çocu- 
Şa. 
Nebile delikten çıkan duvar par- 
çalarını plastik kaba oldurdu. Deliği 
çamaşır sepeti ile örttü, odadan çık- 
ii. . 


Önce çocuklar okuldan geldiler, 
Sonra kocası geldi. Nebile mutfakta 
akşam yemeğini hazırlıyordu. Koca- 
sI, 

. — Bu akşam iyi bir hamam ya- 
pıp yatayım, dedi. 

Nebile ertesi sabah berbere git- 
ti. 

— Saçım uçlardan kısalmadan 
düzeltilecek, yıkanıp mizampli ola- 
cak, dedi. 

— Eİ ve ayak tırnaklarım da ya- 
pılacak; dedi. 

Saçı kurutulup, ayak tırnakları 
yapılırken çok şey düşündü. 

Eve dönünce, öğlen ekini 
ısıtıp sofrayı kurdu. 

Öğleden sonra, kocası i işine git- 
tikten sonra, kolsuz siyah elbisesini 
giydi. Güzel bir elbiseydi bu. Nişan- 
larda ya da yılbaşında giyerdi onu 
Nebile. Dardı. Duman renkli külot- 
lu çorapla, yüksek topuklu pabuçla- 
rını da giydi. 

Aynaya bir baktıktan sonra, 
çaydanlığa musluktan su doldurdu. 
Salondaki çiçekleri suladı. Bir deve- 
tabanı vardı, en iyi o büyüyordu. Ye- 
rini sevmişti. 

Büfenin üstünde duran saatı 
kurdu. Halıların saçaklarını, perde- 
lerin kıvrımlarını düzeltti. Çocukla- 
rın odasına baktı, her şey yerli yerin- 
deydi. Buzdolabından bir bardak su 
içti, bardağı çalkalayıp rafa koydu. 
Kocasına bir not bırakıp bırakma- 
mayı düşündü. Hiç bir şey bırakma- 
maya karar verdi. Belki de kim- 
se yokluğunun farkına varmazdı 
bile... ji 

Nebile sapı kırık çatalı duvara 
bir iki kez sürttü. Duvar zar kadar in- 
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celmişti, bir delik açıldı. Nebile ses- 
sizce deliği büyüttü. Delik, geçebile- 
ceği kadar olunca, sürünerek öte ya- 
na geçti, ardından da çamaşır sepe- 
tini deliğin önüne çekti. i 

Bundan böyle faraşların, süpür- 
gelerin, cilâların .ve sabunların bu- 
lunduğu odadaki deliği kimse göre- 
mezdi. 

Nebile sürünerek kapkaranlık bir 
odaya çıkmıştı. Gözü karanlığa alı- 
şınca çevresine baktı. Burası geldiği 
ufak odanın eşiydi. Anlaşılan başka 
bir iş için kullanılıyordu. Faraş, sü- 
pürge ya da çamaşır makinası gibi 
bir şeyler göremedi, Nebile. Köşede 
bir musluk vardı. Nebile kapının ya- 
nına gitti, dışarıyı dinlemeye başladı. 
Evin hanımı arada odanın önünden 
geçiyordu. Zaman geçti. Kapı çalın- 
dı. Evin hanımı Kapıyı açtı. 

— Hoşgeldin, Selâhattinciğim 
dedi. 


— Al çantamı, çok yorgunum, : 


bugün canım çıktı. Akşama ne ye- 
mek var? dedi evin beyi. 
Nebile karanlık odanın bir köşe- 


sine büzülüp oturdu. Kendi evinden 


de karışık sesler gelmeye başlamıştı. 
© O yana hiç kulak vermedi. 

Çok sonra karanlık odanın ka- 
pısı açıldı. Işık yandı. Gelen Selâhat- 
tün Beydi. Nebile büzüldüğü köşe- 
den doğruluverdi. Selâhattin Bey, Ne- 
bile'yi görünce çok şaşırdı. Olduğu 
yerde kalakaldı. 

Nebile, 

— Bağışlayın, evimi terkettim, 
bu odaya sığındım, dedi. 

Selâhattin Bey, 

— Burası benim karanlık odam. 
. Fotoğraflarımı banyo ederim bura- 


da. Benden başka kimse girmez bu 
odaya. Hafta sonları, burada fotoğ- 
raflarımı banyo ederim. Benim de 
merakım bu, dedi. 

Sonra aklına geldi, 

— Siz yemek yemiş miydiniz? 
diye sordu. 

Selâhattin Bey uzun boyluydu. 
Bıyıklıydı. Nebile'ye gözlerini kısıp 
bakıyordu. 

Selâhattin Bey, Nebile'ye gizli- 
ce iki dilim ekmekle soğuk dil geti- 
rebildi. Mendiline sarıp, cebine gizle- 
mişti. Nebile dilli ekmeği yerken Se- 


>lâhattin Bey hep ona bakıyordu. Ne- 


bile de tuhaf bir heyecan, ürpermeye 
benzer bir şey duydu, onun kendisine 
gözlerini kısıp da bakmasından. 
O günden sonra Selâhattin Bey 
evdeki zamanının çoğunu karanlık 
odada geçirmeye başladı. Nebile'ye 
yiyecek, su getiriyor, oturup uzun . 
uzun fısıltıyla konuşuyorlardı. 
Nebile eski yaşantısını anlatmış- 
tı ona. Çok yakın duyuyordu kendi- 
ni Selâhattin Bey'e. Böylesine besle- 
nip, bakılmak hoşuna gidiyordu. 
Selâhattin Bey anlatıyordu. 
— On beş yıllık evliyim. Feriha 


.beni hiç anlamıyor. Dünyalarımız 


çok ayrı. Ben akşam işten yorgun 
dönersem o gezmek ister, benim ca- 
nım bir yere gitmek isteyince o yor- 
gun olur. Her sabah Ömer'i alıp alış- 


verişe çıkar, yemeklik: bir şeyler alır, 


işte sen o Zaman tuvalete gidersin, 
diyordu. ? 

Nebile, Selâhattin Bey'in yakın 
arkadaşı oldu sonunda. Selâhattin 
Bey ona gizlice son moda elbiseler, 
kokular, incecik kül rengi çoraplar, 
altı poliüretanlı ayakkabılar, doğum 
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. kontrol hapları, ara sıra da çiçek ge- 
tiriyordu. 

Karanlık odanın bir köşesine ip 
gerip, elbiselerini oraya asmıştı Ne- 
bile. Öteki köşeye de bir yer yatağı 
yapmışlardı. Mutluydular. 

Nebile, gündüzleri Feriha Ha- 
mın ev işleri ile uğraşmasını dinliyor- 
du, uzandığı yerden. 

Sabahları geç kalkar olmuştu. 
Her gece geç zamanlara dek Selâhat- 
tin Bey'le beraber oluyorlardı. Selâ- 
hattin Bey, flaşlı makina ile Nebile 
nin poz poz renkli resimlerini de çe- 
kip, banyo ediyordu. 

Selâhattin Bey'i karısından çok 
kıskanıyordu Nebile. Selâhattin Bey, 
onun yânından çıkıp karısının yanı- 
na gidince, kulağını kapıya dayıyor, 
ne konuştuklarını duymaya çalışı- 
yordu. Ama yatak odası uzaktaydı. 
Arada koridor vardı. Hiç bir şey du- 
yulmuyordu. 

Selâhattin Bey, 

- — Bizim evliliğimiz çoktan öl 
müş. Ben senin yanındayken yaşadı- 
ğımı anlıyorum. Ne diye boşu boşu- 
na üzersin kendini bilmem ki, diyor- 
du. 

Nebile'nin Feriha Hanım'la ilgi- 

“li çok merak ettiği şeyler vardı. Ken- 
di kendine düşünüyor, kafasında bir- 
takım şeyler kuruyor, sonunda daya- 
namayıp . Selâhattin Bey'e soruyor- 
du. 

— Yok merak ediyorum Selâ- 
haitin, karın bulaşıkları ne ile yık 
yor? Çiti ile mi yıkıyor yoksa Pril ile 

. mi yıkıyor? Ne olur söyle bana. Dü- 
şüne düşüne aklımı oynatacağım 
yoksa, diyordu. 


Selâhattin Bey bilemiyordu bir 
türlü karısının bulaşıkları ne ile yı- 
kadığını. 

— Önemli mi bunu bilmek se- 
nin için Nebile? Bunları niçin düşü- 
nüyorsun ki? diyordu. 

Nebile sonunda, 

— Benim için bulaşıkların ne 
ile yıkandığı, çamaşır tozunun mar- 
kası, mutfakta kullanılan yağın cin- 
si'çok önemli, Selâhattin. Sen anla- 
yamazsın bunu. Bunlar benim tüm 
yaşamımdı. Etkilerinden kurtulamı- 
yorum, diyordu. 

Selâhattin Bey hiç dayanamı- 
yordu Nebile'nin üzülmesine, düşü- 
nüp durmasına. Bu kadının derin dü- 
şünceleri büyülüyordu onu adeta. 
Karısının kullandığı ev gereçlerinin 
adlarını bir bir öğrenip Nebile'ye 
söyledi. i 

Nebile'nin göz yaşı döktüğü de 
oluyordu Feriha Hanım”ın yüzünden, 

— Ah Selâhattin, diyordu. Ah 
bizim sevgimiz hep böyle karanlıkta 
mı kalacak? 

O zaman Selâhattin Bey şöyle 
diyordu, Nebile'ye, 

— Zaten dargın gibiyiz. İnan 
bana üç aydır elimi sürmedim ona. 
Bu işi öğrenirse hiç ayrılmaz, sürün- 
dürür bizi. O da bir şeyden kuşkula- 
nıyor. Dikkatli olmamız gerekli. Sab- 
Tet. i 

Nebile, geçen zamanla duvarın 


.öte yanındaki eski evini yavaş yavaş 


unutmuştu. Arada, daha çok gece- 
İeri, oradan gelen seslere kulak ka- 
barttığı oluyordu. Kocasının gür se- 
sini duyuyordu çoğunluk. 

— Ah diyordu kocası, yanık 
yanık, gelen dostlara. Ah, ne iyi ka- 
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dındı. Yaşamından da memnun gö- 
rünürdü. Çok severdi beni, çok. Her 
sabah işe giderken koşar yanıma ge- 
lir, Metin, temiz mendilini unutma, 
derdi. Namuslu kadındı. Aldattılar 
“ onu. Gazeteye de ilân verdim. Nebi- 
le evine dön, diye. Belki okur da ge- 
lir. Ah Nebilem, ah, diyordu. 
Çocukları okula gidip geliyor- 
lar, evde işler onsuz da yürüyordu. 
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Kocası gündelik işleri yapacak bir 
kadın tutmuştu. 

Nebile mutluydu mutlu olması- 
na. Bütün gün dinleniyor, yüzünü 
losyonla siliyor, tırnaklarını törpülü- 
yor, Selâhattın Bey'in hediye ettiği 
siyah dantel geceliğini giyiyor, yata- 
ğın üstüne uzanıp, karanlık odadan 
çıkıp evin içine geçeceği günü bekli- 
yordu. 
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| Kitaplar 


Atatürk'ün Özel Kütüphane- 
si'nin Kataloğu 


Atatürk'ün geniş bir kitaplığının bulun- 
duğu bilinmekteydi. Bunların bir bölüğü, ölü- 
münden sonra çuvallara doldurulup eski Halk- 
evinin bodrumlarına götürülmüş ve oradan 
da Anıtkabir'deki müzeye taşınmıştı. Anıt- 
kabirde bulunan kitaplar arasında dil ile 
ilgili olanları söz konusu eden bir yazımız bu 
dergide yayımlanmıştı. Bundan sonra da tarih 
kitaplarının üzerinde durmuştuk. Atatürk'ün 
Çankaya ve Anıtkabir'de bulunan kitaplarının 
tam bir kataloğunun yapılması, gecikmiş de 
olsa, yapılmıştır. Milli Kütüphane Genel Mü- 


dürlüğü'nce kurulan bir uzmanlar kurulu, yo- 


rucu ve özenli bir çalışma sonunda, Afafürk'- 
ün Özel Kütüphanesi'nin Kataloğu adlı kitabı 
. hazırladı. , 

Atatürk, kitaplara ilgi ve sevgi duymuş, 
kendisi de bazı kitaplar yayımlamıştır. Birinci 
Dünya Savaşının en olumsuz günlerinde bile 
kitap okuduğunu, dfatürk'ün Hatıra Defteri" 


* Mili Kütüphane Genel Müdürlüğü, 
ATATÜRK'ün Özel Kütüphanesi'nin Kataloğu, 
Başbakanlık Kültür Müsteşarlığı Yayını, 

* Şükrü Tezel (hazırlayan), Afafürk'ün 
Hatıra Defteri, Türk Tarih Kurumu Yayını, 
bkz. Türk Dili, sayı 218. 


ler 


1erçe 


adlı kitaptan öğreniyoruz. Prof. Afelinan ise, 
çeşitli yazılarında, Atatürk'ün kitapla ilgisini 
ve kitaplara duyduğu sevgiyi belirtmiştir. Ki- 
taplığındaki kitaplara karşı büyük bir titizlik 
duyduğu da bilinmektedir. Fakat, ölümünden 
sonra bu titizliğin gösterilmediği ve kitapları- 
nın dağıldığı anlaşılmaktadır. Bulunduğu bi- 
linen “kütüphane defteri”nin de ortalarda ol- 
madığı bir gerçektir. 

Çankaya bölümünde 1903 kitap, 159 sü- 
reli yayın; Anıtkabir'deki bölümde ise 2092 ki- 
tap, 61 süreli yayın olarak 4215 eser ve 4289 
kaynakça künyesi bulunmaktadır. Cilt sayısı- 
nın da 10.000'den fazla olduğu belirtilmiştir. 
Dr. Müjgân Cunbur'un, önsözde belirttiğine 
göre, “Ankara Halkevi'nde Atatürk'ün Özel 
Kütüphanesi'nden çıkmış daha bir miktar ki- 
tap bulünması muhtemeldir.” 

Atatürk'ün kitapları çok geniş kapsam- 
lıdır, Tarih, hukuk ve askerlikle ilgili kitapla- 
rın Sayısı oldukça fazladır. İkinci sırada ise dil 
ve din kitapları gelmektedir. Kataloğa, kitap- 
larm yanında, öbür kitaplık gereçleri de alın- 
mış; bazı olanaksızlıklar yüzünden pullar alına- 
mamıştır. “Katalog hazırlanırken, kitaplarda- 
ki işaret ve notlara özellikle dikkat olunmuş, 
bunlara ait bilgi künyelerin altındaki notlarda 
verilmiştir. “Atatürk'ün Özel Kütüphanesi”, 
Cumhuriyet Kurucusunun aydın kişiliğinin bir 


, yanının gerçek yansıtıcısıdır, Kitaplardaki işa- 


ret ve notları ise O'nun fikir yapısı üzerinde ça- 
lışacaklar için en inanılır belgeler olacaktır. Bu 
konuda çalışacaklar katalogdaki notlardan ko- 
layca kitaplara intikal edebileceklerdir. Araş- 
tırmacılar bu hususta bütün koleksiyonu ta- 
ramadan kurtarılmışlardır.” Katalogda, süreli 


“yayınlar, haritalar, atlaslar, fotoğraf albümle- 


ri de yer almıştır. Yalnız, notlar ve işaretlerle 
ilgili geniş bilgilerin katalogda yer alamadığı 
da bir gerçektir. Halbuki, kitaplarda oldukça 
bol ve çeşitli işaretler bulunmaktadır. Notlar- 
da, armağan olup olmadıklarına değinilmiş, 
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içlerinde bulunan özel mektuplar, pusulalar 
ve notlar belirtilmiştir. “Kullanılmasında ko- 
laylık sağlamak amacıyle kataloğun sonuna 
yazar adları ve eserde emeği geçenler, yazar ni- 
teliği taşıyan tüzel kişiler, kitap adları ve süreli 
yayın adları dizinleri konulmuştur. Bu dizin- 
lerdeki numaralar sayfa numaraları değil, bib- 


liyografik künyelerin solunda bulunan sıra nu- 


maralarıdır.” 

Atatürl'ün Özel Kütüphanesi'nin Katalo- 
Zu, Atatürk'ün hangi kitapları okuduğunu, dev- 
rimleri yaparken hangi kaynaklardan yararlan- 
dığını gösteren bir kılavuz niteliği de göster- 
mektedir. Öbür yönüyle, bugün araştırma ya- 
pacak olanlara da bir kaynaklar kılavuzudur. 


Bilimsel Bildiriler 1972 


27-29 eylül 1972'de, Ankara'da, Türk 
Dil Kurumunun 40'ıncı ve Divanü  Lügati'i- 
Türk'ün 90'üncü yıldönümleri dolayısıyle Bi- 
rinci Türk Dili Bilimsel Kurultayı yapılmıştı. 
Dünyada türkoloji alaninda çalışan bilim a- 
damlarının hemen hemen hepsinin katıldığı bu 
Kurultayda 71 bildiri sunulmuştu. Bilimsel 
Bildiriler 179729 adlı kitap bu bildirileri bir 
araya getirmiştir. i 

Kitaptaki bildirilerin büyük çoğunluğu 
Türkçedir. Bu arada bazı bildiriler yabancı dil- 
lerdeki asılları olarak kitaba alınmış; bazıları 
ise Kazakça ve Başkurtça olarak aynen yer al- 
mıştır. 

Kurultay'da, Türkiye Türkçesi, Türkiye 
dışındaki lehçeler, eski Türk lehçeleri ve Divanü 
Lügati”1-Türk, Türk dilinin tümü kümeleme- 
si yapılmış ve bildiriler bu kümelemeye uygun 
olarak yapılan oturumlarda sunularak tartışıl- 
mıştı, Ancak, bu tartışmalar kitaba alınmamış- 
tir, i 

Bildiriler, Türk dilinin bugünkü sorunla- 
rına, kaynaklarına, tarih içindeki gelişimine, 
yabancı dillerdeki Türkçe sözcüklerin durumu- 
na dönüktür, Bu kitaptaki bazı bildirilerin, da- 
ha genişletilerek kitap olarak yayımlandığı da 
bilinmektedir. Sözgelişi, Doç. Dr. Suzanne (Zs- 
uzsa) Kakuk'ün “Macar Dilinde Osmanlı-Türk 
Unsurları” adlı bildirisi böyledir.* 


3 Bilimsel Bildiriler—!972, TDK. Yayını, 
Ankara 1975. 


* Bu kitapla ilgili yazımıza bkz. 
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Kitaptaki bildirilerin, ilerideki çalışma- 
lara ışık tutacağı doğaldır. Eski incelemelere 
yeni katkılarda bulunan bu bildiriler, dilimizin 
gelmiş ve geçmişiyle günümüzdeki durumu hak- 
kında bazı yönlerini ortaya koymaktadır. Ö- 
nemli olan bir bildiride, Dr. Andree Tretia- 
koff'un“Bir Metnin İncelenmesi İçin Elektronik 
Beyin Kullanılmasına Dönük Örnekler” (“E- 
xemples dutilisation d'un ordinateur pour P- 
ötude d'un texte”) adlı bildirisidir. Metin ince- 
lemesindeki zaman kaybının böylece büyük 
ölçüde önleneceği ortaya çıkmaktadır. Ülke- 
mizde de, sözcük sayımında bu yöntemin uy- 
gulandığını biliyoruz. Böylece, bir yazarın üs- 
laba dönük özelliklerinin ortaya çıkması ola- 
nağı sağlanmaktadır. Tretiakoff, kendi çalış- 
malarından örnekler vererek sonuçlar üzerinde 
durmaktadır. Bu arada, bazı katsayılara ulaşıl- 
ması ve bunların bazı karşılaştırmalar için te- 
mel alınması gerçekten ilginçtir. 

Kitaptaki her bildiri üzerinde durulması 
olanağı elbette yoktur. Uzmanlar, kendi uz- 
manlık dallarına giren bildiriler üzerinde du- 
rup görüşlerini açıklar kanısındayım. Kitabın, 
türkoloji alanında büyük yankılar uyandıraca- 
mı biliyoruz. 
Bilim Terimleri Sözlüğü 

Her bilim dalının kendine özgü kavram- 
ları ve bunları simgeleyen, bölirten terimleri 
vardır. Konuşma dilindeki sözcüklerin, o bi- 
Tim dalında da kullanıldığı görülmektedir; ama, 
o sözcük, yüklendiği kavram için ayrı bir an- 
lam taşır. Sözgelişi, “yıldız” sözcüğünü alalım, 
Gökbilim terimi olarak kullanıldığı gibi sine- 
ma oyuncuları için de kullanılan bu sözcüğün 
her iki alandaki anlamları değişiktir. Bir bilim 
dalı için nasıl terim yapılır konusu üzerinde 
durmayacağız burada, Bunu, Emin Özdemir, 
bir kitap boyutunda incelemiştir. Ancak, te- 
rim bulma, yaratma sorunu bütün dünyada 
önem ' kazanmıştır. Uygulayımın dev adımlar- 
la gelişmesi karşısında, bilim adamları, bulu- 
nan her kavram, her araç, her nesne için bir 
ad, bir terim bulmak, kullanmak ve böylece 
o bilim dalının ortak anlaşma aracını yaratmak 
zorundadırlar. Herkesin ayrı bir terim ortaya 
atması karşısında, dünya bilim adamları ara- 
sında ortak bir dile gidilmesi biraz güçleşir el- 


bette. Bu yüzden, ortak terimler yaratılması- 
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nın yolları üzerinde durulmaktadır. Uluslar- 
arası Ölçünleme Kurumu (ISO) da bu konuya 
eğilmiş ve nesne ölçünleri (standartları) yap- 
ma çalışmaları yanında terimlere de önem ver- 
meye başlamıştır. Özellikle, bir bilim dalına 
dönük ölçünleri yaparken ya da yapmaya baş- 
lamadan önce terimlerini saptamayı yeğlemek- 
tedir. Sözgelişi, kâğıt terimleri, sayılama terim- 
leri böyledir. ISO, bu arada, genel nitelikte bir 
bilim terimleri yapılmasını da zorunlu bulmuş 
ve bu alandaki ilk çalışmasını sonuçlandırmış- 
tür. Bilim Terimleri Sözlüğü” adını taşıyan bu 
sözlükte 95 temel terim ve açıklamaları yer al- 
mıştır. “Sözlüğün amacı, bilim terimlerinde ve 
sözlük biliminde kullanılan temel deyimlerden 
bazılarını” içermektir. 

Sözlük, temel kavramları ve bunların te- 
rimlerini saptamıştır. Bu ilk çalışmadan sonra 
yeni çalışmalar yapılacağı bilinmektedir. Söz- 
lük, TSE tarafından, bu dizeklerin yazarının 
da bulunduğu bir yarkurulca dilimize çevril- 
miştir. Terimlerin Türkçe karşılıklarının bu- 
lunmasına özen gösterilmiş, Fransızca ve İngi- 
lizce karşılıkları korunmuş ve ayrica eski te- 
rimleri de eklenmiştir. Bu üç dilde birer dizin 
de ayrıca hazırlanıp eklenmiştir. 

Sözlük'ten örnek olarak “kavram” teri- 
mini alacağız: : 

Kavram: (Fr. noton; concept); (İng. 
concepi); (es. je. mefhum): 

Genellikle bir terim, bir harf simgesi veya 
başka herhangi bir simge ile anlatılan herhangi 
bir düşünce birimi, 

Kavramlar, yalnız varlıkların ve eşyanın 
(bunlar adlarla aılatılır) düşünsel temsili değil, 
aynı zamanda daha geniş anlamla niteliklerin 
(bunlar sıfatlar veya adlarla anlatılır), hareket- 
lerin (bunlar fiiller ve adlarla anlatılır) ve hatta 
yerlerin, durumların veya ilişkilerin (bunlar 
zarflar, atıf edatları veya adlarla anlatılır) de 
düşünsel temsili olabilir. 

Bir kavram, yalnız bir tek nesneyi temsil 
edebileceği gibi —“soyut fikir” yoluyle — belirli 
olarak niteliklere sahip olan bütün bireyleri kap- 
sayabilir. 

Sözlük'de, terim, teknik terim, genel te- 
rim, yeğlenen terim, hoşgörülü terim, sakıncalı 
terim gibi kavramların da tanımları verilmiştir, 


“ Bilim Terimleri Sözlüğü, Türk Stan- 
dardları Enstitüsü Yayını, 
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ISO, ayrıca, bütün dünya dillerini göz 
önünde tutarak bir de terim hazırlama yolla- 
rını belirten belge yayımlamış; TSE de bunu 
dilimize aktarmıştır. 

TSE'nin terim hazırlama konusundaki 
çalışmaları, TDK yanında övülecek bir çalış- 
madır diyoruz. 


Mehmetçik Barış Türküsü 


Kıbrıs, Türk ozanlarına birçok şiir ve 
destan yazdırmıştır, 1974 yılında yapılan iki 
“barış harekâtı” üzerine de şiirler, destanlar 
yazılmıştır. Hürriyet gazetesi de bir yaxışma 
açmıştı geçen yıl ve Mesut Akça bu yarışmada 
üçüncü olmuştu. Mesut Akça, bu destanı ile 
Kıbrıs için yazdığı öbür şiirlerini Mehmetçik 
Barış Türküsü - Kıbrıs Destanı” adımı verdiği 
bir kitapta toplamış bulunuyor. 

Kitapta iki bölüm var; birincisi, 1974 yı- 
lındaki çıkarmadan önceki yıllardaki olaylarla 
ilgili; ikincisi de 1974 çıkarması ve sonrası o- 
layları ile, Akça, somut olaylardan yola çıka- 
rak başarılı bir bileşime ve düzenlemeye eriş- 
mektedir. Şiirler, olayların kuru, şiir kuralları 
dışında kalan ürünler değildir. Özellikle, “Ba- 
rış İçin Savaş” adını taşıyan ve ikinci bölümü 
oluşturan destan üzerinde durulmalıdır. Akça, 
destanın kendine özgü kurallarını da göz önün- 
de bulundurarak, bu destansı olayı şürleştir- 
miştir. Sık sık görülen yinelemeler, destan ha-' 
vasına uygun bir ölçüde kalmaktadır. 

Eski günlerdeki acılı olayları “Süleyman 
Mustafa” adlı şiirde bütün duygularımızla, al- 
gılayabiliyoruz: “Süleyman Mustafa beş ya- 
şında, /Bir gece yarısında /Evlerini bastılar, / 
Babasının cesedine tam elli kurşun saydılar.” 

Mesut Akça'nın destanı, Kıbrıs için ya- 
zılmış başarılı bir destandır. 


Çiçekleri Yemeyin 


Dörtlüklerin, beşliklerin, üçlüklerin ve 
Divan şiirinin gazel ile meşnevi biçimlerinin 
denendiği şiirlerden oluşan; büyüklü, küçük- 
lü şürler bulunan Çiçekleri Yemeyin, Özdemir 


Asaf'ın altıncı şiir kitabıdır. 


© Mesut Akça, Mehmetçik Kıbrıs Türkü- 
sü-Kıbrıs Destanı, şiirler, Ankara 1975. 

7 Özdemir Asaf, Çiçekleri Yemeyin, şiir- 
ler, Bilgi Yayınevi, Ankara 1975, 163 sayfa. 


KİTAPLAR 


Özdemir Asaf, gerek söyleyiş ve gerekse 
öz bakımından Yunus Emre şiirinin günümüz 
olanakları ve düşünce bileşimi içindeki temsil- 
cisidir. Biraz karanlık bir söyleyiş içinde, Yu- 
nus çıkar karşımıza. Şiiri dolduran sorunların 
tümündeki öz bakımından da karşımıza Yunus 
çıkar. Özdemir Asaf, zıtlıkların, varla yoğun, 
boşlukla varlığın şiirini söylemektedir. Zıtlık- 
ların, akla karanın bileşiminden doğan şürdir 
onun şiiri. Onun şiirine düşünsel, zihinsel bir 
düşleme de diyebiliriz. Çünkü, Özdemir Asaf, 
düşünerek, zihinsel bütün birikimlerini ortaya 
koyarak yazmaktadır şiirini, Şiirinin karanlığı, 
ilk anda anlaşılmazlığı da buradan gelmekie- 
dir. Bilimsel araştırmaların verilerinin henüz 
ulaşamadığı bir umman olan zihnin, beyinin 
gemilerin geçemediği, elektroniğin aydınlata- 
madığı ve uzay araçlarının erişemediği bilin- 
mezliğinden sanatçı sezgisi ve çabasıyle çıka- 
rıp önümüze koyduğu ürünler olarak nitele- 
mekteyiz bu şiirleri. 

Nesnelerin küçük küçük parçalardan, 
canlıların hücrelerden oluştuğu gibi insanla ik 
gili her şey de küçük küçük, ayrı ayrı parçacık- 
lardan, olgulardan, görüngülerden oluşur. “Ay- 
rık Eşitlik” adlı şiir, sözgelişi, hemen karşınıza 
çıkabilir bu sırada: “Gördüler ayrrayrı vardık- 
ları yerde /Sonsuza-dek sürecek yanlışlıkları- 
nı/ Gördüler ayrı-ayrı kaldıkları yerde /Ayrı- 
ayrı büyüyen yalnızlıklarını” (5.77). İnsanın 
bütün nankörlüğü, körlüğü, vurdumduymazlı- 
ği, bilisizliği ye bilinçsizliği yansır onun şiirin- 
de. İşte, sözgelişi, “Siklon” adlı şiiri: “İnsanlar 
mutluluğu mu ararlar güzelde /Mutlulukta. ille 
de güzeli mi ararlar /Oysa bu olanlar ne, insan- 
ların içinde /Ki orada bulurlar, ki orada bo- 
garlar” (s.82). Yunus Emre söyleyişi dedik biraz 
önce. İşte bir örnek olarak “Eski Öykü” adlı 
şiirden birkaç dize verelim: “Umud bir öykü 
adı, başında önde gider /Bir ayrım olur sonra, 
yarısı dünde gider /Bölüşür yaşanmışlar yaşan- 
makta olanı (Anılarla umular. barışık yönde 
gider /Bir gün, bir ân, bir yerde bir dönemeç 
belirir /Dengesini yitiri; gecelerle gündüzler / 
Yalanlara dönüşür korkular için-için /Sı- 
caklığını keser duygular, düşünceler”... 
(s. 48), ği 


Şiiri, sözcüklerle yazılan bir sanat olarak 
gören Asaf. şiirlerinde söz oyunlarına, Zıt söz- 
cüklerin. gücüne önem vermektedir, 
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Yumuşak Ğ 


Metin Eloğlu da, hepsi birer kişiye adan- 
mış şiirlerden oluşan Yumuşak G " adlı şiir kita- 
bını yayımladı. Yıllardır sözcüklere yüklenen, 
sözcük yaratımına önem vererek yazılan Me- 
tin Eloğlu şiirinin bu yönden doruğa çıkmış 
şiirleridir bu kitapta yer alanlar. Dostlarına 
adanan bu şiirlerde, bir sanatçının son şiirleri 
izlenimi de görülmekte, sezilmektedir. Nite- 
kim, Eloğlu, bu kitabındaki şiirlerinden sonra 
yeni bir yola yönelmiş, keskin bir dönemeçle 
sözcükleri odak alan şiir anlayışını bırakmış 
göründü. Türk Dili'nin ağustos sayısında ya- 
yımlanan söz konusu şiir, değişik bir Eloğlu şii- 
ridir. 

Sözcüklerin tadını çıkarmaya, özlerinde- 
ki balı, özsuyu somurmaya dönük; bunu ken- 
dine özgü bir yöntemle yapan, bazen sözcük- 
leri açıklamaya da yer veren bir şiirdir onun bu 
kitaptaki şiiri, Sözgelişi, Edip Cansever'e ada- 
nan “A” adlı şiirle örnekleyelim bu sözlerimi- 
zi: “Şu yabanıl hergeleler var ya /- hergele, ya- 
banil at anlamındadır zaten — (Diyeceğim, dün- 
düyse bir güzelim taya bindim /Ne koşum, ne 
gem, dizgin, yular, üzengi, eğer de ne? /Herge- 
le koşuntusunun kıtlığına kıran mı girdi; afal- 
lamaktır işim/At nemize? diyeceksiniz /At 
-mat değil ki söz /konusu ettiğim, çağ şimdile- 
rinde /insan /oğlu basbayağ /Yumuşak G'yi — u- | 
yakça ola -ilk Dıranas değerlendirmişti /O ço- 
gumuzun pek sevdiği yapayalnız şiirinde,” Ei- 
oğlu, bir iki anlamda kullandığı “hergele” söz- 
cüğü ile ilgili, onun çağtıştırdığı bütün nesne- 
neleri sokuyor şiirine. “At mı nemize ?” ile baş- 
layan ikinci bölümde, asıl amacını ortaya ko- 
yup “hergele” sözcüğünün ikinci anlamına geç- 
mekte ve insanların zayıf bir yanına, kalleşli- 
ğine değinmektedir. Şiirin ikinci dizesinde ise 
“hergele” sözcüğünün sözlük anlamını ' açık- 
lamaktadır. 

Bu şiir, kitaptaki Eloğlu şiirinin ilginç bir . 
örneğidir. Sözcüklerin çağrışımı, özlerinin 80- 
muruluşu, onların çeşitli anlamlarına yaslan- 
ma, yakın ve ilgili sözcüklerin çağrışımı, sonra 
da ilgisiz bir sonlama. Aşağı yukarı şiirlerin te- 
mel örgüsü budur. i 

8 Metin Eloğlu, Yumuşak G, şiirler, Is- 
tanbul 1975. 
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Recherches Sur L'Histoire De 
La Langue Osmanlie des XY! 
et XVHİL. Siecies -Les dl&öments 
OÖsmanlis de la langue 
hongroise- 


Türk dili ile Macar dili arasında yakın- 
lık olduğu, aynı kökten geldikleri söylenir. 
Osmanlı ordularının Vistül ırmağına kadar git- 
tikleri günlerde, bu yakınlık başka türlü de ol- 
muş ve birçok sözcük dilimize geçtiği gibi 
Macarcaya da dilimizden sözcükler geçmiştir. 
Hatta birçok yer adının da Türkçe olduğu, 
bazılarının ise zamanla Türkçesinin bozulduğu 
bir gerçektir. Bu dil alışverişi, öbür dillerle de 
olmuştur. Sözgelişi, Polonezcede bile Türkçe 
sözcükler (torba, fasulya, karpuz gibi) görül- 
mektedir. Dilimizde de bu dilden gelen (kapus- 
ka gibi) vardır. Dilimizdeki Macarca, Polo- 
nezce ve Romence sözcüklerin bir dengelemi 
. (bilânçosu) yapılmamıştır, , 

Suzanne Kakuk, Recherches Sur Lhis- 
toire de la Languc Osmanlie des XVTet XVLİ. 
Siğcles (XVI ve XVI. Yüzyıl Osmanlı Dilinin 
Tarihi Hakkında Araştırmalar” başlıklı ince- 
Jemesinde, Macar dilindeki Osmanlı öğeleri 
üzerinde durmuştur. Türk-Osmanlı dilinin ses- 
bilim tarihini araştırmak yabancılar için el 
bette oldukça güçtür. Eldeki yapıtların hemen 
hemen en eskisi XIII. yüzyıla uzanır ve bun- 
lar da, bilindiği gibi Arap harfleriyle yazıl- 
mıştır; Arap dilinin özelliklerine uygun al- 
fabe ile Türk dilini yazmak güç olmuştur ve 
sesli harflerin durumu birçok hatalı okuma- 
ları doğurmuştur. Yıllar boyunca ortaya çi- 
kan bir durum da, konuşulan Türkçe ile ya- 
ratılan yapmacık Osmanlıca arasındaki derin 
uçurun ve farklılaşmadır. Bu koşullar altında, 
, dil amıtlarını bulup üzerinde çalışmak kolay 
değildir bir Batılı için. Çalışmalara elverişli 
olanları bulmak da oldukça önemlidir. Bu 
gibi metinler, elbette, Latin harfleriyle ya da 
başka bir Avrupa dilinde yazılmış olanlardır. 


9 Suzanne Kakuk, Recherchers sur Phis- 
toire de la langue Osmanlie des XVI et XVII, 
Siğeles, inceleme, Near and Middle Fast Mo- 
mnographs, No: 17, Mouton Publishers, Ta 
Haye 1974, 660 sayfa. 


KİTAPLAR 


Ancak bu gibi metinler Türk ünlüleri ve sesleri 
hakkında bir kanıya götürebilmektedir. 

Kakuk, Macar kaynaklarındaki Türkçe 
sözcükleri tarayarak yazabilmiştir yapıtını. 
Macar kaynakları derken, Macarcaya çevrilen 
metinleri de düşünmek gerekiyor. Yazar, 
burada büyük güçlükle karşı karşıya gelmiştir. 
O da, kullanılan Türkçe sözcüklerin aslını, 
bozulmamış biçimini bulmaktır. XVI ve XVI. 
yüzyul metinlerindeki bu gibi sözcükleri, şu 
ya da bu biçimde bozulmuş biçimlerinden 
hareketle, bulabilmek yazarın en büyük görevi 
ve ödevi olmuştur. 

Kitabın birinci bölümü Macarcada Os- 
manlı öğelerine ayrılmıştır. İkinci bölümde 
ise, birinci bölümdeki verilere dayanılarak 
bazı sonuçlar belirtilmiştir, Sesbilimi (ünlüler; 
Türk ünlüleri ve bunların Macarcadaki biçim- 
leri, Türk ünlülerinin değişik durumları, Türk 
ünlülerinin uyumu ve uyumlaştırılması fassi- 
milation| ve ünsüzler, Türk ünsüzleri ve bun- 
ların Macarcadaki durumları, bunların Macar- 
cadaki ses durumları), Yapım (morfoloji); 
sözlük (ortak sözler, kişi adları ve takma 
adlar, yer adları) bu bölümde ele alınmıştır, 

Macar dilindeki Osmanlıca öğelerin çe- 
şitli katmanları, ağızları da bu arada değerlen- 
dirilmiştir. Sözgelişi genel Türk dili, Batı Ru- 
meli ağzı, Sırp-Hırvat dili de belirtilmiştir. 
Yapılan genel dizinde ise Türk, Arap, İran, 
Macar, Sırp-Hırvat, Bulgar, Arnavut, Rumen, 
İtalyan, Latin, Alman, Rus, Bizans, Make- 
donya dillerinin sözcükleri verilmiştir, 


Muzaffer UYGUNER 


ANIŞLAR 


Öğretmenim Ali Ulvi Elöve 


“Atatürk'le aynı memlekette, aynı yılda 
doğdum ve yaşadım.” demişti derslerinden bi- 
rinde. Öğretmenim A. Ulvi Elöve 1881'de Se- 
lânik'te doğmuştur. İlk ve orta öğrenimini Fey- 
zi-i Sıbyan Okulunda yaptıktan sonra Selânik 
Mülki İdadisine devam etmiştir. Manastır ve 


ANIŞLAR 


Selânik Ererler Mektebinde okuduktan sonra 
Selânik Darilmuallimin-i İbtidaisinde sınava 
girip ilkokul öğretmenliğine hak kazanmıştır. 
İlk görev yeri Teselya'da Golos Telgrafhanesi- 
dir. Sonra Fevziye Mektebi Türkçe ve Fransız- 
ca öğretmenliği ile (1898) meslek yaşantısı baş- 
lamış, 1 ağustos 1945'te Gazi Eğitim Enstitü- 
sünden emekli olduğu yıla değin sürmüştür. 
94 yıllık yaşamının 47 yılı öğretmenlikle geç- 
miştir. Daha çok meslek okullarında edebiyat, 
uygulama ve dilbilgisi dersleri okutan ve bu- 
nunla birlikte okul yöneticilikleri de yapan öğ- 
retmenim A. Ulvi Elöve'nin Türk bilim ve kül- 
tür alanına kattığı önemli yapıtları vardır: Du- 
ru Türkçe ile birçok dergilerde yayımladığı şiir- 
lerini Çocuklarımıza Neşideler adıyle yayımla- 
mıştır. Dilimizle ilgili çalışmalarını (özellikle 
terim alanında) Mehmet Ali Ağakay ve Agop 


Dilâçar'la birlikte Dilbilim Terimleri Sözlüğü, 


Edebiyat ve Söz Sanatı Terimleri Sözlüğü'nü 
yazmıştır. Kütahyalı Abdurrahman Fevzi E- 
Tendi'nin Mikyas-ül Lisan Kıstas-ül Beyan adlı 
yapıtı ile Jean Deny'nin Gramaire De La Lan- 
guc Turgue yapıtını Türkçeye çevirmiştir. Dr. 
İbrahim İşçille Hekimlik Terimleri Üzerine Bir 
Deneme'si basılmıştır. 

Divanü Lügati't Tür teki şiir ve halk söz- 
lerini inceleyen, Orhun ve Tonyukuk anıtları- 
nın çevirisinde titizlik gösteren öğretmenim A. 
Ulvi Elöve'nin 20'yi aşkın yapıtının yanı sıra 
yetiştirdiği binlerce öğrencisi vardır. Onlar, 
kendine özgü öğretim metodu ile, onu “örnek 
öğretmen” seçmişlerdir kendilerine. 

Derslerini yazdığı “Gençlik Marşı”nın 
umut ve coşkusuyle işlerdi. Kuramsal yön- 
leriyle çoklarına sıkıcı bir ders görünen dilbil- 
gisini sevdirmesini bilirdi: Şiirler okur, öğren- 
cilerinden örnek cümleler seçerdi. Sonra konu- 
yu akılda kalacak biçimde tahtada bir “şema” 
ile özetlerdi. . 

Öğretim yönü kadar eğitim yönüyle de 
etkiliydi. Gerektiğinde ders arasında öğütler 
verirdi: “Şöhret peşinde koşmayın. Hayalci ol- 
mayın. Örnek olun. Türk varlığına ufak bir 
yardım amacınız olmalı. Kendinize alkış iste- 
-meyin. Kendinizi halka verin...” Sözü bay- 
rağa, ulusa getirir, “Hiç bir ulusun bayrağında 
beyaz ve kırmızı bu kadar kaynaşmamıştır. 
Türkler tarih boyunca emretmiştir. Bunun İ- 
çindir ki emir kipini çok kullanırlar. Ben hal- 
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kımızın arasında yolda gördüğü taşları temiz- 
leyen, kâğıtları toplayan iyi yürekli çok insan- 
lar gördüm. Ağırbaşlıdır. ulusumuz. Onurlu- 
dur. Dokunursanız aslan kesilir...” şeklinde 
konuşurdu. M. Akif Ersoy'un Çanakkale şe- 
hitlerine yazdığı şiiri kendine özgü İareketler- 
le, kendinden geçerek, büyük bir coşkuyla o- 
kurdu. Bunlar, 30 yılın ötesinde birer tatlı anı 
olarak belleğimde canlanıyor. 30 yıl öncesinin 
yaşlı 65'lik öğretmeni yorgunluk nedir bilmez, 
oturmadan, derslerini ayakta yapardı. Soyadı 
için: “Elöve, kendi çocuklarım hakkında bir di- * 
lektir.” derdi. Yazdığı şürlerin pek çoğu okul 
şarkisı olarak bestelenmiştir. Bunlardan — özel- 
likle “Gençlik Marşı”'ndan — söz açılınca al- 
çakgönüllülük gösterir, asla kendine pay 
çıkarmaz, övünmezdi. Yalnız “Gençlik Mar- 
ş”nın bir dörtlüğünün eksik söylendiğini, 
unutulduğunu belirtir, marş olarak söylen- 
meyen son dörtlüğü okurdu: 


Her geceyi güneş boğar, 
Ülkemizin günü doğar, 
Yol uzun da olsa ne var, 
Yürüyelim arkadaşlar. 
Sesimizi yer, gök, su 
" Sert adımlarina her yer 


dinlesin, 


Bu marş için: “Naçiz bir şey de olsa, Ata'mızın 
beğendiği, sevdiği ve tarihi anlarda söylediği bir 
marş olduğu için — ancak ve ancak o yüzden — 
herkes gibi benim için de değeri vardır.” demiş- 
t. ' 

Atamız vatanımızı kurtarmak için kırık 
dökük otomobille Anadolu yollarını aşarken, 
yanında bulunanlarla, bu maışı sık sık söyle- 
miştir. Bu. marşın anlamında Anadolu'yu em- 
peryalizm ahtapotunun kıskacından koparıp 
almak isteyen kurtarıcının gücü ve yargısı bu- 
lunmaktadır: Bu marş O'nun başarısının gizi * 
olmuştur. j 

“Gençlik Marşı” pek güzel okul şarkıla- 
rı gibi, Birinci Dünya Savaşı yıllarında, A. Ulvi 
Bey'in kaleminden çıkmıştır. “Gençlere şevk 
ve ümit verir ümidiyle, kalemim bu yolda bir 
konuyu seçmiştir.” 

19 Mayıs Gençlik ve Spor Bayramı her 
yıl yinelendikçe bu marş söylenecek, gençleri- 
mizi uyanık tutmakta etkin olacaktır. Bu ne- 
denle Ata'mızın anıları canlı kalacak, marşın 
yazarı A. Ulvi Bey'in dileği yerine gelecektir. 


inlesin. * ( 
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Öğretmenim A. Ulvi Bey'in yaşamının 
son yaprağı 94'üncü yılında koptu. Tertemiz 
bir yaşantı ile öğretmen okullarındaki hizmeti, 
Türk diline emeği, şiirleri onun adını nice yıl- 
lara sürdürecek. Ufak beden yapısı içinde O 
engin bir duygu saklardı. Yaşamı boyunca alın- 
yazgısının acıları bırakmadı yakasını. Hele son 
yıllarında üzüntüler yufka yüreğini dayanılma- 
sı güç duruma soktu. 

Kalıcı olmayan her kişi gibi öğretmenim 
A. Ulvi Bey'in de belki yanılgıları, unutkanlık- 
“ları, dalgınlıkları, aşırı alınganlıkları olmuştur, 
Ama zaman aynasından bakınca birçoklarında 
bulunan bağışlanmaz kötülükler onda yoktur. 
O, alçakgönüllülüğü, duyarlığı, çalışkanlığı, 
mesleğine bağlılığı, Türk diline karşı içtenlikle 
sevgisi gönüllerde silinmeyen izler bırakmış- 
ür. Yapıtlarıyle kendini unutturmayacak, 
“Gençlik Marşı”nın her söylenişinde, umutla- 
riyle Türk gençliğinin dilinde ve ereğinde yaşı- 
yacaktır, 

Anısına derin saygılar, 


A. İhsan BEYHAN 


DEĞİNİLER 


Kara Kara Kazanlar... 


Tarih: 16. yy. da 2. Bayezit için manzum 


Selatinmame yazan Sarı Kemal bu “Methiye 
kılıklı ve tarih değeri oldukça kıt” vakayina- 
mesinde dil bakımından güçlük çekince, kendi 
beceriksizliğine bakmayıp: “Bu Türki dil be- 


gayet sert dildir. Söz ehli işbu dilden key hacil- 
dir.” demiştir, 


“Dest-i endişe, heyzüm-pare-i mülahaza * 


ile tahrik-i ateş-dan-ı efkar citikçe...” (Ner- 
gisi) 

“Acemlerin, Arapların edatlarını almışız, 
bunlar dile öyle yapışmış ki, ayrılmaz parçası 


TÜRK DİLİ (1) Sahibi: 


DEĞİNİLER 


olmuş; bunları sökmeye kalkışmak, ağzımızın 
dişlerini sökmek gibi tehlikeli bir iştir...” (Halit 
Ziya Uşaklıgil) 

Günümüz: “Bütün ilmi faaliyetin temer- 
küz ettiği. nokta metindir...” (Bir ilim adamının 
yazısından.) (Bilim adamı değil!) “Şehzade ho- 


.calarının bayramlarda huzura kabul edildiği za- 


man padişahların ayağa kalkması Kanun-i Os- 
mani olmadığı halde Murad HI Nev'iye kıyam 
edecek kadar itibar gösterir, ara sıra onun ile 
müşaare etmekten hoşlanırdı...” (Bu da başka 
bir ilim adamının yazısından.) 

HUKUK: Bir Olay: Hukuk Fakültesinde 
bir ders yapılıyordu. Profesör öğrencilere bir 
hukuk problemi sormuştu. Ama öğrenciler 
hangi çözüm yolunu önerirlerse  önersinler 
profesör “Olmaazz'”” diyordu. Sonunda Öğ- 
ciler pes ettiler ve profesöre: “Hocam, bütün 
çözüm yollarını söyledik, kabul etmediniz. 
Bilemedik sorunuzun yanıtını, Siz söyleyin de 


“ öğrenelim bari” dediler, 


Profesör biyık altından güldü ve “Tabii 
kabul etmem ya. Hepiniz hep falan lehinde, 
filan aleyhinde dava açarız diyorsunuz. Bir hu- 
kuk adamı böyle konuşmaz. Bu lafları köylü 
Memed Ağa da söyler. Dava ikame eyleriz diye- 
cektiniz...” (7) dedi. 

Bir hukuk kitabından alıntılar: “Alelit- 
lak zevalinin isbatı... ve hukuku ammeye mü- 
teallik gayri menkul mükellefiyetleri müstes- 
na...” (7 ; 

TIP: “Diğer piperazine-phenothiazinlere 
nazaran... ekstrapiramidal tezahürlere ancak 
genç yaşta ve nadir olarak rastlanabilir...” 

Hastanede polikliniğin bölümleri: Hari- 
ciye, dahiliye, nisaiye, asabiye, bevliye... 

Tezgâhtar: “Şu petikarelileri alın efendim, 
şunlar epengle, şunlar terilen. Mallarımız 
muhayyerdir. İsterseniz şu döpiyesliklerden 
verelim...” 

SONUÇ: Kara oOkara kazanlar/Kara 
yazı yazanlar/Cennet yüzü görmesin /Dili- 
mizi bozanlar. 
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— Ben, roman okuyarak kültürümü yarattım. 

Edebiyat dünyasına yeni giren genç bir yazarın bu sözünü, aradan ze 

lar geçtiği halde unutmadım. 

— Bu yaşta kaç roman okumuş olabilirsin? Bari okuduklarını iyice 
anladın mı? diye de sormadım o zaman. 

Bu ve buna benzer sözleri, yalnız ben duymamışımdır. Ama aydınla- 
tılması gereken bir nokta var bu sözlerde. Roman nedir? Romanla nasıl 
kültür oluşur? Her halde roman masal değildir. Roman okuyan kim- 
se, okuduğunun uydurma bile olsa, olabilirliğine inanmak ister. Bunun için- 
dir ki roman düşten gerçeğe yönelerek bu doğrultuda gelişmiştir. Ama ro- 
manda gerçekçilik, toplumdan bir kesimin çıkartması da değildir. Bu ko- 
nudaki eski tartışmalara dönecek değilim. Bunlardan çıkan sonuç şudur ki 
romancı her şeyden önce, gördüklerinin yaratıcı bir yorumcusudur. Bu yo- 
rum da, romancının yetişme koşullarına, kişisel deneylerine kültür biriki- 
mine göre değişir. Aynı şeyleri roman okuyucuları için de söyliyebiliriz. 
Böyle olunca, romancı için gerçeği aynı açıdan değişmez biçimde görmek 
nasıl olanaksızsa, okuyucular için de aynı romanı aynı biçimde anlamak ola- 
naksızdır. Başka deyişle her romancı aynı toplumda kendi romanını yazar, 

“ her okuyucu —okunan aynı roman da olsa— kendi romanını okur. 

Bu kadar değişik açılardan kavranan romanlarla sağlam beğeni kimde 
oluşacaktır ? Bir okuyucu Germinal'i, bir başkası Moby Dick'i beğenir; diye- 
lim siz de Ayâre Kadın'ı yeğ tutarsınız. Bu ayrılıkların eğitim ve doğal yete- 
nek başkalıklarından geldiği besbelli, yoksa bir roman üzerine verilen değer 
yargılarının biribirine aykırı olmamaları gerekirdi. Burada ana sorun, de- 
işik değer yargılarına uğrayan romanların ölmezliklerini sağlayan nitelik- 
leri görebilmekdir. Bu ise ancak sağlam bir kültürle kazanılabilir. Gerçek 
kültür de rasgele roman okumakla değil, bireysel ve toplumsal ruhbilim, 
toplumbilim, genel filozofi, sanat ve edebiyat gibi insana ve insanlığa iliş- 
kin bilgilerin özümlenmesi ile ancak yaratılabilir. Bunlar olmazsa, okuyu- 
cunun eline aldığı her roman okunmamış demektir. 
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Kısacası roman okumanın kültürü yaratacağı yerde, kültürün romanı 
yarattığı bir gerçektir. Çünkü romanı en gizli köşe bucaklarına kadar aydın- 
iatan, okuyucunun kültürüdür. Yalnız romanı, şiiri değil, doğayı ve toplu- 
mu bile bütün güzellikleri ve sorunları ile kavramak insanın kültürü ile 
orantılıdır. 


Yalnız şunu söylemeliyim ki kültürlü olmak için ille de yüksek öğre- 
nimli olmak gerekli değildir. Kendi kendilerini yetiştirmiş seçkin yazarlar 
olduğu gibi, yüksek öğrenim görmüş birçok ünlü yetersizler de yardır. Bi- 
rinciye örnek olarak yalnız lise öğrenimli Andre Gide'i gösterebilirim. Ama 
Dar Kapı yaratıcısının bu durumu, çağdaş dünya edebiyatının en önde 
gelenlerinden biri olmasına ve eşsiz bir üslupla yazınasına engel olmamıştır. 
İkinciye örnek vermeyi gereksiz buluyorum. Çünkü onlara her yerde adım 
başına rastlanmaktadır. 


Şöyle ya da böyle olsun, insan ve insanlık sorunlarını kendilerine dert 
edinmemiş, onlar üzerinde derin derin düşünmemiş, böylece kültürden 
yoksun kalmış bir yazarın kalıcı bir roman vermesi olanaksızdır. 


Demek istediğim şu: Yaratma, kurma ve anlatma nitelikleri olan bir 
romancı, ancak bireysel ve toplumsal deneylerin sağladığı birikimlerle dolu 
ise yarına kalacak romanlar verebilir. Boşluğu yüzüne ve diline vurmuş bir 
romancının, yaşayan tek bir roman yazdığı görülmüş müdür ? 

Güncel olduğu için değineyim, edebiyatımızda görülen mapusane ro- 
manı son zamanlarda kendinden çok söz ettirir olmuştur, yakın dünün köy 
romanı gibi. Oysa hangi nedenle cezaevine girmiş olursa olsun, kişisel acı- 
dan yiğınsal acıya yükselen ve bu acıları canlı tiplerde yaşatan romancı an- 
cak edebiyatta yer alabilir. Okuryazar bir kitabevi sahibi, ya da bir yayımcı, 
bir gazeteci, bir romancı, yasaların şu ya da bu maddesine karşı geldiği ge- 
rekçesiyle kovuşturulabilir, tutuklandığı da olur. Bu durumlar karşısında her 
aydın kişinin sarsılmaz inancı şudur: Düşünme, yazma ve yaratma özgürlüğü 
hiç bir zaman durdurulamaz, hatta kısıtlanamaz. Yazdıkları yüzünden ceza- 
evine giren bir gazeteciye, bir şaire, bir romancıya duyulan sıcak yakınlık 
da bu görüşün doğruluğunu kanıtlar. 

Şu ya da bu nedenle cezaevine düşen romancı, tutukluluk deneylerini 
yazıya dökmek isteyebilir, bu onun hakkıdır da. Ama bu gerçeğin yanıba- 
şında bir gerçek daha var ki o da anlatılanların sanat gücüyle yaratılmışsa, 
yaşayabileceğidir. Burada bir Erdal Öz'ün Yaralım romanını, sanat gü- 
cünden yoksun olduğu için, başarılı bir roman sayamayız. Bir sayım 
dökümcü olan, romanını gereksiz konuşmalarla tıka basa dolduran yazar, 
ayrıca yeni tekniğiyle de ünlü Fransız romancısı Michel Butor'un 1957'de 
ödül kazanmış, üstelik Değişme adıyle 1973 yılında dilimize de çevrilmiş 
romanını anımsatmaktadır. Hani teknik, romancının üslubundan ayrılma- 
yan bir yaratıştı? Hani üslupla teknik özdeşti? 
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Butor romanında, karısından ayrılmaya karar veren bir kocanın, sev- 
gilisine kavuşmak üzre Paris—Roma ekspresine atladığını, yolculuk süresin- 
ce hep içten konuşmalarla düşündüğünü, Roma'ya vardığında kararını de- 
giştirerek karısına döndüğünü anlatıyor. Romancı okuyucuyu oyuna kat- 
mak için, bu içten konuşmada, aklından geçenleri ben yerine sen diyerek sür- 
dürüyor. Gerçekten özgün bir tekniğin verimi olan bu anlatış, ancak içten 
konuşma (dialogne intöricur) ile bağdaşabilirdi. 

Şimdi mapusane romanı yazmanın büyük güçlüğü üzerinde kısaca dur- 
mak istiyorum. Ama daha önce şunu belirtmek gerekir ki bir sanat eseri 
olan romanı, öbür zevklere benzemeyen estetik diye nitelediğimiz bir zevk 
almak için okuruz. Bu zevk de, ruhsal güçlerin kardeşçe uyumundan ileri 
gelmektedir. Okuduğunuz romanda bunlardan biri zorbalık etti mi; korku, 
- şehvet, nefret, duygularından biri bütün bilinci kaplayarak yönetimi ele al- 
dı mı, ya da din ve ahlâk kuralları ağır basarak her türlü isteğe gem vurdu 
mu, hele akıl bunların hepsini dize getirdi mi, iç denge bozulacağından ro- 
man kurur ve okunmaz olur, o roman atilir. Her türlü roman için geçerli 
olan bu denge gerekliliği, #wukluluk günlerini anlatan romanlar için daha da 
bir önem taşır. Daracık bir hücrede, güneş ışığından, insan sesinden, 
aylarca, kimi zaman yıllarca uzak yaşamış, ayaklarına pranga vurulduğu 
için nerdeyse yürümesini unutmuş bir tutukluyu düşünün! Onun için, 
mapusane avlusunda mavi bir gök parçası altında gezinmekten daha bü- 
yük mutluluk mu olur! İşte bu tutuklulardan biri, bütün çektiği acıları 
derinliğine yaşayıp yazarsa, gerçek okumak da yazılanı yaşamak olduğuna 
göre, mapusane romanlarının, dünya edebiyatında niçin az yazıldığı, niçin 
az okunduğu kolayca anlaşılır. 

Tiyatroda, yürekler paralayıcı bir sahneyi seyredebilmemiz, gördüğü- 
müz kişilerin gerçekte yaşayan kahramanlar değil, onların yerlerini almış 
oyuncular olduğunu unutmadığımızdan ileri gelmektedir. İşte bu olanağı 
ortadan kaldıran mapusane romanları -ki bunlara roman demek de doğru 
değildir— sayılıdır, okuyucuları da pek sınırlıdır. Çünkü genel olarak insan 
acılı şeyleri görmeye dayanamadığı gibi, toplumun bir bölümü de kendi çev- 
resinden olmayanlara kapalıdır, hele başkalarının dertlerini, çektiklerini 
dinlemeye ayıracak hiç de vakitleri yoktur. Halkın büyük çoğunluğu ise 
zaten yokluk ve acı içindedir; onları unutma yolunu aramakta, bunu da 
düşte bulmaktadır. Abdülhak Hamit'in: 

Pür iğbirardır yüzü gülmez hakikatın, 
Ancak hayalden gelir insana tesliyet. 
Meli bu gerçeği belirtir. 

Estetik bakımından yoğun bir acıyı, sınırsız bir umutsuzluğu resimde 5 
görüp yaşamak bir bozgun havası yaratır; bu yüzden de estetik duygunun 
doğmasına olanak bırakmaz. Ama sanatının eri olan bir ressam, bir heykel- 
ci, çekilen acıları, düşülen umutsuzlukları, bir toplulukta göstermek istedi- 
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$i zaman, seyircileri içten ezmemek için, sanatının gereklerine uymak zorun- 
dadır. Ünlü Yunan ressamı Thimanthos'un, Tanrı'ya kurban edilen Iphige- 
nia'sını gözlerimizin önüne getirelim. Sanatçı bu dinsel törende hazır bulu- 
nanların her birine, Iphigenia'ya olan yakınlığına göre bir acı, bir umutsuz- 
luk görünümü verdikten sonra, en dayanılmaz umutsuzluğa düşmesi gere- 
ken babanın, yani Agamenon'un yüzünü bir örtü ile kapatmıştır. Bunun 
nedeni, aşırı bir umutsuzluğun, acının yüzde meydana getireceği çirkin bu- 
ruşukları görmekten hem seyirciyi korumak, hem de onun hayal gücüne 
çalışma olanağı sağlayarak tablodaki topluluğunun etkisini artırmaktır. 

Elbette roman, resim ya da heykel sanatı değildir, doğrudan doğruya 
gözle görülmez. Sözlerle zaman içinde oluşan romanın etkili olması için, 
hem, gerçekte yaşanmış, hem düşten çıkmış izlenimini okuyucuda bırakması 
gerekir. Özgürlüğü elinden alınmış bir romancı, gerçekten bir yaratıcı ise, ce- 
zaevinde çektiği acıları, içine düştüğü umutsuzlukları, tıpkı heykelci gibi dav- 
ranarak, canlı varlıklarda derecelendirir, olayın kendine yenilmezse ancak o 
zaman o varlıklara düşsel fakat kalıcı boyutlar verebilir; ve yazdığı roman 
okunmakla tükenmez, aramızda yaşar durur, Ama anlatılanlar, cezaevin- 
de çekilenlerin bir çeşit sayımına dönüşürse, sanat niteliklerinden yoksun 
olursa, ileride cezaevlerindeki yaşama koşullarının iyileştirilmesine belki 
yarayabilir, ne var ki roman olarak zamanla okunmaz olur, geriye sadece 
araştırıcılar için bir belge kalır. 

Burada İtalyan tiyatro yazarı Silvio Pellico'yu örnek olarak verebili- 
rim. 1818-1821 aralarında, ağırlığını gittikçe artıran Avusturya yönetimi- 
ne karşı özgürlük savaşı vermek üzre Karbonari adıyle gizli bir örgüt kurul- 
muştu, üyeleri, kömürcü kulübelerinde toplandıkları için bu adla anılıyor- 
lardı. 

Pellico, gerçekte hiç bir ilişkisi olmadığı halde, bu toplantılara katılmış 
olmakla suçlanarak 1821 yılında tutuklanır, sonunda 15 yıla hüküm giyer. 
10 yıl kadar yattıktan sonra, geriye kalan cezası 1830'da bağışlanır. Pellico, 
cezaevinde geçen acılı yıllarını Tutukluluk Yıllarım (Le mie prigioni) adıyle 
1837'de yayımladığı zaman büyük ilgiyle karşılanmış, Avrupa'nın birçok di- 
line de aktarılmıştı. i 

Bizde de Recaizade Mahmut Ekrem Bey bu anıları, istibdaf'a karşı sa- 
vaşanların özgürlük için her türlü acıya katlanmakdan çekinmediklerini 
göstermek, halkı yüreklendirmek için olsa gerek, Osmanlıcaya çevirmişti. 
Ama muhbirlerin şerrinden hem kendisini, hem çevirisini korumak için de, 
kitabın Fransızcasındaki Mes Prisons adını Arap harfleriyle yazarak 
477 05),x, e (meprizon tercümesi) 1874 yılında yayımlamıştı. Kitabın aslı 
9I bölümdür. Recaizade yalnız 50 bölümünü, birinci cilt olarak çevirmişti. 

Dünya edebiyatında bu kitaptan bugün ne kalmıştır? Sanırım sadece 
beş on satırlık bir özet, Bu anıların adını bugün hiç bir kitabevinin katalo- 
ğunda göremezsiniz. Buna karşılık Dostoyevski'nin Ölüler Evinden Anıları 
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bellibaşlı bütün dünya dillerine çevrilmiştir, yeni çevirileri de biribirini iz-. 
lemektedir. | i 

Silvio Pellico'nun Tutukluluk Yıllarım adındaki anıları niçin unutulup 
gitmiştir ? 

İlkin bem'i biz yapamadığı, yani bireyselden evrensele varamadığı için, 
gardiyanına verdiği kendi günlük şarabı ya da ekmeği karşılığında aldığı kağıt- 
lara, fırsat.buldukça yazdığı bu günce niteliğindeki yapraklar, sadece birisiyle 
konuşmak gereksemesinden doğmuştur. Zaten bu anıları okudukça daha iyi 
anlıyoruz ki Pellico için en büyük acı, yalnızlıktan sıkılmasıdır. Onun için 
değil midir ki kapalı bulunduğu hücrenin yakınındaki tutuklulara mektuplar 
yazarak yalnızlıktan kurtulmaya çalışmıştır. Bu mektuplardaki sözler, içe 
işleyen duygulardan çok, ahlâk üzerine birtakımı öğütlerdir. Pellico'nun iki 
kez, aşka da yaklaştığını gene bu anılardan öğreniyoruz. Birincisi güzel ses- 
li tutuklu bir kadına yüzünü görmeden gönül vermesi; ikincisi de, hapisane 
müdürünün, kendisine çok yakınlık gösteren, ikide bir odasına gelen kızına 
derin bir duygu ile bağlanması. Bunları, içimizi ısıtmayan bir yazışla uzun 
uzun anlatıyor. Sonra büyük bir neden yokken, yazarın iki de bir ağlaması, 
bu arada tutuklular evine girerken yanına tek kitap olarak almasına izin ver- 
dikleri İncil'e dayanarak tutuklulara bol bol öğütler vermesi de yersiz kaçı- 
yor. İşte kitap böyle sürüp gidiyor; gözlerimizde iz bırakan tek kişi ile olsun 
karşılaşmıyoruz. Hep kendisi konuştuğu halde, okuyucudan çok uzakta 
kalıyor. 

Buna karşılık Dostoyevski'nin Ölüler Evinden Anılar'ı niçin hâlâ yaşı- 
yor? Çar 1. Nikolay zamanında Petersburg'da Fransa'daki sosyalist düşün- 
celeri yaymak amacıyle, Petraşevski'nin çevresinde haftada bir toplanan 
28, genç arasında Dostoyevski'de vardı. Bu gençler, Çar'a karşı bir komplo 
hazırlamakla suçlandırılarak tutuklandılar. Sekiz ay süren duruşmalardan 
sonra, 22 aralık 1849'da bunlardan altısı suçsuz görülerek salıverildi, 29'si 
de ölüm cezasına çarptırıldı. Dostoyevski bu sonuncular arasındaydı. Deh- 
şet içinde, kurşuna dizilmelerini bekleyen bu gençler, canlarını Çar'ın ba- 
Sışlaması üzerine, son dakikada ölümden kılpayı kurtuldular. Cezaları, Si- 
birya'da sürgüne çevrilmişti. 

Dostoyevski bu ölümü bekleyiş işkencesini, ileride yazacağı Budala 
adındaki ünlü romanında Prens Muişkin'in ağzından; Omsk'da en ilkel ko- 
şullar altında geçen dört yıllık acılı sürgün yaşamını da bütün ayrımtılarıyle 
Ölüler Evinden Anılar'da anlatacaktır. Sanırım mapusane edebiyatında bu- 
güne dek bunu aşan tek bir eser daha yazılmış değildir. i 

Gerçekte, Ölüler Evinden Anılar, yaşanmış deneyleri, hayal gücünün 
oluşturduğu gerçekçi bir romandır, Anlatılanların yazar tarafından değil de 
bir başkası tarafından anlatılması da bunu gösterir. Romanın giriş bölü- 
münde, karısını öldürdüğü için sürgün ve kürek giymiş olan Aleksandr Pet- 
roviç Goryançikov, cezasının on yılını bitirdikten sonra gözetim altında K. 
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kentine yerleşerek, geriye kalan son yıllarını çocuklara ders vererek sessizlik 
içinde geçirir. Romanın bu giriş bölümünde bunları anlatan kişi, yani Dos- 
toyevski, kiminle olursa olsun, tanışmaktan kaçınan bu garip insanla ilişki 
kurmaya çok çalışmışsa da başarı sağlıyamamıştır. İş dolayısıyle üç ay için 
K. kentinden uzak kaldıktan sonra kışın dönüşünde Aleksandr Petroviç 
Goryançikov'un sonbaharda öldüğünü öğrenir. Bunları anlatan kişi mera- 
kını yenemeyince, Goryançikov'un oturduğu eve gittiğini, ev sahibi kadını 
gördüğünü, Petroviç hakkında bilgi edindiğini, ondan kalan yazılı kağıtları 
yirmi kapik karşılığında satın alıp eve götürdüğünü, bütün gününü onları 
okumakla, düzene koymakla geçirdiğini, bunlardan dörtte üçünün bir ta- 
kım önemsiz kağıt parçalarıyle öğrencilerinin güzel yazı ödevleri olduğunu 
anlatır. Ayrıca aralarında oldukça kalın harflerle yazılmış ve bitmemiş, belki 
de yazanın unutup bıraktığı bir defterinden de söz eder. Bu defter, Gor- 
yançikovw'un on yıllık sürgün yaşamının hikâyesidir. Bu hikâye arasına baş- 
Ka olaylar da sokulmuştur. Müsveddelerin bir yerinde bu on yillik sürgün 
yaşamına, “Ölüler evinden sahneler” adının uygun düşeceğine de değinil- 
mektedir. 

Dostoyevski bu romanda niçin kendi başından geçenleri kendisi anlat- 
mamış da, açıklamaya çalıştığım yolu tutmuştur ? Söyleyeyim, ilkin bu yolu 
daha inandırıcı bulduğu için. Romancı bir yandan anlatımda okuyucuya 
daha tarafsız kalacağı izlenimini vermek, öbür yandan yalnız yaşanmış 
kişisel anılarla yetinmeyerek düş ve duygu gücüyle yaratılmış bir roman yaz- 
dığına onu inandırmak istediği için bu yolu tutmuştur. 

Ölüler Evinden Anılar 1861'de yayımlandığı zaman coşku ile karşılan- 
dı; Omsk cezaevini Dante'nin Cehennem'ine benzeten eleştirmenler bile oldu. 
Romancı bir anda, sanatının doruğuna yükselmişti. Ne vardı bu kitapta? 
Yalnız çekilen türlü acıların dayanılmazlığı mı? İnsanı alçaltan baskılar mı? 
Elbette hayır! Omsk cezaevinde çekilen acılara dayanma gücünü, insan 
sevgisinde bulan, düş kurmayı, zamanı yenme sayan Dostoyevski, yüzde yüz 
gerçeği yansıttığı söylenen bu Amlar'la tam anlamıyle bir roman yazmıştır. 
Gerçi anlatılanlar hep sürgünlük yaşantılarından alınmış, özgürlük özlemi- 
nin biribirine içten bağladığı ayrı ayrı tablolardır. Ama Dostoyevski'de, kes- 
kin bakışlarıyle insanların içini tarayan gördüklerini kanlı ve canlı portre- 
ler halinde yaşatan bir hayal gücü vardı. Komutanını öldüren genç Sirot- 
kin'i, gece gündüz içen, içince gözü dünyayı görmeyen Gazimi; kavgacı, 
geçimsiz, hırsız, güçlü kuvvetli olduğu halde Petroviç'ten ayrılmayan Pet- 
rovw'u, türlü yağmacılıkla suçlanıp buraya sürülen sevimli, özü sözü bir üç 
Dağıstanlıyı, hele bunların en küçüğü olan Ali'yi nasıl unutabilirsiniz ? 
Peki, bu arada Dostoyevski nerede? Çizdiği portrelerin her birinde. 

Romancının üstün sanatını, kişi gibi toplulukların da portresini çizme- 
de gösterdiği eşsizliği üzerinde ne kadar durulsa azdır. İyisi mi, Ölüler E- 
vinden Anılar'ın küçük bir parçasını vereyim. Bu parça, bir bozkır kartalının 
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hikâyesidir. Hükümlülerden biri onu yaralı, bitkin olarak buraya getirmişti. 
“Uçanıyordu, sağ kanadı sarkmış yerde sürünüyordu; ayağının biri çıkmıştı... 
Kartal bizde üç ay kadar kaldı. Bir defacık olsun sığındığı köşeden çıkmadı... 
Yalnızlık, kötümserlik içinde, kimseye inanmıyarak, kimse ile bağdaşmadan 
ölümünü. Nihayet mahpuslar nasılsa onu hatırladılar. İki aydır kimse bu kar- 
talın adını bile anmazken, hepsi birdenbire onunla ilgilenmeğe başladılar. Hay- 
vanı hapisaneden dışarıya salivermeyi düşündüler. Kimileri, i 

— Öleceği varsa, bari burada ölmesin, diyorlardı. 

Kimileri de bu sözlere hak vererek: 

— Öyle ya, başıma buyruk yırtıcı bir kuş bu.. Hapse alıştıramazsın onul 

Başka biri de bunları söyleyene: 


— Bizim gibi değil desene... diye cevap verdi. 

— Yumurtladığı cevhere bak! O, kuş biz insanız be! 

Skuratov: 

— Çocuklar, kartal ormanların kralıdır... diye söze başladıysa da bu 


defa kimse onu dinlemedi. 

Birgün, öğle yemeğinden sonra, işbaşı irampeti vurunca, kartalı alıp ha- 
pisane dışına götürdüler. Fena halde saldırdığı için onu götüren adam, eliyle 
gagasını tutuyordu. Surlara kadar gittiler. Bu kafileden 12 kadar tutuklu, 
kartalın haline merakla bakıyordu. Hem de işin tuhafı, özgürlüğe kavuşan 
sanki kendileriymiş gibi hepsi sevinç içindeydiler. 

— Hay itoğlu ifl.. Sen ona iyilik ediyorsun, oysa ısırmağa bakıyor! 
Hırçın kuşu tutan hükümlü hayvana bayağı sevgiyle bakıyordu. 

— Salıver artık Nikita! 

— Sahver ya, avlumuzun köşesinde pinekleyecek bir kuş değil bu. Ona 
özgürlük, yüzde yüz özgürlük ver! i i 

Kartalı surdan bozkıra salıverdiler. Hayli ilerlemiş sonbaharın soğuk, 
puslu bir günüydü. Rüzgâr, çıplak bozkırda ılıklar çalıyor, yer yer sararmış, 
kurumuş otları hışırdatıyordu. Kartal, yaralı kanadını çırpa çırpa, dosdoğru 
uzaklaşıyor, sanki gözlerinin bizi göremiyeceği bir yer olsun da neresi olursa 
olsun, bir tarafa doğru uçmakta devam ediyordu. Tutuklular, otlar arasında 
gâh şurada, gâh burada beliriveren başını merakla izliyorlardı. Birisi dalgın 
dalgın: 

— Gördün mii keratayı! diye söylendi. Ötekisi : 

— Arkasına bile baktığı yok. Bir defacık bile olsun bakmadı çocuklar, 
alabildiğine kaçıyor, diye ekledi. 

— Ya sen, gelip bize teşekkür edecek mi sandın! 

— Özgürlük bu, ne diyeceksin! Özgürlüğün kokusunu aldı bir kez. 

— Özgürlük başka canım. 

— Artük görünmüyor bile çocuklar... 

Kollayıcı görevliler : 


706 KARTAL ve ÖZGÜRLÜK 


— Orada durup da neye daldınız öyle? Haydi bakalım, marş! 
diye bağırdılar; hepsi sessiz sessiz işe sürüklendiler.” (Nihal Yalaza Taluy 
çevirisi | 

Çok eski yıllarda bir kıraat kitabında okuduğum bu parçanın çocuk 
ruhumda uyandırdığı heyecanı, bütün sıcaklığı ile bugün hâlâ yaşar gibiyim. 
Hiç bir kitap, özgürlüğün paha biçilmez değerini böylesine içtenlikle anla- 
tamazdı bana. Biliyorum, şimdi bana: i 

— Nereden başladınız, nereye geldiniz? diyeceksiniz. Söyleyeyim, 
gelmek istediğim yere. Sadece küçük bir parçasını aldığım Ölüler Evinden 
Anılar gibi, 13 yaşındaki bir çocuğu ya da büyük yığınları böylesine etkile- 
yen kaç roman vardır şu edebiyat dünyasında ? Bunları okumayı hep rast- 
lantılara mı bırakalım? Nefes alıp verme gibi insanı yaşatan, duygulaşmış 
ama özlem olarak kalmış daha nice düşünceler, sorunlar var ki hepsi kendi- 
lerini canlandıracak romancılarını bekliyorlar. Ama bunlar, insan için ne 
kadar yüce, ne kadar vazgeçilmez olurlarsa olsunlar, romancı bir an için 
sanatını unutursa, yaratma özgürlüğünü koruyamazsa, okuyucuya vereceği 
roman sadece bir düşük olacaktır. 

Şimdi söyler misiniz bana, bunları kim belirtecek? Bir romanın alaca 
karanlıkta kalan noktalarını kim aydınlatacak? Yazarın dil yeteneğini, ya- 
ratma gücünü kim belirtecek? 
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Bu yapıt, Divanü Lügati”r-Türk'ün yazılışının 900. ve Türk Dil Kurumunun 
kuruluşunun 40. yıldönümünü birlikte kutlamak üzere 27-29 eylül 1972'de Anka- 
ra'da toplanan I. Türk Dili Bilimsel Kurultayına sunulan bildirileri içermektedir. 


1. Türk Dili Bilimsel Kurultayı, aynı zamanda öteden beri dile getirilen, yal- 
nızca Türk dili ve yazınını inceleyen bilimsel bildirilerin tartışılacağı bir kurultay 
toplama isteğinin gerçekleşmesidir. 

Bugüne değin doğrudan doğruya türkoloji alanıyle ilgili olarak bütün dünyada 
toplanan kurultayların en başta gelenlerindendir. 

Kurultay; 

I. Türkiye Türkçesi, 
.H. Türkiye Dışındaki Lehçeler, 
IM. Eski Türk Lehçeleri ve Diyanü Lügati”'i-Türk, 
IV. Türk Dilinin Tümü 
olmak üzere dört bölümde çalışmalarını sürdürmüş, türkoloji alanında ün yapmış 
yerli ve yabancı bilim adamlarının, uzmanlarının 71 kadar bildirisinin okunup tar- 
- tışılmasını sağlamıştır. 


S72 sayfa, 200 TI. 
(Yurt dışı: 15 $) 


Okurken: VI 


GÜÇLÜK NEREDE? 
ORHAN ŞAİK GÖKYAY 


Değerli yazar Othan Şaik Gökyay'ın dergimizin ekim 1975 sa- 
yısında (sayı: 289, s. 518—519) yer alan bu yazısının bir sayfasının ya- 
zarda unutulduğunu, bu yüzden yazının bir sayfa eksik yayımlanmış 
olduğunu öğrenmiş bulunuyoruz. Özür dileyerek, bu kez yazının bü- 
tününü sunuyoruz. 


TÜRK DİLİ 


Sayın Prof. Hasibe Mazıoğlu, XIII. yüzyıl Anadolu şairlerinden Ahmet 
Fakih'in Kitâbu Evsâf-ı Mesâcidi”ş-Şerife'sini tıpkıbasımıyle birlikte yayım- 
lamakla, Türk dili üzerinde çalışacaklara yeni bir kaynak sunmuş oldu.* 
Ahmet Fakih'in hayatı ve eserleri üzerinde verdiği bilgiler bu konuda bugü- 
ne değin yazılmış olanlara dayanmakta ve bunlar kaynakçada sıralanmak- 
tadır (s. 1-17). Bunun ardından, bu önemli yazmanın çevriyazısı gelmekte 
(s. 21—45), onu da “sözlük ve dizin” bölümü izlemektedir (s. 47-73). Tıpkı- 
basım ise bundan sonra yer almaktadır (5. 74-119). Yanlış-doğru ÇLZMİERSİ 
bu basımı bütünlemektedir. 

Yukarıdaki bölümlerin içinde “sözlük ve dizin” bölümü bence önemi 
bakımından öndedir. Burada, yazmada geçen bütün sözcüklerin, birkaç 
eksiğiyle, geçtiği yerler gösterilmiş, bunların anlamları verilmiş, özel kişi ve 
yer adları da açıklanmıştır. i 

Metnin çevriyazısı ile aslını, sözlük ve dizin bölümünü karşılaştırdı- 
ğımızda kimisi bağışlanabilir soydan sürçmeler bulunduğu gibi bağışlamak- 
ta güçlük çektiğimiz yanlışlarla da karşılaşıyoruz. Bunları göstermekte, tür- 
lü yönlerden yarar görmekteyiz. Aşağıda, önem sırasına bakmadan, bu yan- 
lışları, sözlük ve dizin bölümünde aldıkları yere göre belirtmeye çalışacağız; 
böylelikle bâsımın bütünlenmesine yararımız dokunacağına inanıyoruz. 

13" (2')'da geçen “durmak” ayağa kalkmak demektir; bu, sözlükte ve- 
rilmemiş, onun yerine “durmak, eğlenmek” denmiştir. 


* Prof. Turhan Gencei, 24-76 eylül 197te, Napoli'de toplanan kongrede (Atti del Primo 
Convengo Internationale di studi sulla Turchia Preottmana e Ottamana, 24—26 Settembre 1974) 
“Notes on the attribution and date of the Çarhname” adlı bildirisinde, iki Ahmet Fakih ol- 
duğunu, şimdiye değin Çarhname yazarı olarak bilinen Ahmet Fakih'ten başka ve yine o yüzyılda 
yaşamış bir Ahmet Fakih bulunduğunu, Bahaeddin Veled'in müritlerinden olan bu ikincisinin 
Tebriz'de gömülü olduğunu ileri sürmüştür. Sayın Turhan Gencei bana lütfettiği mektupta, bu 
bildirisinde, Çarhname'nin bu iki Ahmet Fakih'ten ikisine de git olamayacağını, Çarhname ile 
Kitâbu Evsâf-ı Mesâcidi”ş-Şerife'nin aynı yazarın yapıtları olsalar bile ancak XIV. yüzyıl sonlarına 
ait dil yadigârları olabileceğini söylediğini yazmıştır. Henüz yayımlanmamış olan bu bildiriyi 
burada haber vermekle yetiniyorum. ' 
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Metin 18” da, 351. dizedeki amu (amu) sözcüğü Arapça “amca, dost” 


olarak karşılanmıştır. Oysa, metinde (189) 
Bunı bilür hâs u amu 


dizesinde görüleceği üzere bu “hâs u âm” — “adı belli kişiler ve sıradan olan- 
lar” demektir. Anlamı da “hâs ve âm (— herkes) bunu bilir, ayeti sabit ol- 
muştur” demektir. Burada bir noktayı belirtmek yerinde olacaktır. Edebi- 
yat metinlerini, salt sözlüklere baş vurarak açıklamak çıkmaz bir yoldur. 
Çünkü yazarın dilinde sözcükler, sözlüktekinden başka anlamlarla zengin- 
leşmiştir çoğu kez. Kaldı ki “hâs u âmm” çok belli, çok yaygın bir kalıp 
-sözdür. Bunun için sözlüğe bakmak bile gereksiz isede onu sözlükte bula- 
mamayı ya da sözlüğe böyle yanlış geçirmeyi yadırgamaktayız. 

226” (metin, 12“Ydaki “müezzin ban verir erte geceler” dizesindeki 
“ban vermek” de “bağırmak, ünlemek” gibi anlamlar taşısa da, “müezzin” 
gibi bir ipucu varken bunun “ezan okumak” anlamına geldiğini ve sözlükte 
yerine koymak gerektiğini düşünmeliyiz. 

248 (metin, 13'da “ikisinin arasından geçer il” dizesindeki “il” söz- 
lükte verildiği gibi “yabancı” değil, “halk” demektir. 

IZI* (metin, 7) ve 133“ (metin, 79Y'de, metinde apaçık Kubeys diye 
harekelenmiş olan dağ, çevriyazıda, iki yerde de Kubaysar diye yazılmıştır. 
Böyle yazılınca, birincisinde ölçü bizi zorlar görünse de ikincisinde vezni 
biz bozmaktayız. Kaldı ki metnin diline göre birincisini “Kubeys dağı (du- 
rur) ol dağ karındaş” diye kolayca düzeltmek vardır. 

Bu bir yana, konusu kutsal mescitler olan bir kitabi yayımlarken, biraz 
da bunların bulunduğu yerlerin coğrafyasına bakmak gerekmez mi? Asıl 
adı Ebü Kubeys olan bu dağ için türlü söylentiler de vardır, bunları Mı” 
cemi” i-Büldan (Ii, 101 vd.)'da buluyoruz. Ama buralara gitmeden, böyle 
bir metni hazırlarken el altında bulundurulması gereken sözlüklerde, ni- 
tekim, Kamus çevirisinde (1, 082 vd.) de bulabiliriz. Ondan çok daha kü- 
çük ölçüde olan Ahteri'de de vardır (s. 785). Bu, bize biraz önce söyledikle- 
timize bir kez daha dönmek yolunu açıyor. Yoksa o dağın orada olduğunu 
ve adını bilmek için çok uzaklara, diyelim ki hacca gitmek de gerekli değildir. 

270” (metin, 14*)'de “salavat ver resüle olma meftun” dizesindeki “mef- 
tun olmak” deyimine verilen “tutulmak, gönlünü kaptırmak” anlamı büs- 
bütün yanlıştır ve dizedeki anlamıyle, uzaktan, yakından bir ilgisi yoktur. 
Çünkü bu anlamı verince “resüle salavat ver, gönlünü kaptırma” diye anla- 
şılır ki bu da ters düşer. Oysa burada meftun, Arapçada kullanılan anlam- 
larıyle “yoldan azmış, yolunu şaşırmış, günaha girmiş ve kâfir olmuş” de- 
mektir (Kamus çevirisi, IV, 712) ve buraya yakışanı da sözcüğün bu anla- 
mıdır. 

362” (metin, 19“Yda, çevriyazıda “varmaya nakes kişi — çın mürdedir 
iş başı” diye verilen dizede iki yanlış vardır: Birincisi, asıl metinde, dize 
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“varmaya nakes kişi — iş başı cömerddedir” biçimindedir. Çevriyazıda bu. 
sıra değiştirilmiştir. İkincisi büyük bir yanlıştır, Çu mürdedir diye okunan 
sözcüklerin doğrusu “cömerdedir”dir. Metinde cömerddedir diye üstelik 
harekelenmiş olan bu sözcük, dizenin anlamına da uygundur. Sayın Prof. 
Hasibe Mazıoğlu'nun çü mürdedir diye okuması dizeyi ve ondaki anlamı 
öldürmüş olsa gerektir. 

3759 (metin, 209Y)'de “yazuk terazüsü anca Sırat Köprüsü” diye okunan 
dize de yanlış okunmuştur. Ancanın doğrusu, metinde de harekelendiği 
üzere ince olacaktır. ince okumak için de “Sırat Köprüsü” yeterli bir. yol 
göstericidir, üzerinden geçmek ve köprünün ince olduğunu görmek iste- 
mez. 

Bütün bu tanıklardan görüleceği üzere, böyle bir metni yayımlamak 
için, yukarıda da söylediğimiz gibi “sözlükler” yetersizdir; o da eğer bakma- 
yı akıl etmişsek. Sözlüklerden önce, bu metnin gerektirdiği İslâm kültürünü 
ve inanışını bilmek başta gelir. 

27P (metin, 2PYdeki dizede doğru olarak harekelenmiş olan beşaret 
sözcüğü, çevriyazıda bişaret diye verilmiş ve sözlükte “bişaret” — “müjde, 
muştu” diye karşılanmıştır. Oysa “beşaret” burada “güzellik” demektir, 
dizenin anlamı da “resülün nurunu gör, ne güzelliktir o!” demektir. 

2119 (metin, 119)'daki dize “biaynihi sanasınki o nardır” diye doğru 
yazılmışsa da, çevriyazıda “biaynih sanasınki o enardır” diye verilmiştir. 
Metinde harekelendiğine göre biaynihi sözcüğü, çevriyazıda da öyle veril- 
e o zaman metindeki “nar”ı da “enar” yapmak gerekmeyecekti. 

3P (metin, 17Y'deki dizede verilen andara, Sayın Mazıoğlu, sözlük- 
te * e gözetmek” diye bir anlam yakıştırmıştır, sanıyorum. Bu söz- 
lük düzenlenirken, hangi sözlüklere baş vurulduğu, hangi kaynaklardan ya- 
rarlanıldığı söylenmediği için böyle yepyeni bir sözcük bizde merak uyandır- 
mıştır. Metnin aslına bakınca biz, sözlüklerde bulamadığımız bu “andar”ın 
ider olması gerektiğini görüyoruz. 

225“ (metin, 129Yda, “vezin yok” diye verilen dizede vezin bozuk de- 
gil, bir yanlış sıralama vardır, bu dizeyi “dolayı medrese, mescit, inen çok” 
diye okuyunca vezin düzelmektedir. Nitekim 3319 (metin, 17'Yda, vezni 
bozuk olarak gösterilen dize de “bu dilde rahmet eyle kalmasın gam” diye 
okununca düzelir. 

Böyle XIHI. yüzyıla değin geri giden bir yazmanın söz dizini düzenlenip 
“de sözcüklerin anlamları verilirken, okuyucuya güven vermek için, ne gibi 
ana sözlüklerden yararlanıldığını göstermek yerinde olurdu sanıyoruz, oysa 
bu bir yana atılmıştır. 

İmdi, bizi yukarıdaki yanlışlara götüren güçlük nereden slyöri Kaç 
kez belirttiğimiz gibi, bu elimize aldığımız metnin uzağında durmamızdan 
ileri gelmektedir. Konunun örgüsünü tanımamaktan, bu örgüyü meydana 
getiren iplikleri bağlayamamaktan, çıplak sözcüklerin dışına çıkamamak- 


YİTİRDİKLERİMİZ: 


İSMAİL UĞUZ 


Kurumumuz üyelerinden, emekli Türkçe öğret- 
meni İsmail Uğuz, 11 ekim 1975'te Istanbul'da yaşama 
gözlerini yummuştur. i 

İsmail Uğuz, 1897'de Çanlırı'da doğmuştu. Ya- 
şamının 46 yılını öğretmen, lise yönetmeni olarak ge- 
çirmiş, Türk Ansiklopedisi” nde çalışmış olan Uğuz, değerli bir öğretmen olduğu 
denli, sevilen, sayılan, örneği az bulunur bir erdem adamıydı. 

Anısı önünde saygı ile eğiliriz. 


DR. GALİP KAHRAMAN 


Kurumumuz üyelerinden Dr. Galip Kahraman, 
. 13 ekim 1975'te İzmir'de yaşama gözlerini yummuş, 
Antalya'da toprağa verilmiştir. 

Dr. Kahraman, 1890'da Korkuteli'nde doğmuş- 
tur. İlkokulu Antalya'da, ortaokulu ve liseyi İzmir'le 
Midilli'de okumuş, 1911'de Istanbul Tıp Fakültesie gir- 
miştir. 1914'te, Birinci Dünya Savaşına doktor yardım- 
cısı olarak katılmış, 1916'da öğrenimine yeniden döne- 


rek 1917'de doktor olmuştur. O yılın şubatında doktor yüzbaşı olarak askere alın- 

miş, Adana Askeri Hastanesine verilmiştir. 1918'de terhis olunca, Antalya Belediye 

Başhekimliğine atanmıştır. 1920'de yine doktor yüzbaşı olarak Ulusal Kurtuluş Sava- 

şına katılmış, 1923'de askerliği bitmiş ve Antalya'daki görevine dönmüştür. 1928'de 

Antalya Belediye Başkanı olmuş, 1931'de Bursa'dan miiletvekili seçilmiş, üç dönem 

Bursa, iki dönem de Antalya milletvekilliği yapmıştır. 1950'de emekli olmuştur. 
Anısı önünde saygı ile eğiliriz. 


tan, bize ışık tutacak kaynakları bilmemekten, ya da onları bir yana bıraka- 
cak denli üşencimizden doğuyor. Oysa, Hasibe Mazıoğlu'nun daha titiz 
ve dikkatli davranmakla, bütün bu yanlışlardan kolayca kaçınabileceğini 
de sanıyoruz. 

Türk Dil Kurumu, türlü değer li yayınları arasında, böyle bir yazmaya 
yer vermekle yararlı bir iş görmüştür. Evet, ondan beklenen işler arasında, 
dil bakımından büyük önem taşıyan bu soydan daha nice kaynakların bek- 
lemekte olduğunu bu yapıt bize bir kez daha hatırlatmış ise, bunu da ayrı 
bir Sai saymaktayız. 


Fazıl Hüsnü Dağlarca 


AÇIK 


Gündüz içtiğim günler 
Severim 

Gecenin birini 

Senin yerine 


İşte kırmızı yeşil 

Kentin sokaklarına konar tek tek 
Gözleri binbir kıvılcım 

Yırtıcı kuşların hepsi 


İşte içleri uzaklarla dolu 
Kalkar 

Bütün gökalanlarından 
Dev uçakların hepsi 


Biliyorum 

Bu yalnızlıktır 
Yokluğunla buz gibi 
Dolar bardağıma 


Biliyorum 

Bu uykudur 
Nice karanlığı 
Sığdırır bardağıma 


Gündüz içtiğim günler 
Öperim 

Olmadığını » 

Senin yerine 


Sabahattin Kudret Aksal 


RESİM GİBİ 


Resim gibiydiniz karşımda, 
Eski bir güzeldiniz, donuk; 
Camlar ki perdeleri inik, 
Bakındınız yorgun, çarşımda. 


Karmaşa bulutlarda, batı 

Bir gökyüzündeydi kan rengi, 
Siz bağladınız bu hevengi, 
Ayla üşüyen sokak, çatı. 


Âli Yüce 


ÜŞÜME 


Senin saçların sağanak 
Dudakların deli 

Dünya kuruldu kurulalı 
İlk sevişimdir bu benim i 
Bütün ağaçların dallarında 
Göz göz oluşumdan belli: 


Ne renk olursan ol gökyüzü 
Nere saklanırsan saklan 
Arayıp bulmuştur kuşlarım seni 
Uçmuştur yüreğimin üstünde 

. Tüylerinin sıcaklığından belli 


Eritmişler gökyüzünü 
Koymuşlar fincan içine 

Ne: zaman gözlerini açsan 
“Mavi yağmurlar yağar içime 
Eğri büğrü sokaklarda 
Islanır çocukların oyunları 
İçimde sıcak bir üşüme 


Koşa koşa açsın artık 

Yanlışlıkla solan güller 

Yamuk yumuk evlerde geceleri 
Nenni örtüyor yoksul analar 
Üşüyen çocuklarının üstüne 


Eğirmişler kanlı suları 

Saç yapmışlar başlarına 
Yetimlerin gözyaşlarını 
Yüzlerine kahkaha yapmışlar 
Koşa koşa doğsun artık 
Yanlışlıkla ölen yiğitler 


Dünya kuruldu kurulalı 
İlk uçuşumdur bu benim 
Kendi kanatlarımla 
Kendi başımın üstünde 
Bütün duru ırmakların 
İçime akışından belli 


İzel Arabul 


e 


Şimdi. ordasın 
Nereye dokunduysan orda 
Biraz rüzgâr biraz kuş 


Durmadan çoğalan 
Sıcak ağaç kokusu 
“Bütün gün aramızda 


Sustukça görüyorum 
Dalgalanıyor yüzün 
Uzun ayrılıklarda 


Ercüment Uçarı 


SİLGİ 


silgi zamana karşı işleyen saat 

o soy çekimli gemilerin küpeştelerine asılmış 
cesetlerle sürüklenen kalem 

sığ sulara çelik yelek giymiş 

saatların raslantı olmayan zamanlarını bölüp 
ortaya bir yamyamiar ordusu çıkarıp 

o dev ağzından kömürün 

ucuz bir palanga vurulmuş gözlerine 

aşktan nasibi olmayan demirden 


silgi zamana karşı işleyen saat 
kalyonların ıslaklığından 
balyozlarla alnına çakılan çivinin adı için 


her şeye hayretle bak 
© yıkık bir iskelenin üstüne çıktığın zaman 
yüzünde duyarak 
rüzgârın seni üşüten soluğunu 
işte bir kiremit parçası 
gömülmüş denizde kumların içine 
beride çerçöp yığını denizin üstü 
rüzgârın kıpırdattığı ses 
, tarihin akışının bize ulaştırdığı 
eski bir şemsiye tadıyle ıslanmaktan korkmayan 


silgiyi alnında duyan adam 
soğukluğunu duyduğu için silahın 
çeker tetiği 


CC | AE ECE 
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Orhan Velide Ozansılık 


MUSTAFA ŞERİF ONARAN 


Şiirin tanımı yazınımızda en çok tartışılan sorunlardan birisi olmuştur. 
Kimi tartışmacılar olmayana ergi yoluyle, “Şiirin ne olduğunu değil, ne ol- 
madığını bilmeliyiz” diye görüşlerini ortaya koymak istemişlerdir. Ali Ni- 
hat Tarlan gibi bir zamanlar ünü yaygın olan bir kişi “şiir ufuklarda yükse- 
len nazenin bir balondur” derken alay olsun diye söylemiyordu, içtenlikle 
inanıyordu bu tanıma, Nurullah Ataç'ın “şiir sözcüklerle güzel biçimler 
kurmak sanatıdır” tanımı da şiir anlayışımıza yeterli bir açıklık getirmiyor 
artık. | 

Orhan Veli kendisinden önceki şiirin olanaklarını zorlayarak yeni bir | 
şiir kurdu, yeni bir şiir anlayışı getirdi. Ölümünden bu yana öyle yeni şiir 
anlayışları gelişti ki, Orhan Veli'nin şiiri birçok yönleriyle eskidi. Demek ki 
değişen şiir anlayışları şiirin tanımını a bir biçim içinde düşünmemizi 
geçersiz kılıyor. 


Orhan Veli'nin şiir anlayışı neydi? 


Orhan Veli, 1940 şiirinin oluşmasında Garipçilerin başında yer alarak 
önemli katkılarda bulundu. Garip 1941 yılında ilk kez çıktığı zaman Orhan 
Veli ile arkadaşlarının şiir görüşünü yansıtan geniş bir bildiriye de yer veril- 
mişti. Bu oldukça önemli bildiride, mutlu azınlıktan kopararak şiiri topluma 
benimsetmek isteyen bir çaba vardı. Kimi yerlerde çelişkiler gösteren, bir 
çeviri havası sezilen, kesin yargılarla göze batmak isteyen yirmi beş yaşların- 
daki genç insanların bildirisiydi bu. 

Çok değil, beş yıl sonra Garip'in ikinci baskısı Yanlığa bu bildiriyi 
yadırgayan bir görüş içindedir Orhan Veli. Garip için a Ee vi 
bir bölüm alıyorum: 
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Şürdeki garip mefhwinu üzerinde bugün bir yazı yazmaya kalksam her- 
halde aynı şeyleri yazmam. Ama, bundan dolayı kim beni haksız bulabilir? 
Onları beş sene evvel yazmıştım. Beş sene sonra da aynı şeyleri söyleyecek ol- 
duktan sonra ne diye yaşadım? 

Sıfatlardan, benzetmelerden sıyrılmış, ölçüye, uyağa önem vermeyen, 
ozansılıktan kurtulmuş bir şiirle topluma daha yakın olacağına inanan Or- 
han Veli, Batı'daki kimi şiir akımlarına özenerek mi bu görüşü benimsemiş- 
ti? Yoksa gerçekten bu görüşün zorunlu olduğuna inanmıştı da, özdenlikle 
yeni bir şiir akımının uygulamasına mı girişmişti ? 

Garip akımı 1940 şiirinin zorlamalı bir bölümüydü. Aslında 1940 şiiri 
çok yönlü bir şiirdir. Nitelikleri üzerinde durmak böyle bir yazıda ele alı- 
namaz. Kendi bildirilerine bile inanmayan Garipçiler, en kısa zamanda şiir- 
lerini de değiştirdiler. Garip'in ikinci baskısında değişen şiir anlayışını belir- 
ten Orhan Veli, 1945 yılında Vazgeçemediğim adında yeni bir şiir kitabı daha 
çıkarmıştı. Neden “vazgeçemediğim” ? 

Daha değişik bir soruyla, Orhan Veli'nin vazgeçemediği, ozansı bir in- 
celikle özlediği, duygusal şiire dönmek miydi? 


,Ozansılık nedir? 

Ozansı sözcüğü üzerinde biraz durarak yanlış anlaşılmaları önlemek 
isterim. Ozansı sözcüğünü şairane karşılığı olarak kullanıyorum. 

Türkçe Sözlük “şairane” sözcüğünün düz anlamları üzerinde durmuş- 
tur. Şaire yakışır yolda, şairce, demiş. Konusu şiir sayılabilecek kadar hoş, 
güzel olan, demiş. Oysa ozansı sözcüğüyle anlatılmak istenen kullanılmış, 
eskimiş bir duyarlığın o alışılmış biçimiyle yinelenip durmasıdır. Ozansılık 
denince yazınımızda anlaşılan da budur. 

Eskimiş bir duyarlığı alışılmış biçimiyle yinelemeye tepki olarak ozan- 


sılığa karşı çıkan Orhan Veli, kurduğu yalın şiiri geliştirmek olanağını bula- . . 


bildi mi? 
Yazımın amacı bu soruya açıklık getirmek olmalıdır. 


İlk şiirler 
Orhan Veli'nin şür gücünü belirtebilmek için ilk şiirlerinden söz aç- 
makta yarar var. 
Ölçülü uyaklı, imge yükü bol bu şiirler, 1936 yıllarından başlayarak ya- 
zınımızda dikkati çekmekteydi. 


Li 
Ey hâtırası içinde yemin kadar büyük 
diye başlıyordu şiire. Yeni bir benzetme, yeni bir imge yükü. 


Duyup karşı minarede okunan yatsıyı 
Yatağıma sıcaklığını getiren rüya 


diyordu. İyi kurulmuş dizelerdi bunlar. Şiiri bilen, başkalarına öykünmeye 
gerekseme duymayan usta bir şairin işiydi. 
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Demek işin başlangıcında ölçülü, uyaklı şiiri kolaylıkla kullanan; bu 
şiirde alışılmamış güzellikleri işleyen bir şair vardı. 

Gene 1936'larda yazılmış, bugün bile yadırganmadan Me emen şu 
dizeler de onun: 


Hasretimin yıllar dan beri bel bağladığı .. 
İşte odur düşüncelerimin başucunda. 
O, göğsünün taşkın hareketi avucunda 
o Gözlerinde rüyaların gülüp ağladığı. 
Alışılmış bir kalıbı değiştirirken hece ölçüsüne daha rahat bir anlatım 
getirdiği gözden kaçmıyor. 
Bir göl mü ürpermede rühun uzaklarında ? 


dizesi alışılmış hece ölçüsünü duyurmuyor. 

Bütün bunlar ilk şiirlerinden başlayarak heceyi kolay kullanan, ölçülü, 
uyaklı şiire ustalıklar katmasını bilen bir şair karşısında olduğumuzu göste- 
riyor. 

Bu dönemde Orhan Veli'nin şiiri imgelerle yüklüdür demiştim. Kimi 
imgelerini anımsamakta yarar var! 

Yaz uykusunun ölüm kadar uzun olması, gecelerin dilinin çözülmesi, 
- dağınık yüzlü evlerin dalması, ruhun nabzının vurması, baharın seslerle 

çiçeklenmesi, yaz gecelerinin sıcak imgelemelerle dolması, yeşil sabahlar, 
“dumanlı bir sabah serinliği, ışıkla dolu cam bir kadeh gibi şeytanın elinde 
tuttuğu günbatımı... Orhan Veli, böylesi imgelerle dolduruyordu şirini. 

Denebilir ki bu dönemde Ahmet Hamdi Tanpinar, Netip Fazıl Kısa- 
kürek, Ahmet Muhip Dranaş gibi şairlerin etkisi altında puslu, belirsiz bir 
şiirde sözcüklerle oynayan bir Orhan Veli vardı. Sözcük oyunlarının öte- ' 
sinde içeriği yoktu bu şiirlerin. Din kitaplarının ağırlığını sezdiren eski kent- 
lerin yaşamını düşündürmesi, uzak çağrışımlarla etkili olmaya özenmesi, 
kimi ölü sözcüklerde ayrı bir şiir gücü olduğunu sanma yanılgısı 1936'lar- 
daki şiir birikimiydi Orhan Veli'nin. Bu sözcüklerden birkaçını alayım: 

“Gondol”, “Ebabil”, “Semiramis”, “Babil”, “Olymp”, “Oaristys”, 
“Yarasa”, “Fanus”, “Helezon”, “Trt”... 

Şiiri bilen usta bir şair nasıl böyle yapay bir ozansılığa düşebilir? 

Etkisinde kaldığını sandığım şairler insancıl sıcaklığı şiirlerine sindir- 
mesini biliyorlardı. Oysa Orhan Veli bu ilk şiirleriyle ancak sözcüklerle oy- 
nayan bir kendini beğenmişlik içindeydi. Böyle bir şiirin yaşama gücü si- 
nırlıdır. Belki de bunu sezdiği için şiirde yeni bir çıkış yolu arıyordu. 


Yeniden şiirin tanımına dönelim 


Yazıya başlarken şiirin tanımından söz açmıştım. Kimi yazarlar bil- 
giç bir tutumla, olmayana ergi yoluyle, şiirin ne olduğunu değil; ne olmadı- 
ğını anlatmaya çalışırlar, demiştim. 
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Papirüs”te (sayı 13, haziran 1967) bir soruşturma vardı. Halk arasından 
odacılara, memurlara, pek şiirle ilgilenmeyenlere şiirin ne olduğu, iyi 
bir şiirin nasıl olması gerektiği soruluyor, hangi şairleri beğendikleri öğrenil- 
mek isteniyordu. Verilen karşılıklar gülümsetiyordu bizi. Soruşturmaya ka- 
tılanlar arasında Orhan Veli'yi beğenenler de vardı. Ne var ki böylesi tutar- 
sız, şiirle ilgisi olmayan yanıtlar arasında herhangi bir şairi beğenmiş olma- 
“nm hiç bir anlamı yoktu. 

Böylesi soruşturmalar şiirin ne olmadığını kanıtlamak bakımından il- 
ginç karşılanabilir. Ama ne yararı var bunun! 

Şiirin ne olduğu üzerine kesin bir tanıya varamazken, değişen şiir gö- 
rüşleriyle bir önçeki inanışımızı bozarken, şiirin ne olmadığı üzerinde dur- 
mak gereksiz yere sözcüklerle oynamak, kendimizi aldatmak değil midir? 

Garipçilerin ölçüden, uyaktan kurtulmuş, benzetmelerden arınmış, 
süssüz, duru, yalın bir şiire varmak isterken, bilinçaltının verilerinden yarar- 
lanmaları; böylece gerçeküstücülük akımına yaklaşmaları; bu çabayı gös- 
terirken şiiri mutlu bir azınlığın tekelinden kurtarıp topluma kabul ettirmek 
anlayışını benimsemeleri çelişkiler gösteren bir görüştür. Bu çelişkiyi, Po- 
pirüs'ün soruşturmasındaki şiirden anlamayan kişilere şiiri yaklaştırmanın 
olanaksızlığını düşünerek değil, Orhan Veli'deki uygulamaların tutarsızlık- 
larını ele alarak ortaya koymak uygun olur. 


İlk şiirlerden çağrışımlar 


Orhan Veli ölçülü, uyaklı ilk şiirlerinde soyut güzellikleri duygusal bir 
incelikle anlatıyordu. Süslerden arınmış, yalın bir şiire başlarken bü eski şiir 
anlayışından tam olarak kopabilmiş miydi? Bazı çağrışımlar eski şiirinden 
tam olarak kopmadığını düşündürmektedir. Örnekse “Düşüncelerimin 
Başucunda” şirindeki; 

O, göğsünün taşkın hareketi avucunda dizesi, on yıl sonra yazdığı “Se- 
re Serpe” şiirindeki: | 

Bir eliyle de göğsünü tutmuş 


dizesini anımsatmıyor mu? 
“Odamda” şiirini yazarken, 


Bir ışık oyunu var tavanda 
Gölgeler seslerle birleşiyor. 
dizeleriyle sessizliğin kuruntuları getirişine, sıkıntılara, korkulara dalıyor, 
kardeşini öldüren Kaabili düşünüyor. 
Gene o dönemlerde yeni bir anlayışı benimserken, 
Deniz, benim eskiden yaptığım gibi, 
Aynasını odamın tavanında 
Dolaştırıp beni kızdırmaktan 
Hoşlanır. 
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diyor. Demek odasında sirt üstü uzanmış, bu kez bir başka düş dünyasın- 
da, tavandaki ışık oyunlarına dalarken, dışardan geçen kayıkların karpuz 
yüklü oluşunu düşünüyor. Bir örnek çağrışımların getirdiği değişik duygula- 
nışlar... 


Gözyaşları 


Duygulanmadan söz açılmışken Orhan Veli'nin gözyaşları bol bir şair 
olduğunu anımsayalım. Daha Garip çıkışıyle başlıyor bu gözyaşlarına. “An- 
latamıyorum” şiiri Garip'teki öteki şiirlerin havasına uymayan bir incelik, bir 
duygusallık taşır. 


Ağlasam sesimi duyar musınız, 
Mısralarında; 

Dokunabilir misiniz, 
Gözyaşlarıma, ellerinizle ? 

Ama denebilir ki başına “moro romantico” sözlerini eklerken düşün- 
düğü bir şey vardı Orhan Veli'nin; aşırı duygusallığı beğenmiyor, alay 
etmek istiyordu. 

Böyle düşündüğünü sanmıyorum. O ilk şiirlerindeki renkli dünyaya 
. insancıl sıcaklığı katamamanın özlemi içindeydi. Nitekim daha sonraki şiir- 
lerinde de gözyaşları azalmayan bir ozansılığa düşmesi bu yüzdendir. 

Garip'ten sonra, 1945'te Vazgeçemediğim çıkmıştı. Yazımın başlarında 
“Orhan Veli'nin vazgeçemediği, ozansı bir incelikle özlediği duygusal bir 
şiire dönmek miydi ?” diye soruyordum. Vazgeçemediğim'deki kimi şiirleri 
bu görüşü doğrulayacak niteliktedir. “Yolculuk” şiirini anımsayalım: 


Ne var ki yolculukta; 
Her sefer ağlatır beni, 
Ben ki yalnızım bu dünyada? 


“Tarifsiz kederler içinde” olduğunu söylediği “İstanbul Türküsü”n- 
de de bir halk türküsüne yelek gözlerinden “hicran yaşları” boşan- 
maz mı? 
Bir tren sesi duymaya göreyim, 
İki gözüm 
İki çeşme. 

demez mi? 

Şiirde ustalaştıkça gözyaşları eksilmiyor Orhan Veli'nin, “Ah Neydi 

Benim Gençliğim” şiirine, 

Nerde böyle hüzünlenmek o zaman; 

İçip içip ağlamak ? 
diye başlıyor. “Denizi Özleyenler İçin”de, düşünde gördüğü gemilere içle- 
nerek, bir halk türküsündeki dizeyle, 
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Bakar bakar ağlarım 


, demesi, gene o eski tanıdığımız ozansılığın etkisiyle söylenmemiş mi? 
“Ayrılış” şiirinde, 


Bakakalırım giden geminin ardından; 
Atamam kendimi denize, dünya güzel; 
Serde erkeklik var, ağlıyamam. 


diyor ya, siz bakmayın öyle dediğine Orhan Veli'nin, besbelli Hemen 
yaşlarla dolu olduğu. 


“İstanbul'u dinliyorum” 


Orhan Veli'de ozansılığı, kimi sözcüklerin getirdiği çağrışımlarda ara- 
maya gerek kalmadan da buluruz. Son şiir kitabı Karşı 1949'da yayım- 
lanmıştı. Ünlü “İstanbul'u Dinliyorum” şiiri bu kitaptadır. Yer yer Orhan 
Veli şiir geleneğinden izler taşısa da bu şiir onun iyice ozansılığa düştüğü 
kolay şiirlerinden birisidir. 


İstanbul'u dinliyorum gözlerim kapalı 


dizesiyle başlayan, bu dizeyi boyuna yineleyen o ünlü şiirinde İstanbul'da 
yaşamın içinden küçük görüntüler verdiği, tek tek üzerinde durulursa in- 
sanı aşırı duygusallığa iten bir şey bulunmadığı halde, şiirin bütünü böyle 
bir etki bırakmaktadır. Yaşamı içine sindirir gibi gözlerini yumarak, abart- 
malı bir sesle bu şiiri okuyanları dinledikçe, insanı kolayca kendine çeken, 
kolayca kandıran bir ozansılığa düştüğünü görürüz. Şiir yaşamının sonları- 
na doğru neden bu yola baş vurma gereksemesini duymuştur ? Gerçi bütün 
şiir yaşamında yer yer ozansılığı gösteren dizeler vardı. Ama hiç bir şiirinde 
“İstanbul'u Dinliyorum”da olduğu gibi bütünüyle ozansı bir etki bırak- 
mamıştı. 

Şiir yaşamının sonlarına doğru, kolay şiirin karşısında olan Orhan Veli” 
nin, neden bu yolu seçtiğini açıklamak zordur. Bilmem içten içe bir gizli alay 
var mı bu şiirde? 

— Siz ne anlarsınız ii İşte ağıma düştünüz. Böyle doldurma bir 
şiiri hemen benimseyiverdiniz. Demek buraya kadarmış sizin şiir anlayışı- 
nız! 

Bilmem böyle gizli bir soru, Orhan Veli'ye özgü gizli bir acı var mı bu 
şürin arkasında? 

Ama bu ozansılığı veren yalnız “İstanbulu Dinliyorum” şiiri olsa böy- 
.le bir kuşkuya düşülebilir. “Hürriyet'e Doğru” şiiri şöyle başlıyor: 


Gün doğmadan, 

Deniz daha bembeyazken çıkacaksın yola. 
. Kürekleri tutmanın şehveti avuçlarında, 

İçinde bir iş görmenin saadeti, 
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Gideceksin ; 
Gideceksin ırıpların çalkantısında. 
Balıklar çıkacak yoluna, karşıcı; 
Sevineceksin. 


Daha olgun, daha sağlam bir şiire yöneldiğimizi görüp yeni bit Orhan 
Veli'yle karşılaştığımızı sanırken, sonraki dizelerde denizde yitip gitmeyi 
özgürlüğe kavuşmak bilen bir ozansı görüşün tutsağı oluyoruz. 


Yeni imgeler 


Garip'ten sonraki on yıllık şiir yaşamında zaman zaman yalın şiirden 
uzaklaşan Orhan Veli, yeni imgelere yönelmiştir. Bu yeni imgeler renkli ben- 
zetmelerden uzak, şiire derinlik kazandıran, düz söylenmiş. izlenimi uyan- 
dıran anlatımlardır. 

“Tarifsiz kederler içinde” derken bile keder'e yeni bir imge yükü ka- 
zandumıyor mu? Son on yıllık şiir çalışmasındaki yeni imgelerden bazı 
örnekler, vereyim: 

Ufkun yeşil yeşil ağarması, yapraklarda merak, sandık odalarındaki 
giyilmemiş çamaşırların kokusu, rüzgârlarla öpüşmek, denizin pul pul ele 
gelmesi, martıların ruhlarının susması, lodos uğultularının dinmesi, etekler- 
de kuşların çırpınması, denizden yeni çıkmış ağların kokusunda gitmek, 
çiçeklerin gürültüyle açtığı, gürültüyle topraktan duman çıktığı dünyalar, 
dağların uykudan uyanması, kanın tuzlu akması, köpüklerin dudaklara 
benzemesi, içe güneşin vurması... 

Daha aranırsa Orhan Veli'de pek çok yeni imgeler bulunabilir. 

Görüntülerin anlam olarak şiire aktarılmasına karşı gelen bir şairdi 
Orhan Veli. Benzetmelerle, abartmalarla yüklü imgelerin yazın tarihinin aç 
gözünü artık doyurduğunu öne sürüyordu. 

Şiirini yeniden kurarken neden duygusallıktan kurtaramadı kendisini ? 
Neden eleştirdiği ozansılığın tuzağına düştü? 


Ozansılığın ince dokusu 


| Ozansıhğa özenmekte duygusal yapımızın önemli katkısı olduğu kanı- 

sındayım. Kendimizden kopamayacağımıza, kendi varlığımız dışında yapay 
bir şiir üretemeyeceğimize göre, şiirde zaman zaman duygusallığa düşeceği- 
miz olağandır. Zaten Garip bildirisinden döndüğünü söyleyen Orhan Veli, 
şaşırtıcı ilk etkilerle toplumun ilgisini çektikten sonra değişik çalışmalara 
yönelmişti. Bu nedenle yeni imgeleri kullanmaktan, ozansılığa düşmekten 
çekinmedi. 

İnce bir dokusu vardır ozansılığın. Kullanmaya gelmeyen, gösterişli 
bir kumaş gibidir. Yaşamı kısa süren mevsim çiçeklerine benzer. Kalıcı şil- 
rin gücü olmadığı halde neden vazgeçemeyiz ozansılıktan? Neden ilk bul- 
duğumuz güzellik kendi kendine bile erken ölürken, başkaları bu güzelliği 
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kullanmaya özenir? Belki kolay beğenilen bir çarpıcılık vardır ozansılıkta 
da ondan. Ucuz ürünün alıcısı çok oluyor da ondan, 

Şiirini kendisine bile güç beğendiren bir titiz çalışma içinde olan şairin, 
genişçe bir topluma adını çabuk duyurma çabasından gelen ozansılık özle- 

“mi, insan yaradılışındaki çelişkilerden biri olsa gerek. Yazık si bir saman 
alevi, gibi parlayıp hemen sönüveriyor ozansılık. 

“ Orhan Veli'nin kısa süren şiir yaşamında adı öyle çok Mik ki, hiç 
bir şair yazınımızda böylesine etkili olamamıştır. Adının yaygın olması ne- 
denlerinin başında ozansılığa gösterdiği te epki gelmektedir. Ama yirmi beş 
yıl sonra Orhan Veli'nin şiirine baktığımızda, onu eskiten, pek de önemli bir 
şair olmadığı izlenimini uyandıran nedenlerden biri olarak, kendisini kurta- . 
ramadığı ozansılığı gösterebiliriz. . 


Sonuç 


Şiirimizde Garip olayı kimsenin yadsıyamayacağı önemli bir aşamadır. 
En azından 1940 şiirinin gelişmesine katkısı olmuştur. Garipçiler böyle yü- 
rekli bir çıkış yapmasalardı belki topluma dönük, insancıl şiiri tanımamız 
gecikebilir, ölü sözcüklerin tutsağı yapay bir şiiri sürdürür giderdik. 

Daha önemlisi Garipçiler, yeni bir duyarlığı kullanma olanağını hazır- 
ladılar. Kendi kişiliğine göre, kendi biçim anlayışları içinde kimi şairler bu 
duyarlığı geliştirmesini bildi. 

Son yirmi beş yıldan bu yana Garip olayını birlikte başlattıkları arka- 
daşları ayrı yollarda şiirlerini yenilediler. Değiştirdikleri şiirle ilgisi olmayan 
yeni bir anlayışta kişiliklerini buldular. Öyle ki, yirmi beş yıl önceye döndü- 
gümüzde Orhan Veli önemini yitirmiş, eskimiş bir şair olarak görünüyor. 

Yalın şiirin yaşama gücü daha mı çoktur? Ozansılık şiiri erkenden çü- 
rütür mü? Bu sorulara “evet” demek kolay değildir. Ustasının elinde her 
şey değişir. 

Ozansılığa karşı çıkan Orhan Veli'nin düştüğü çelişkiyi gösterirken, 
şiirinin eskidiğine değinirken, genel bir yargıya varmak istemediğimi yeniden 
belirteyim. 


“Yaprak” Döneminde Orhan Veli 
MEHMET H. DOĞAN 


Sanalçı yaratışa tanınması gerekli özgürlük Kak ni çok şeyler e 


İİ 


şey... Kimileri sanatçının bir propagandacı rl isterken, kimileri de 
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onun çağının, toplumunun dışında bir “güzellik” yaratıcısı, “zevk” ustası 
olarak kalmasını istiyor. Bazıları, bir aşk şiiri yazmış olan şairi vurdumduy- 
mazlığından ötürü kmarken, bazıları da toplum içindeki bazı güçleri şiir- 
leriyle destekleyen bir şairi “kendini satmış” olmakla, kölelikle suçluyor. 
Siyasa ile uğraşan sanatçının sanatçılığını yitirdiğini söyleyenler de var, si- 
yasaya karışmış sanatçının bundan güç kazandığını söyleyenler de... 

Bütün bu suçlamaların, övgülerin ortak yanı, sanatçıya, siyasacısına, 
düşünürüne, bilim adamına tanının insan olma, çağı ve çevresi içinde ya- 
şayan, çağından ve çevresinden etkilenen bir insan olma özelliğini ve hakkını 
tanımamış olmalarıdır. Sanatçıdan, her zaman her şey olması beklenir, 1s- 
tenir. | 

Sanata, sanatçıya verilen önemin, sanatçı görevin büyüklüğünü gös- 
terir bu gerçi, ama toplum yapısından, tarihsel gidişten kopuk böyle bir 
görev duygusu havada kalır, verimsiz bir kısır döngüye götürür insanı. 

Her dönemde, her ülkede kendi etkinlik alanını sanatçı kendisi bulur. 
Bunu belirleyen de, yaşadıkları çağın ve toplumun onda yarattığı bilinçtir. 
Çağının ve toplumunun insanı olma bilinci. Bu yüzden bir şaire, bilincini 
pekiştirmesi, çevresine daha bir sıkı bağlanması söylenebilir, hatta ondan 
istenebilir de bu, ama ona “daha iyi bir şair ol” öğüdü verilemez. 

Toplumsal yapıya, tarihsel.gidişe bağlı, onun tarafından belirlenen bir 
görev, dedim. Bir bakıma, belli bir dönemde toplumun sanatının, şiirinin 
oluşum: serüvenini belirleyen de budur. | 

Kendi toplumumuzda bunu doğrulayan bir örnek arayacak olursak 
görürüz ki, Avrupa toplumlarındakine benzer bir gelişim geçirmemiş, geli- 
şim çizgisi onlarınkinden başka bir biçimde yürümüş ve bu yüzden birta- 
kım temel kavram ve kurumların — örneğin, bilim ve özgürlüğün, siyasal 
partilerin — yüklü bir anlam gücü kazanamamış olduğu toplumumuzda bu 
durum, özellikle sanatın çalışma alanını kesin ve aşılmaz duvarlarla sınır- 
layıcı bir etki yapmıştır. Tarihçinin, ekonomistin, toplumbilimcinin, hatta 
bir yerde siyasacının gerek özgürlüksüzlük, gerekse yeteneksizlik yüzünden 
görevini yapamadığı zamanlarda sanatçının yapması istenmiştir bunu. Her- 
kesin sustuğu, susturulduğu bir toplumda özellikle şairlerin “haykırması” 
istenmiştir örneğin. Toplumda haksızlıkları, özgürlüksüzlüğü dile getirmek 
sanatçının biricik ve baş görevi haline selmiştir. Yakın tarihimizde bilim 
adamlarından çok şairin bulunuşu da bunu göstermez mi? 

Oysa, oluşumu gereği, çelişkilerin temel yapısına inmeye, nedenlerini 
bulmaya ve bu çelişkileri çözmeye dönük çalışmalara elvermeyen bir top- 
lumda, ne denli gözü pek, ne denli uzak görüşlü ve sezgili olursa olsun sa- 
natçı da belli bir düzeyin üstüne çıkamaz; o toplumun insanı olmaktan kur- 
tulamaz yani. Bunun için, şairlerimizin yüz yıldır yazdığı özgürlük şiirleri, 
özgürlüğü arayış çabaları yüzeyde kalmış, yaşamımızın üst kabuğunu delip 

“daha derinlere inememiştir. Namık Kemal: 
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Ne efsunkâr imişsin âh ey didâr-ı hürriyet 
Esiri aşkın olduk gerçi kurtulduk esâretten 


derken, soyut, cansız bir özgürlük anlayışını dile getiriyorsa bu, onun şair 
olarak yeteneksizliğinden değil, bir yanıyle Divan edebiyatına yaslı oluşun- 
dan, öte yanıyle gelecek özgürlüğün nasıl bir şey olduğunu, topluma neler 
” getireceğini bilmemesindendir. 

Fikret”te de aynı yüzeyselliği, aynı bilinçsizliği buluruz, o ve ondan son- 
raki dönemin bütün şairlerinde de. 

Bunun dışına çıkan, bu çok dar sınırı aşıp çalışma alanını toplum yapı- 
sının ve “insan”ın ilk bakışta görülemeyen derinliklerine indiren ilk Nâzım 
olmuştur. Kendinden öncekilerden ayrı olarak belli bir dünya görüşüne 
bağlı bilinci, kendini ve içinde yaşadığı toplumun özel koşullarını aşarak 
evrensele varmasını sağlamıştır onun. 

Bunun yanında toplum sözcülüğü görevini yüklenmediğini, kökenleri 
gereği toplumun kenarında yaşadığını ama yukarda açıkladığımız nedenler- 
le insanın da derinlerine inmediğini, o alanda da yüzeyde kaldığını gördü- 
gümüz bazı sanatçılar da olmuştur. Tanzimatla başlayıp günümüze kadar 
gelen Batı öykünücülüğü de bir destek olmuştur bu sanatçılara. Düşün ya- 
şamımızı uzun yıllar ciddi ciddi uğraştıran, “sanat sanat için midir, yoksa 
toplum için midir 7” tartışmaları bundan sonra başlar. i 

Orhan Veli'ye gelinceye kadar çok kavgası edilmiştir bunun. Nerdeyse 
bir anlaşmaya da varılmıştır: Sanat, toplum için de olsa açık bir propaganda 
değildir. Örneğin, Orhan Veli bunu, sanatını yapmak istediği toplum katı- 
nın “zevkini arayıp bulmak” olarak tanımlar. 

Oysa yeni bir oluşum içindeyizdir o günler (1945). Toplumdaki kay- 
naşma hiç kimseyi dışında bırakmayacak gibidir. Orhan Veli'nin toplum 
sorunlarına ve toplum içinde her şeyi ile canlı, yaşayan insana utangaç yak- 
laşma girişimleri, bu kaynaşma yoğunlaştıkça eski çekingenliğini yitirecek, 
1945-50 döneminin oluşturduğu yeni bir şiir anlayışı içinde onu “Karşı”ya, - 
“Delikli Şiir”e, “Pireli Şiir”e getirecektir. 

Sanatçının toplum sözcülüğü işi bir kez daha, ama bu kez daha bilinç- 
li olarak ortaya çıkacaktır. 1949'da şairin “çağımıza yaraşır bir dünya gö- 
rüşüne bağlanması” gereğini ileri süren Orhan Veli'nin bu döneminin Yap- 
rak dergisi içinde oluştuğunu görüyoruz. 

Sanatından ödün vermemekte bu kadar titiz bir şair, bu tehlikeli göre- 
vi, şairliğinden yitirmeden nasıl ve ne derece yerine getirebildi ? 

Çok daha gerilerden almak gerek, ta 1937'den: 

“Sanat, hiç bir zaman itikadların dellâllığını yapmak işiyle tavzif edi- 
lemez. Yahut yeni de olsa birtakım ideolojilerin söylediklerini bilinen ka- 
hplar arasına sıkıştırmak yeni bir şey yapmış olmak demek değildir.” 


' Orhan Veli, Ulus, 30.12.1937, bkz. Bezirci, Orhan Veli, s. 17. 
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Ni da ilk Garip bildirisinden: 

. Mesele bir sınıfın ihtiyaçlarının müdafaasını yapmak olmayıp 
sadece a aramak, bulmak, sanata onu hâkim kılmaktır.” 

İlk yılların Orhan Velisi böyle düşünüyordu; sanatla siyasa ayrı ayrı 
şeylerdi, birbirine karıştırılmamalıydı, birbirinin hizmetine konulmamalıy- 
dı. 

Oysa sorun böyle konulunca ilginç bir durum çıkıyordu ortaya: Sa- 
natçı ile “dellâllığını yaptığı itikadlar” ve “ihtiyaçlarının müdafaasını yap- 
tığı sınıf” ayrı ayrı şeylerdir. Daha açıkçası, sanatçı inanmadığı halde her- 
hangi bir “itikadın dellâllığını” yapmaktadır; ya da “menfaatleri” kendisini 
ilgilendirmeyen bir sınıfın “ihtiyaçlarının” savunmasını yapmaktadır. Şuna 
varıyoruz en sonunda: Yukardaki işleri yapan sanatçı, sanatını inanmadığı 
şeylerin hizmetine koymuştur, yani satılmıştır. 

Bu durumda ortada sanat diye bir şey kalır mı, böyle de sanatçı olur 
mu, diye sormadan işin öteki yüzüne bakalım. Yine Orhan Veli'nin diliyle 
konuşursak: Ya “dellâllığını yaptığı itikadlar” sanatçının kendi öz inancı 
ise? Ya, “ihtiyaçlarının müdafaasını” yaptığı sınıftan geliyorsa, ya da ka- 
derini o sınıfın kaderiyle özdeş görüyorsa sanatçı? Bu durumda ne olacak? 
Sanat eseri saymayacak mıyız ortaya çıkan şeyi ? Sanatçıyı, gerçekten sanat 
ölçüleriyle değerli bir yapıt ortaya koymuş olan sanatçıyı, yapıtının özü yü- 
zünden suçlayacak mıyız? Yapıtın sanat değerini, yaratış değerini değil de 
sanatçının inançlarını, düşüncelerini mahküm etmek olmaz mı bu? 

Bu tür düşüncenin gerçek sanat değerlendirmesiyle, estetik ölçüyle u- 
zaktan da olsa bir ilişiği olamayacağı açıktır. Nitekim, benim de niyetim Or- 
han Veli'yle bir hesaplaşmaya girişmek, onu suçlamak değil, burada. Orhan 
Veli, kısacık yaşamı içinde kavgasıyle, ortaya koyduğu şeylerle o ilk “safdil” 
düşünceleri aşmış, onları çok geride bırakmıştır. Daha çok, sorumsuz ve 
kaçak bir sanat anlayışına bel bağlayanların ikide bir ısıtıp ısıtıp önümüze 
sürdüğü bu baş aşağı düşünceyi, sanatında ve yaşamında hep namuslu kal- 
- masını bilmiş bir insanın uzun zaman sürdürmesi beklenemezdi zaten. O 

hiç bir zaman sorumsuz duymamıştır kendini. Nasıl duyabilirdi ki, sanat 
serüveni bir şeye karşı çıkmakla, onu yıkma çabasıyle başlamıştı. 

Orhan Veli'nin yanlışı, daha önceki bölümlerde de izlediğimiz? gibi 
başlangıçta tam ters yönde soyut bir sanat anlayışından hareketle “zevk”in 

“sınıf ihtiyaçlarıyle” olan bağını görememesindedir. 

En büyük öğretici: Yaşam, onu birdenbire bir iki yol ağzına getirme- 
miş, gün gün, olay olay aydınlığa çıkarmıştır. Ve bir aydın sorumluluğunu, 
bir sanatçı sorumluluğunu yüklenmek gerektiği zaman da hiç zorsunmadan 
omuzlarını uzatmıştır o yükün altına Orhan Veli. Şiirleri, sanat yazıları, 


? Orhan Veli, Garip önsözü. 
? Bu yazı M.H. Doğan'ın Orhan Veli adlı uzun incelemesinin 5. bölümüdür. 
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çevirileriyle eksik kaldığını, işe daha bir sıkı girişmek gerekliliğini duyduğu 
anda Yaprak'ı çıkarmaya başlamıştır. Yaprak dergisi, Orhan Veli'nin ey- 
lemci yönünü açığa çıkaran başlı başına bir İŞ'tir, kişisel yaşamında mutsuz, 
ama edebiyatımızda mutlu ve parlak bir dönemdir. 

Gerçekten de, Yaprak'ın çıktığı yıllar (1949-50), hatta daha öncesi 
(1945-49), yurdumuz siyasa ve düşün yaşamına çoktandır unutulmuş bir 
canlılık, bir hareketlilik getirmiştir. Değil yalnız büyük kentlerde, en uzak 
köylerde bile yeni yeni konular tartışılıyor, toplumun sertleşmiş kabuğu 
çatlıyordu. Gearipliği, tersliği nice olaylardan sonra, nice yıllardan sonra an- 
laşılacak bilinçsiz, bilgisiz bir sağduyu ile yanlar tutuluyor, insanlar suçlanı- 
yor, insanlar kahramanlaştırılıyordu. Türkiye, on yıl sürecek bir karanlık 
döneme, ne gariptir, en kızgın tartışmalarla giriyordu. Tarafsız kalınamazdı 
bu ortamda. O yılların havasını yine Yaprak dergisinin 1 mart 1950 tarihli 
sayısında yayımlanan “Tarafsızlar” başlıklı yazı verecektir bize: 

. Tarihin öyle bir devrine geldik ki, artık isteseniz de tarafsız kal- 
manıza imkân yoktur. Hakikatın nerede olduğunu bilmiyorsanız, araştırıp 
bulmak ve bulduktan sonra da bütün varlığınızla onun tarafına katılmak Z0- 
e yoksa bütün hayatınız boyunca hiç durmadan aldatılır, ezilir- 
SİNİZ . 

İşte Yaprak dergisi böyle bir ortamda çıkmaya başlıyor. 1 ocak 1949'- 
da ilk sayısı yayımlanıyor. Tek yapraklı bir fikir, sanat dergisi. Biz dersi di- 
yoruz ama başlığın hemen sağında şu yazıyı okuruz: 


YAPRAK 

Her ayın biriyle onbeşinde çıkar 
Fikir,Sanat Gazetesi 

Sahibi ve yazı işlerini fiilen idare Süer 
Orhan VeliKanık 

15 Kuruş 


Melih Cevdet, Yaprak'ın çıkışını, Orhan Veli'nin ölümünden sonra 
“arkadaşları tarafından bir defaya mahsus olmak üzere” çıkarılan Son 
Yaprak”'ta şöyle anlatıyor: 

““Yaprak'ı çıkarmaya karar verdiğimiz geceki sevinci gözümün önün- 
de. april gerilikle savaşacağını düşünüyor, bu savaşın lüzumuna ina- 
nıyordu.” 

Yine aynı derginin başyazısında şöyle deni yeidı 

“Yaprak'ı şöhret kazanmak için çıkarmıyordu; onun şöhreti Yaprak 
okuyucularını çoktan aşmıştı. Orhan Veli, Yaprak'ı doğru bildiği düşün- 
celeri savunmak için çıkarıyordu.” 

Ve dergi, halka dönüklüğünü, çürümüş, sahteliği ortaya çıkmış şeylerin 
karşısında gerçek değerleri: Halkın değerlerini tuttuğunu belirten bir baş- 
şiirle, 1 ocak 1949'da çıkıyor: 
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| ALIŞVERİŞ 
Bülbül verir serçe alırız 
Halı verir kilim alırız. 


Garipçilerin, konuşulan dille, “alelâde” insanın şiirini yazma, şiiri hal- 
ka mal etme çabaları toplum ve siyasa sorunları içide de temellerini bulma- 
ya başlamıştır artık. Dergi, giderek siyasal bir eylem kazanır. Gerçekten de, 
Melih Cevdet ile Oktay Rifat'ın toplumsal yanı ağir basan şiirleri bu yıllar- 
da Yaprak'ta yayımlanır. Orhan Veli'ninse, şairliği yanında kavga adamı 
kişiliği iyice belirir Yaprak'ta yazdığı yazılarda, “din”le, “nutuk”la halkı 
aldatanları, “cahil birakanları” acımasız bir mizahla yerden yere vurur. 
Edebiyat deyip edebiyatın, dil deyip dilin canına okuyanlarla, işçiye sendi- 
kalaşma hakkını çok görenlerle alay eder; yaklaşan seçimlerin, parti konuş- 
malarinın yorumunu yapar. Partisizdir ama tarafsız değildir. Nâzım'ın ha- 
pisten çıkarılması için açılan kampanyaya katılarak (O. Rifat ve M. Cev- 
det'le birlikte) üç günlük açlık grevine yatar. Istanbul'daki gazetecileri do- 
aşıp Yaprak'ı satmamalarını söyleyen, adamları tehdit eden “bazı üniver- 
siteli gençlere” açık mektuplar yazar. 

Ne yaptığını bilmektedir. Ordan burdan yazı, şiir, çeviri bedeli olarak 
eline geçen üç beş kuruşla çıkardığı, yürütmeye çalıştığı Yaprak onun: kavga 
bilal Adnan Veli, Orhan Veli'nin o günlerini şöyle anlatıyor: 

... Derginin yazılarını hemen kendi yazar, mürekkebini, kâğıdını 
kendi ii eder, mizanpaj, punto ve tashih işleriyle kendi uğraşır, dergiyi 
kendi dağıtır, parasını kendi toplar, abonesinin ambalajını kendi yapar, pos- 
taya kendi götürür verirdi. Yaprak dergisi, 28 sayı süren yayın hayatında, 
Orhan'a beş kuruşluk bir gelir bile sağlamamıştır.”* 

'Ama mutludur Orhan Veli. Yoksul da olsa, peşinde polis de dolaşsa, . 
eski dostlukları, arkadaşlıkları yitirse de mutludur. Çünkü savunduğu şey- 
lerin doğruluğuna inanmaktadır. 

Neydi Orhan Veli'nin savunduğu şeyler? 

Yazdığı yazılarda savunduğu, açıklamaya ya da yıkmaya çalıştığı dü- 
şünceleri bugünkü değer ölçülerine vurursak çok basit ve safdilce görüne- 
bilir bize. Hatta aralarında birtakım yanlış yargılara da rastlanabilir. Oysa 
0 günlerin, 25 yıl öncesinin siyasal havası şöyle bir anımsanacak olursa, bu | 
yazıların her biri vazgeçilmez bir değer kazanacaktır gözümüzde. Önemli 
olan, incelememizin başından beri göstermeye çalıştığımız gibi, bu yazıların, 
Orhan Veli'nin düşün örgüsündeki gelişimi gösteriyor olmasıdır. 

* Yapraktın ilk sayısından başlayarak yazıları devamlı yayımlanan M. Futımalı adına son- 
radan başka bir yerde rastlamadığım için bu adı Orhan Veli'nin takma adlarından biri sanıyordum 


ben. Bir gün sayın Anday'a bunu sorduğumda, M. Fırtınalı'nın Orhan Veli olmadığını, ayi bir 
kişi olduğunu söyledi ama kimliği üzerinde fazla bir bilgi de vermedi. 
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Orhan Veli'nin bir yazısındaki yanlışı başka bir yazısında düzeltttiği, 
kendini aştığı çok görülür. Örneğin, derginin 2. sayısındaki, “cahil halkı 
avlamak isteyen fikir madrabazlarının onun geri taraflarını alabildiklerine 


sömürmelerine” karşı çıkan “Yanlış Bir Yol” adlı yazısında, bir ülkede eği-  . 


timin, o ülkedeki siyasal ve ekonomik düzenin işleyiş doğrultusunda yürütü- 
leceğini bilmeksizin şöyle yazıyor: 

“Cami yerine okul yaptırarak, mızraklı ilmihâl yerine hayat bilgisi öğ- 
reterek kalkındırılacak köylü sınıfı, belki bugün için, bu işlerden hoşnut kal- 
mayabilir. Ama yarın öbür gün, okumuş, müreffeh, şuurlu bir millet meyda- 

“na geldiği zaman, halkın gönlü, birtakım dolaplar, oyunlarla değil, iş gör- 
müş, memlekete faydalı olmuş insanların alın aklığı ile kazanılacaktır. 

Böylelikle demokrasi davasının gerçekleşmesi yolunda da esaslı bir 
adım atılınış olur.” 

Eğitim yoluyte köy kalkınması deyip süimeeinsyeli hemen. Bizden 
çok önce, nisan 1950'de, Orhan Veli'nin kendisi gülmüştür kendi sözlerine. 
Makal'ın Bizim Köy adlı kitabının yarattığı hava içersinde gerçeği apaçık 
görmüştür. Yaprak'ın 23. sayısında yayımlanan “Birbirine Bağlı İşler” adlı 
yazısında, köy enstitüleri ve eğitim konularında bugünkülere yakın bir ger- 
çekçiliğe ulaşmıştır. Yıllar süren bir eğitim savaşından sonra: 

“Neden Makal bunca emeğine, gayretine rağmen kitabını: “Bir çare 
bulunsun gözünün yaşına, bir merhem sürülsün bu masal kahramanının kel 
başına” duasıyle bitirmek ihtiyacını duyuyor 7?” diye soruyor ve hemen arka- 
sından cevabını kendisi veriyordu: 

“Çünkü Makal ve arkadaşları, azgın bir selin Gm düşmüş tekne- 
ler gibi, geri bir ekonomi nizamı, geri bir eğitim sistemi içinde ileri bir köy 
davası gütmek ödevini yüklenmişlerdir. Oysaki, “geri köyü ileri köy, hasta- 
lıklı köyü sıhhatlı köy, yıkık köyü bayındır köy yapmak ve bu işlerin kah- 
ramanlarını bulup yetiştirmek” ancak memleketin genel politikası bu işleri 
başarmağa elverişli bir istikamete yönelmişse mümkün olur. Çünkü eğitim, 
politikadan bağımsız değil, onun bir parçası, bir görünüş şeklidir. (...) Köy 
ağalarının ekonomik egemenliğini perçinleyen toprak kanunları dururken, 
köylünün eğitim yoluyle yaşayışı değiştirilemez.” 

Ülkedeki siyasal hava ısındıkça, tartışmalar kızıştıkça Yaprak'ın baş- 
yazılatının da daha çok siyasal bir yön kazandığı, yaklaşan 1950 seçimle- 
riyle daha çok ilgilendiği göze çarpmaktadır. Örneğin, 1 aralık 1949'dan 
sonra hemen her sayıda ya Yaprak ya da M. Fırtınalı imzalr bir politik yazı 
yer almaktadır. Bu yazılar, enikonu güzel, doğru yazılardır. Bugün bile her- 
hangi bir politika dergisinde yadırganmaksızın yer alabilecek değerdedir. 

Özellikle “halk” kavramı, daha önceki bölümlerde de belirttiğimiz gibi 
bir açıklık kazanmış, romantik anlamını yitirerek tarihsel ve yerli koşullara 


5 bkz. 4 sayılı dipnot. 
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uygun bir gerçeklik kazanmıştır. Öyle ki, 15. sayıda yayımlanan “Halk 
İçin” adlı yazı, gerçek halk idaresi konusunda şu yargıya varmaktadır: 

. Gerçek halk idaresi, memleketin bütün maddi imkânlarını büyük 
çoğunluğun refahı, hayati menfaatleri için kullanır, onu daha yüksek bir 
yaşayış seviyesine eriştirmek için bilimin ve tekniğin bütün icaplarından fay- 
dalanır, bilgi, kültür ve sanat kaynaklarını doğrudan doğruya halkın hiz- 
metine koyar; toplumun yaşama ve ilerleme gücünü köstekleyen geri kuv- 
vetlere yüz vermez; şahıs ve zümrelerin hasis menfaatlerine, âlet olmaz; kı- 
sacası, halkın gerçek menfaatleri için ve halkın devamlı kontrolü altında ça- 
lışır.” 

Derginin bir tek yaprak üzerinde gittikçe yoğunlaşan yayınının hedef 
aldığı, kıyasıya eleştirdiği baş konu ise, gericilik,.o günkü adıyle irticadır, * 
din yobazlığıdır. Orhan Veli, daha çok ikinci sayfaya yazdığı kitap, dergi 
eleştirileriyle, kısa kısa yazılarla bu yobazlar çevresine karşı çıkmaktadır. 
Güldürü gücünü adamakıllı geliştirdiği bu yazılara, Sebilürreşad gibi dergi- 
İer, Rüya Tâbirnameleri, “Milli Kalkınma Partisinin yayınları ile Necip Fa- 
zıl'ın, Peyami Safa'nın yazıları” kaynaklık etmektedir. Bir fikir ve sanat der- 
gisi için, hele tek yapraklık bir gazete için kimi zaman ağırlıkça çok hafif 
bulduğumuz bu yazıların bazen bütün sayfayı kapladığı oluyor. Arka say- 
fanın, baştan başa, siyasa konusunda küçük küçük değinmelere bırakıldı- 
ğı oluyor. Ama genel havaları içinde, o günlerin büyük ve yaygın yanılgısı 
ile bütün umudu: yeni kurulan partide bulan yazıları değildir bunlar. Olsa 
olsa, belli bir ortalama aydın tipinin düşün düzeyini aşamadığı, “devrimci 
kafa”, “ilerici fikirler”, “bilim yolu” gibi yuvarlak sözlerden öteye gideme- 
diği söylenebilir. Dem ön yüzünde yayımlanan daha bilimsel yazılarda 
bile toplumun tam bir tablosu çizilememektedir bazen. Yazıların çoğuna 
konu olan, mutluluğu uğruna çalışılan “halk” somut olarak tanınmamak- 
tadır. Yönsemeleri, uyanışı bilinmemektedir. Bir siyasal partiyi neden de- 
virip, öbürünü neden başa getirdiği ise birçoklar ınca şaşılacak bir konudur 
o günler. 

Kısacası, Yaprak serüveni, Orhan Veli'nin içindeki kavgacı, öğün ver- 
mez kişiliği, namuslu aydın kişiliğini bütün keskinliğiyle ortaya çıkarmış, 
fakat baştan beri şiirini yapmak istediği “halk”a yaklaşmasına, onu tanı- 
masına yol açmamıştır. Namuslu bir orta aydın kavgası vermiştir Orhan 
Veli 28 sayılık dergisiyle. 

Daha 1948'de, “Ama ne yazık ki biz o insanları tanımıyoruz. Girmişiz 
burjuvanın içine yuvarlanıp gidiyoruz” demesi boşuna değildir. 

: kk 

Orhan Veli'nin Yaprak'ta pek şür yayımlamadığını görüyoruz. Yayım- 
ladıkları da o güne kadar ulaşmış olduğu düzeyi aşan şiirler değil. Örneğin 
bir “Dalga”, bir “Ahmetler”, bir “Rahat” daha önceki şiirlerinin yanında 
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göz doldurmuyor. Yalnız, bir yanları var ki önceki şiirlerden iyice ayırıyor 
onları; söyleyeceğini en kestirmeden, en alayçı, en sivri biçimde söyleyen, 
acelesi olan bir insanın şiirleri bunlar. Yapacak işi vardır da bir an önce onu 
yapabilmek için “hele şiiri bir kenara bırakalım şimdilik” der gibidir Orhan 
Veli. 

Onun bu dönemdeki şiirsel oluşumu yalnızca buna bağlanamaz elbet. 
Kişisel yaşamı, çeşitli olanaksızlıklar içinde bulunuşu... vb. daha birçok 
neden vardır ama Orhan Veli bütün bunların bir an önce bitmesini, yıktığı 
şür anlayışı karşısında kendi şiirini kurmayı bekliyor, özlüyor gibidir. “Ra- 
hat”, bir bakıma kendisinden başlayan, sonunda dışa dönük bir yergi olu- 
veren bir şiirdir. 


Şu kavga bir bitse dersin 


derken içtendir o. İnandığı gerçekler üzerinde küçük güldürü fıkraları yaz- 
mak değil, onların çevresinde şiir kozasını örmek istemektedir. Ama birden 
bu isteğin saçmalığını anlar. Kavga bitmeyecektir, kavga bitmez. O kozayı 
bile bu koşullar içinde örmesi gerekmektedir. O zaman bir toplumsal yergiye 
döner şiir: 


Acıkmasam dersin, 
Yorulmasam dersin, 
Çişim gelmese dersin, 
Uykum gelmese dersin; 


Ölsenı desene! 


“Ahmetler”, “Vatan İçin”, “Kuyruklu Şiir”, “Cevap” hep bu tür bir 
kızgınlığın, öfkenin, iç kabarmasının ürünleridir. 

Başta söylediklerimize dönecek olursak, toplumumuzun 1940 sonrası 
serüveni, o güne kadar gelmiş olan cansız, yüzeysel, insandan ve yaşamdan 
uzak şiir anlayışını yıkmış, daha gerçekçi, doğayla, insanla, insanın mücade- 
leleriyle bağları daha sıkı bir şiire yolu açmıştır. Ama yine yerli gerçekleri- 
mizi, insanımızı, sorunlarımızı bilimsel bir değerlendirmeye vurup ondan 

“doğru sonuçlar çıkaracak organik ve kültürel koşullardan yoksun olan top- 
lum), şairlerimizi bir kapı ağzına getirip bırakmıştır. Sanki, noksan gereç- 
lerle bir yapı kurmaları istenmektedir onlardan. Noksanları arayıp bulma- 
ları, kendilerini boyuna aşmaları istenmektedir. Şairlik bunun için zordur 

“bizde başka yerlerdekinden. 

. Bu arayış 1950'den, Orhan Veli'nin kaldığı yerden günümüze kadar 
sürdü, Hâlâ da sürüyor. İnsana daha yaklaşmış, onu çeşitli durumlarda, çe- 
şitli yanlarından irdeleyen bir şiirimiz var bugün. İnsana acımak gibi bir 
garipliğe düşmüyor artık şairlerimiz, onu tanımaya uğraşıyor. 
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Bu gelişime, birçokları arasında Orhan Veli'nin de bir tutam tuz kat- 
tığını söylemek, kadirbilirliklerin en haklısı olacaktır. 


Orhan Veli 
M. BAŞARAN 


Yeni tarla açmaya çalışan bir çiftçiye benzetirim Orban Veli'yi ben. 
Gayrı yozlaşmış, verimi azalmış, alışılmıştan başkasını getirmeyen alanı de- 
giştirme gereğini duyar. Elinde kazma, kolay değildir işlenmemiş yerleri 
ekilir duruma getirmek... O güne değin güzel, yararlı bellenenleri, vazge- 
çilmez sayılan şeyleri bile kökler çıkarır. Sınır taşlarını kaldırıp atar. Hatta 
biraz keloğlanca yapar bunu. Eskicileri çileden çıkarır; babadan görmelerle 
yetinenleri şaşkına çevirir. 

İş yürüdükçe, alışkanlıkların, beğenilerin abii kırılmış, sınırlar ge- 
nişlemiş, yeni bir dil, bir öz uç vermeye başlamıştır. Gerçek yaşam, değişik 
bir duyarlık, düşünüş tonuyle, kanlı canlı güncel dille girmiştir şiirimize. 
Doğa, insan o güne değin sarılıp sarmalandığı dumanlı, alacalı bulacalı 
(süslü) görünümünden sıyrılıp, gün gibi çıkmıştır ortaya: 


Deli eder insanı bu dünya 
Bu gece, bu yıldızlar, bu koku 
Bu tepeden tırnağa çiçek açmış ağaç 


Ağır yüklerin altından kalkıp, yaman bir soluk alıştır bu, Çift sürer- 
ken yorulan, öküzlere “Ooha!” diyerek, alnının terini kuruladıktan sonra 
sabanın kuyruğuna yaslanıp sigara sarmaya koyulan köylünün doğallığı, 
yalınlığı, içtenliği görülür dilde. Yöremizdeki güzelliklerin örtülerini kaldı- 
rır, yeniden boyar gökyüzünü Dalgacı Mahmut. Deniz, insan, kuş, balık, 
vapur, bulut, çatana, düdük, duman değişik bir coşkuyla sarmaş dolaştır 
Galata köprüsünde.. 

“Dünyaya başka türlü bakma li gücünü” vermiyor, “bilincin 
coşkusal içeriğini tazeleme yolunu tutmuyor” mu “Anlatamıyorum”, “Si- 
zin İçin”, “Karşı”, “Sere Serpe”?.. Halk diline yaslanan, halkça yakılmış 
yeni bir türkü değil: mi “İstanbul Türküsü”? 

Eyuboğlu, “Sanatçı, sanatıyle düşüncemizin eski alışkanlıklarını değiş- 
tirecektir, kafamızı yeni düşünceleri kendiliğinden bulacak hale getirecek- 
tir” diyor, Orhan Veli için yazdığı bir yazıda. Gerçekten de onun şiirlerinde 
birdenbire aydıran, ayakları suya erdiren bir yan vardır. Geleneksel şiirin 
tozu dumanı içinde yitenler şu dizelerde tüm çıplaklığıyle ortaya çıkmıyor mu: 
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Neler yapmadık bu vatan için 
Kimimiz öldük 
Kimimiz nutuk söyledik 


“İyi ama ya şiirin o güne değin bulup getirdikleri, sökülüp atılanlar 
(ölçü, uyak, imge vb.)” mi diyeceksiniz, “açma” yapıyordu. Sonra da başak 
kırmıştı; kendince cılız gördüğü yanlarını koparıp atmıştı başakların, iri 
taneli bölümleri vardı elinde yalnız. “Kırmabaşak” ekiyordu. Çimlenme, 
kardeşlenme daha gür, taneler kızılcık gibi olurdu tohum yenilenince... 

Yeni hasatlar beklenebilirdi Türk şiirinde... 


Dostum Orhan Veli 
ŞAHAP SEKİ 


Orhan'ın sanat serüveni bir sayfaya sığmaz. En iyisi bir genelleme için- 
de Orhan'ın Türk şürindeki yerini belirtmeye çalışalım. 

İnsanoğlunun büyük sarsıntılar geçirdiği anlarında sanatın amacı sa- 
dece yaratma değildir. Yaratmadan daha çok bir şey, bir birliğin araştırıl- 
masıdır. Sanat adamı duyduğunu dile getirir. Bu dile geliş ne denli canlı, ne 
denli ruhlu olursa biçim de o ölçüde kusursuzdur. Sanat adamının zekâ 
gücü biçimde gizlidir. Söz sanatında biçim belki de şudur: Karışık, güçlü 
bir duyguyu başkalarının duyabileceği bir kılığa sokmak. Böyle bir ruh 
gücü, doğanın güzellik yaratma gücünü bile aşar. Söz sanatında, sanatın 
özünü dil örer. Tamam olmuş sanat ürünlerinin en güçlü yanı, bize her za- 
man yazarın kurduğundan daha anlamli görünmesidir. Tam olan, kusursuz 
olan sanatta tellim acı, sevinç, umut çığlığı; her şeyin üstünde özgürlüğün 
sesi yüklüdür. Sanatın amacı kurtuluştur. Sanat adamı her zaman kendine 
düşman güçlerle savaşmaya hazır toplumun bir öncüsüdür. Hiç bir zaman 
da yenilmez. Öte yandan sanat adamının yüreği doymak bilmez. Ama en 
kaba, en zalim, en acımasız yürekleri yumuşatabilir. İnsana, insan ruhunu, 
insan yüzünü geri veren sanattır. o 

RODIN: Şiirin ne olduğunu biliyorum. Ölçü, uyak üstüne de bir fik- 
«rim var. Neden yazdıklarım şir olmuyor? 

MALLARME: Çünkü şiir sözcüklerle yazılır da ondan dostum. 

Kimi sözcükler tek başına kullanılamaz. Öyle sözcükler vardır ki yanın- 
da ona yakın düşen başka bir sözcük olmadan hiç bir işe yaramaz. Kimi 
zaman da bir tek sözcük, bu sözcüğün sesiyle canlanan mutlu hayaller çizi- 
lebilir. Böylece, şu ya da bu türlü kullanmaya alıştığımız sözcüklerin anlam- 
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ları bile sanat adamına göre değişir: Bu da şairin yetisi malzemeyle oynayacak 
ustalığa eriştiği zaman meydana çıkar. Malzemenin işlenmesi ne denli güç, 
ne denli genişse, işlemek de o denli zordur. Ama etkisi de o ölçüde güzel 
olur. 

- Söz sanatında (üstelik şiirde) her ülkeye, her di göre değişen bir 
çok değer ölçüleri olduğunu görüyoruz. Ama her ülkenin kendi dilinde öz- 
leştirdiği bir biçim, renk, ahenk, ses verdiği değer ölçüleri de vardır. 

Orhan'ın şiirinde ölçünün temeli, hecelerin sayısı değil, süresiydi. Ses- 
ler değil, geçen zaman hesaba katılırdı. Kulağı okşayan hep bir seslerin öl- 
çülü yenilenmesiyle güç kazanmak gereksinmesini duymayan bu ölçü bü- 
yük bir çeşitlilik içinde daha geniş etki olanaklarını birden verir. Bir dize- 
nin musiki değerinin asıl musikiyle ilgisi yoktur. Çünkü burada ölçüyle 
ahengin, heyecanla düşüncenin gizli anlaşmasına musiki denir. Yoksa, 
“musiki arayan musikiye baş vursun”dur. i 

Düşüncenin, dizenin yardımıyle musikileştiği, dizenin musiki düşün- 
cesiyle dolup taştığı yerlerde kişiyi hayran bırakacak mutlu hayaller yaka- 
lanmıştır. Bu şiirin kişiyi hiç bir zaman doyup usandırmadan, durmadan 
değişen bir yüz göstermesi, hele dizede yeni bir güzelliğe bürünmesi, gerek 
ruh, gerek söyleyiş bakımından, büyük bir değişiklik kazandırıyordu. Dil, 
daha temiz, daha rahat bir biçim almış, dizeler, kısa, çabuk dönüşlerle daha 
yumuşamıştır. Böylece şiir güzelliklerinin başlıca öğelerinden biri olan söz 
.sayısı da, söz ahengi de düzyazıdan büsbütün ayrı olan, konuşma dilinden 
çok musikiye yaklaşan bir eda kazanmıştır. Bu da üzerinde az durulacak 
yüce bir sestir artık. 

Eski ekinimizi, Türk şiirini, Türk şiirinin çeşitli oyunlarını iyi bilen 
Orhan, sanatta değişmez yasalar olduğuna inanmıyordu. Sanat adamı alı- 
şılmış kalıplar içinden çıkıp her zaman kendini yenileyebilirdi. Orhan'ın 
yenileşme çabasını eskiye duyduğu bıkkınlıkta değil, şiirimizi Batı düşünce 
biçimine yaklaştıran bir özelliğe kavuşturmasında duyduğu özlemde ara- 
malıdır. Orhan şiirimize düzyazı dilinden büsbütün ayrı bir düzen kazandı- 
ranlardandır. 

JI. Cocteau'nun öğüdüne uyup şiirlerinde sıfattan, benzetmelerden veba- 
dan kaçar gibi kaçmıştır. 

Orhan'ın özelliklerinden biri, şiiri, ese sonlarındaki uyak dediği- 
miz birbirine benzeyen seslerin çınlayışından, sağır gürültülerden kurtar- 
maya çalışmasıdır. 

Bir başkası da, şiirimizi yöresel, bölgesel, hatta ulusal çevreden uzak- 
İaştırıp evrensel şiire yaklaştırmasında gösterdiği çabadır. Orhan'da eleş- 
tirdiğim belki tek nokta, lirizmden kaçıp boyuna zekâ, zekâ, zekâ üstünde 
direnmesidir. 


SORUŞTURMA 


— Bir seçki hazırlasanız Orhan Velinin hangi şiirle- 
rini seçerdiniz? Neden? 


Nahit Ulvi Akgün 


Orhan Veli'nin “Montör Sabri”, “Bayram”, “Sol Elim”, “Şoförün 
Karısı”, “Kitabe-i Seng-i Mezar”, “Güzel Havalar”, “Tllusion”, “Söz”, 
“Sakal”, “Giderayak”, “Eskiler Alıyorum”, “Tahattur”, “Altın Dişlim”, 
“Şanolu Şiir”, “Zilli Şiir”, “Altındağ”, “Dalgacı Mahmut”, “Vatan İçin”, 
“Kuyruklu Şiir”, “Gelirli Şiir”, adlı şiirlerini seçerdim. Neden mi? Söyle- 
yeyim: O şiirler, hor görülenin, itilenin kakılanın, sıradan rasgele birinin, 
büyük büyük ülküleri olmayanın, kenar mahalle güzelinin, külhanbeyin, 
sokaktaki adamın, hovardanın, sarhoşun, kapıcının, lağımcının, küçük me- 
murun, silik insanların, kul olmayanın, esriğin, çocuğun dünyasıni yansıtan 
süssüz, duru, söz oyunlarından arınmış, yalansız dolansız şiirler olduğu için. 
İlk kez Orhan Veli, bu kapıdan da, yukarda anlattığım insanların kapısından 
da şiire girilebileceğini gösterdiği için. 


Talip Apaydın 


Orhan Veli'nin-deyim yerinde ise- bir yıkıcı şiirleri vardır, bir de yapıcı 
şürleri. Yıkıcı şiirleri daha çok ünlenmiş, üstünde daha çok durulmuştur. 
Çünkü bir işlevi yerine getirmiştir o şiirler. Eski şiir anlayışını sarsmış, çü- 
rük yapıyı yıkmıştır. Onun için önceleri kendisi de, arkadaşları da “garip” 
diye adlandırılan yıkıcı nitelikte şeyler yazdılar. 

Orhan Veli ve arkadaşları asıl ozanlıklarını kanıtlayan şiirlerini sonra- 
dan yazdılar. Orhan Veli'nin -erken öldüğü için— bu cins şiirleri azdır. “Kar- 
şı” adlı şiirini severim ben. Toplum olaylarına ozanca bir yorumla yaklaşır. 
Yoğun bir şiir yükü taşır. Ta o yıllardan beri hiç usanmadan okurum, 


ÖZEL BÖLÜM: ORHAN VELİ i 735 


M. Başaran | 


Bir seçki hazırlasam, Orhan Veli'nin “Vazgeçemediğim”, “Galata Köp- 
rüsü”, “Dalgacı Mahmut”, “Anlatamıyorum”, “Sizin İçin”, “Karşı”, “Se- 
re Serpe”, “Vatan İçin” adlı şiirlerini seçerdim. 


Fakir Baykurt 


Hazırlanacak “seçki”de yer genişse çok şiir seçerdim Orhan Veli'den. 
Önce “Kitabe-i Seng-i Mezar”, “Eskiler Alıyorum” ile “Montör Sabri”yi 
alırdım, başlangıç çalışmalarını örneklediği için. “Giderayak”la “Tren Sesi”'ni 
alırdım halkça söyleyişte, dilde üstün özellikler taşıdığı için. “Cımbızlı Şiir”, 
“Pireli Şiir”, “Kuyruklu Şiir”, “Vatan İçin”, “Karşı”, “Bedava”, “İstanbul 
Türküsü”, “Altındağ” şiirlerini alırdım. Bence bunlar Orhan Veli şiirini dö- 
nem dönem en iyi örnekleyen şiirlerdir. La Fontaine çevirileriyle Nasrettin 
Hoca düzenlemelerinden de en az birer şiir almayı unutmazdım. Örneğini 
“Ambarda Kalan Gelincik”le, “Timur'un Filleri”ni... 


İlhan Berk 


“Dalgacı Mahmut”, “Güzel Havalar”, “Galata Köprüsü”yle Orhan 
Veli birden kentsoylu esvaplarını atar, gömleğinin yakasını açar, sokağa çı- 
kar,herkesler gibi konuşmaya, dolaşmaya başlar. Gerçi, “Dalgacı Mahmut”- 
ta avareliğini sürdürür ama, bir daha geriye dönüp bakmayacağı bir avare- 
liktir bu. Sıcak, insancıl. Dili birden kitaplardan kurtulmuş, çarşıya inmiştir. 
Kahveler, dörtyol ağızları, kenar mahallelerdir yeri. İlk kez dünyaya geli- 
yormuş gibi de şaşkınlık, hayranlık içindedir. Yeryüzü yeniden yazılmalıdır 
sanki. “Güzel Havalar”la da başlar buna. Bin yıldır gelip geçtiği sokaklar 
değişmiş, ya da birdenbire o sokakları görür olmuştur. Kendini, bir kendini 
çırılçıplak koymaya başlayıştır bu. Kitaplar uzakta kalmıştır. Bir yeryüzü 
kitabına çalışıyordur: Bir başına. Yeryüzünü ucundan da olsa tutmuştur. 
Daha tragedyası yazılmamış, daha tragedyasını yüklenmediği bir yeryüzü de 


736  . ; TÜRK DİLİ 


olsa, bir yeryüzüdür bu: Dili bulunmuş, konumu saptanmış bir yeryüzü. 
Şimdiye değin seyirci olduğu bu dünyayla sanki hesaplaşmak istiyordur. O- 
nun için bütün bağlardan kopmak, kendini yeniden kurmak, yeniden var- 
etmek için çırpınır, “Galata Köprüsü”yle bu tamamlanır gibidir. Gerçi yine 
seyircidir, ama daha buruk, daha yıkık bir seyirci. Köprüye karışmak, köp- 
rüyle birlikte dağılıp gitmek ister gibidir. Başıboşluğundan kurtulmuştur. 
Bir tragedya adamlığı tavrını takınır, bu tavrını hiç de bırakmayacaktır ar- 
tık. Kentsoylu esvaplarından bütün bütün sıyrılmış, bir vatandaş urbası giy- 
miştir: Kendi dokuduğu, kendi kestiği, kendi diktiği. Böylece “Dalgacı Malı- 
mut”, “Güzel Havalar”, “Galata Köprüsü” yeryüzüne, o yavaş yavaş akan 
suların saydam parıltısının vurduğu yeryüzüne yazılır. 

Bu üç şiirin saçtığı parıltıysa öyle kolay kolay bulanmayacakımış gibi 

, gelir bana. 


Hikmet Dizdaroğlu 


> Şiir konusunda en güç iş, bir ozandan “seçme” yapmaktır. Hangi şiir- 
lerini, niçin yeğliyorsunuz öbürlerine? Bunun yanıtı kolay değildir. Sizin 
beğendiğiniz, ozanın kişiliğini daha iyi yansıttığını sandığınız şiirleri, başka- 
ları seçkilerine almayabilirler. i 

Kimi ozanlar vardır ki,adları anılınca, belleklere yerleşmiş birkaç şiiri 
anımsanır. Bunları seçerseniz, genel bir beğeniye katılmış olursunuz, kimse de 
yadırgamaz. Orhan Veli'nin de, “Kitabe-i Seng-i Mezar”dan başlayarak, 
böyle birkaç şiirini anımsarız hep. Ancak, onları birbiri ardına sır alamakla 
gerçek bir seçim yaptığımızı sanmıyorum. 

Orhan Veli, kendi deyişince, “boş lakırdı ile yetinmeyen” bir ozandı; 
“emeğe saygı gösteren” bir ozandı; “kolay okunan mısraı kolay yazılır bir 
şey olmadığını” bilenlerdendi. Bundan ötürü de şiirleri arasında bir ayırım 
yapma yoluna gitmek, insanın kolayca üstesinden gelemeyeceği bir iştir. 

Ama, üç şiirini seçmek zorunda kalsaydım, değişik özellikleri noktala- 
yan şu parçaları yeğlerdim: 

“Değil? (Yazgeçemediğim) şiiri, derinden duyulan bir umarsızlığın 
özümlenmesidir. Şiirin, konuşma havasına yaslanarak, nasıl etkili olaca- 
ğını vurgulayan bir örnektir. 

Destan Gibi'nin “Yol Türküleri”, halk şiiri geleneğinden yararlanarak 
çağdaş şiire ulaşan yolun nerelerden ve nasıl geçtiğini göstermesi bakımın- 
dan ilgi çekicidir. 
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“Oaristys” (Bütün Şiirleri "te, Dranas'ın etkisi apaçık görülüyor. Ama, 
Orhan Veli, şiire başlayışının ilk evresinde, HAM basamakta olduğunu kamıt- 
İar bu parça ile. 

Salt bunlar mıdır Orhan Veli'yi simgeleyen parçalar? Değil. Daha gü- 
zelleri, daha çarpıcı olanları vardır elbet. Nedir, bir “sınırlama” söz konusu 
olunca, eğiliminize ve beğeninize uygun düşenleri yeğlemek de sizin hakkınız- 
dır, doğal olarak. Kaldı ki, Orhan Veli'nin şiirleri arasında bir “uçurum” 
bulunduğu da söylenemez. 


Mehmet H. Doğan 


Yapacağım seçmeler, her şeyden önce, hazırlayacağım antolojinin ama- 
cına ve oylumuna (hacmine) bağlı olurdu. Türk şiirinin gelişim çizgisini be- 
lirlemek amacını taşıyan geniş oylumlu bir antolojiye, Orhan Veli'nin Garip 
öncesi döneminden başlayıp son Yaprak dönemine kadar en belirgin örnek- 
ieri alırdım. 

Örneğin, Hececilerle ilişkisini gösterecek “Oaristys” ve “Masal” şiir- 
lerinden sonra, kendinden önceki şiir dilini bütünüyle yadsıyan, konuşma 
diline ve düzyazıya çok yakın, içeriğin basitleştiği, günlük yaşama indiği 
şiirler dönemini belirlemek için “Yokuş”, “Montör Sabri”, “Karanfil” şili- 
İerini alırdım. i 

Daha sonra Garip'ten başlayarak her kitaptan Orhan Veli şiirini, onda- 
ki gelişimi en iyi temsil edeceğini sandığım şu şürleri seçerdim: 

Garip: “Kitabe-i Seng-i Mezar 1”, “Jllusion”, “Dedikodu”, “Karma- 
karışık”. . i 
Vazgeçemediğim: “İstanbul Türküsü”, “Değil”, “Eskiler Alıyorum”, 

Yenisi: “Kapalı Çarşı”, “Tahattur”, “Denizi Özleyenler İçin”, “Sere 
Serpe”. m i 

Karşı: “Galata Köprüsü”, “Karşı”, “Sizin İçin”, “Ayrılış”. 

Son Şiirleri: “Kuyruklu Şiir”, “Cevap”, “Rahat”, “Aşk Resmigeçidi”. 

Türk Şürinden En Güzel Örnekler adlı bir antoloji hazırlamış olsaydım, 
daha dar kapsamlı olacak olan bu antolojiye ise şu şiirlerini alırdım Orhan 
Velinin. . 

“Tlusion”, “Tahattur”, “Dedikodu”, “İstanbul Türküsü”, “Kapalı 
Çaişı”, “Denizi Özleyenler İçin”, “Gün Olur”, “Galata tu, “Karşı”, 
“Ayrılış”, “Dalga”. 
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Metin Eloğlu 


. Sorunuzu yanıtlarken, öncelikle şuna değinmek gereğini duydum: Öl- 
müş olsun, olmasın —kabaca bir deyimle— “defteri dürülmüş” bir sanatçının, 
hele hele önemi, değeri değişik açılardan, değişik kişilerce saptanmış; ülkesi- 
nin şiirinde ilginç, olumlu bir döneme elebaşılık etmiş bir şairin yapıtlarını 
tek tek anmaktan, diyelim ORHAN VELİ KANIK'ı, o çokça sevdiğim 
“Masal”, “Buğday”, “Anlatamıyorum”, “Ayrılış”, “Dağbaşı”, “Söz”, 
“Güzel Havalar”, “Gün Olur”, “Dalgacı Mahmut” gibisine şiirlerini seçip 
tanımlayarak değerlendirmelerden yana değilim... Nedenini de şöyle özet- 
leyeyim: Gayrı, söz konusu şairin tüm Sanatsal verileri “güldeste”leşmiş- 
tir de! 


Hasan Hüseyin 


Bir seçki düzenlemeye kalksaydım, Orhan Veli'nin şu şiirlerini seçerdim 
1. Küme: “Oaristys”, “Mahallemizdeki Akşamlar İçin” (İlk Şürleri). 
2. Küme: “Yolculuk”, “Meyhane”, “Tereyağı” (İlk Şürleri); 
“Sol Elim”, “Kitabe-i Seng-i Mezar 1”, “Kızılcık”, “Kaside”, “Söz” (Ga- 
- rip); “Eskiler Alıyorum” ( Vazgeçemediğim ) ; “Cımbızlı Şiir”, “Sere Serpe” 
(Yenisi); “Vatan İçin” (Karşı); “Rahat”, “Delikli Şir” (Son Şürler). 
3. küme: “İntihar”, “Üstüne” (İlk şürleri), “Güzel Havalar”, “Anla- 
tamıyorum” (Garip), “İstanbul Türküsü”, “Değil”, “Giderayak” ( Vazge- 
çemediğim), “Denizi Özleyenler İçin” ( Yenisi), “Gün Olur”, “Sizin İçin” 
“Bir Duyma da Gör” (Karşı); “Birdenbire”, “Mâcera” (Son Şiirler). 
Bunları neden mi seçerdim? 
1. kümedekiler, Orhan Veli'nin, hece ölçüsüyle yazdığı başarılı şiirler- 
dir. Seçki okurlarının bunu bilmesi gerekir. 
2. kümedekiler, Orhan Veli'yi Orhan Veli yapan şiirlerdir. Bunları ben, 
güreşten önceki “perdah”a benzetirim; dikkat çekmeye, ilgi toplamaya ya- 
rar, : 
3. kümedekiler, bende Orhan Veli şiirinden kalanları örnekler. Orhan 
Veli'yi 2. kümedeki şiirleriyle tanımaya, sevmeye, anlamaya çalışmak yan- 
lıştır; gerçek Orhan Veli, 3. kümedeki şiirlerdedir. Bunlar, 1. kümedeki şiir- 
lerin soyundandır: Us, duygu ve lirizm vardır bunlarda. Orhan Veli, 
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dikkatleri 2. kümedeki şiirleriyle çekmiş ve şiirini 3. kümedekilerle söy- 
lemiştir. ve 


Ceyhun Atuf Kansu 


Bursa'dan Gemlik'e geçtiniz mi hiç? Ozana saygılı biri, belki bir bele- 
diye başkanı -çok az bulunur böylesi— yol tam denize açılırken şu dizeleri 
dikmiş oraya: “Gemliğe doğru /Denizi göreceksin /Sakın şaşırma!” Garip” 
in 1945 baskısının ilk şiiridir bu. Orhan Veli'nin en sevdiğim şiiridir. Sakın 
şaşırma diyor ya, kendi güzel, ozansı şaşkınlığını Türkçenin yoğunluğuyle 
dile getiriyor. Bu şiirsiz bir Orhan Veli güldestesi, diyelim seçki yapıtı ola- 
maz. 

Böyle bir seçki yapıtına Orhan Veli'nin çocuksu, ozansı şaşkınlığını de- 
yimleyen şiirlerini seçerdim. Orhan Veli şiiri, cumhuriyetin yetiştirdiği ilk 
kuşağın, birdenbire yaşamayı, yaşamadaki sevinci ve üzüncü bulmasının 
şiiridir. Gerçekten, sevinç ve üzünç, bir inen bir kalkan çocuk oyunluğun- 
da, Orhan Veli'nin şiirlerinde iner, çıkar. Gemlik denizi karşısında duydu- 
gu o sevinç şaşkınlığı, Keşan'dan Korudağı'na ve oradan yine birdenbire 
Saros körfezine baktığında bir üzünç türküsüne dönüşür. Güldesteye bu 
şiiri de, “Yolculuk” şiirini de alırım, sevinçle üzünç arasında oynayan O ço- 
cuksu, ozansı dengeyi yaşamak için: “Ne var ki yolculukta /Her sefer ağlatır 
beni” diye başlayan o özlem şiirini. Yaşama orta yerde, bir ağırlık odağı 
gibi durur. Ölüm bir uçta, özlem bir uçtadır. Ölüme karşı o çocukça bakışı 
unutabilir miyim? “Yokuş” şiirini de alacağım Orhan Veli güldestesine: 
“Bizi evlerimize götürecek olan yol /Böyle yokuş değilse eğer / Ölüm hiç de 
fena bir şey değil”. Bir güneşin, bir gölgenin gidip geldiği o cumhuriyet ço- 
cukluğundan “Güzel Havalar”ı alırım, sonra “Tllusion”u seçerim. “Anlata- 
mıyorum”daki üzüncün ıhlamur kokulu havasını, Vazgeçemediğim (1945 
deki beş şiirle çiçekler donatırım, bir çocuğun el çırpmasına benzer, dün ak- 
şamki üzüncünü unutup: “Deli eder insanı bu dünya” derken. Özlemlerle 
yüklü, bir türlü kendine varamayan, gizli bir uyanışın içinde sevinç, açık bir 
uyuşmazlığın ortasında üzünç hep bir dengeyi, bir yaşama trapezini belgeler 
ozanın gidiş gelişlerini iyice gözler önüne seren şu şiirler: “Sakal”, “İstanbul 
Türküsü”, “Kapalı Çarşı”, “Sizin İçin”, “Dalgacı Mahmut”, 

Değişimin orta yerinde, kendi şiirinin köprüsünden -Galata köprüsün- 
den- Orhan Veli hem geçmişe, hem yarına bakar: Çocuksu şaşkınlığın oyun 
Türkçesiyle! ' 
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Mehmed Kemal 


Orhan Veli için bir seçki yapılsa ben, “İstanbul'u Dinliyorum”, “Yol 
culuk”, “Dalgacı Mahmut” şiirlerinin öncelikle alınmasını isterdim. Bu ör- 
nekler onun şiir anlayışındaki titizliğini, kaygısını en çok yansıtanlarıdır. 
Şiire sadeliği getirmek isterken, vazgeçemediği öğelerin neler olduğu bunlar- 
da görülür. 

Orhan Veli, şiirimizde biçim olarak epeyce yeniliği denemiştir. Ancak, 
sınıfsal açıdan şiir olayına bakmada gecikmiştir. Bu gecikme, hem o günün 
koşullarından, hem de kendini buna hazırlamamasından doğmuştur. Arka- 
daşları için de durum budur. 

Orhan Veli, son zamanlarda sınıf açısından bakmayı gözlemişti ama, 
ömrü yetmedi. Arkadaşları daha sonra daha cesaretli adımlar attılar. 


Mehmet Salihoğlu 


Sorunuzu, bir sayı ile sınırlamadığınız için, verilecek yanıt .güçleşiyor. 
Bana sorarsanız, şiirimizi birdenbire çağdaşlaştıran, yeni, diri bir düzeye 
eriştiren bu şiir devrimcisinin her şiiri, diyesim, 194O'lardan sonra yazdığı 
her şiiri, bir seçkiye rahatça alınabilir. Ve onu temsil edebilir. Ama: genel 
özelliklerinin benzerliğine karşın her birinin yine de bir özelliği, bir çarpı- 
cılığı olan Orhan Veli şiirinden bir bölüğünü alıp da bir bölüğünü almamaya : 
gönül kolay kolay katlanamaz. Ben bir seçki yapacak olsam hiç değilse ad- 
larını aşağıda belirttiğim şu şiirlerini seçerdim Orhan Veli'nin: 

“Buğday”, “Açsam Rüzgârda”, “Dedikodu”, “Kitabe-i Seng-i Mezar”, 

. “Sevdaya mı Tutuldum”, “Güzel Havalar”, “Anlatamıyorum”, “Söz”, 
“Gün Olur”, “Değil”, “Giderayak”, “Eskiler Alıyorum”, “Altın Dişlim”, 
“Bir İş Var”, “Cımbızlı Şür”, “Denizi Özleyenler İçin”, “Kapalı Çarşı”, 
“Ölüme Yakın”, “Zilli Şiir”, “Sere Serpe”, “Dalgacı Mahmut”, “Altındağ”, 
“Sizin İçin”, “İstanbul'u Dinliyorum”, “Ayrılış”, “Nutuk”, “Deniz Kızı”, 
“Delikli Şiir”. 
© Bunları neden seçtiğime gelince: 

Yukarda da belirtmeye çalıştığım gibi her şiiri bir atılım gücü taşıyan 
bu devrimci ozanımızın, şiirimize getirdiği aşağıdaki özelliklerin, yenilikle- 
rin ya biri ya birkaçı birden, bu şiirlerde ayrı ayrı vardır. İlk iki şiir ise gele- 
neksel şiirimize bağlanabilen ve Ahmet Muhip Dranas'la Batılı bir çeşniye 
bürünen yenileşme şiirimiz içinde yeri olabilecek başarılı şiirlerdir. Orhan 
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Veli bu türde de daha birçok şiirler yazmıştır; ne var ki, onun asıl büyük 
yeri ondan sonra yazdıkları şiirlerle oluşmuş, birinci yeni denilen akımın 
- ustaca örnekleri olarak şiirimizde yerlerini almıştır. Orhan Veli şiirinin 
başlıca özellikleri: 
O, geleneksel ozansallığı yıkmıştır. Yaşamla burun buruna gelen yeni 
bir duyarlık getirmiştir. Yaldızı (sıfat, teşbih, istiare), ölçüyü, uyağı atmıştır. 
© Eski deyişle, “vezinsiz, kafiyesiz” de şiir yazılabileceğini kanıtlamıştır. Sa- 
lon beylerinin geçmediği dil sokaklarından, diyesim, halkın dilinden yeni bir 
şiir dili çıkarmıştır. Ama damıtılmış, belli bir düşünce özüne dayanan de- 
gişik bir şiir dili. Kısa bir çerçeve içinde (denilebilir ki), bireysel, toplumsal 
yaşam öyküleri yansıtmıştır şiirlerinde, Nükte, ince alay, güldürü, başlıca 
silahları olmuştur. Yalınlık, ama öldüresiye güçlüklerden geçen yalınlık, 
Orhan Veli şiirinin başlıca niteliklerindendir. Özlü, arı ve durudur onun 
dili. Ayrıntılardan, fazlalıklardan arınmıştır. Olağanlık içinde vurucu, çar- 
pıcı, olağanüstü bir yalınlıktır o. Herkesin kolayca söyleyebileceği sanısını 
uyandıran özgün bir ustalık işi. Orhan Veli şiiri duygusalı, duygu sömürgen- 
liğini şiirinden kovmuştur; ama duyguludur, duyarlıklıdır. Eskiyi, köhne- 
mişi yıkmıştır; ama yeni insandan, yeni gelecekten sesler, ışıklar verir. Ku- 
rulu düzenin yol açtığı eşitsizlikleri, haksızlıkları açıkça alaya alır. Bunun 
yanında doğa sevgisi, insan, özgürlük, barış sevgisi çağıl çağıldır şiirinde. 
Orhan Veli'den seçmek güçtür dedim. Hiç bir şiiri, kendisini dışarı bıraktır- 
mak istemez. Özelliği, güzelliği, değişikliği bol olan bir ozandır O. Kimse 
yerini tutamaz. 


Şahap Sıtkı 


Bütün şiirlerini seçerdim derim. İlle birkaç şiirinin adını anmak gerekir- 
se, eh ne yapalım, “Illusion”, “Harbe Giden”, “Güzel Havalar”, “Anlata- 
mıyorum”u... yeğ tutarım. : 


Berin Taşan 


Orhan Veli için bir güldeste hazırlasam en başa, 
Deli eder insani bu dünya 
Bu gece, bu yıldızlar, bu koku 
Bu tepeden tırnağa çiçek açmış ağaç. 
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şiirini koyardım. Gürül, gürül, insanı sarsan, allak bullak eden bir şiir. Baş- 
tan aşağı yaşama sevinci, coşku. Bir de şu dizeler: 


Çiçekler gürültüyle açar 
“Gürültüyle çıkar duman topraktan. 


Ardından “İstanbul'u Dinliyorum”. O zaman 19 yaşımdaydım, aradan ge- 
çen 28 yıl sonra yine aynı coşkuyla okuyorum. Yine okurken “bir ay doğu- 
yor” içimden. Fıstıkları, çamları aralayarak. Bir de herhalde 1936-1938 yıl- 
ları arasında yazıldığı için olacak hiç bir seçicinin kitabına almadığı: “Ne 
hoş güzel Tanrım, ne hoş /Maviliklere sefer etmek /Bir sahilden çözülüp 
gitmek /Düşünceler gibi başı boş” dizeleriyle başlayan “Açsam Rüzgârda”, 
Burada hemen şunu belirtmek isterim. Seçicilerin çoğunda bir şartlanma 
var gibi geliyor bana. Şu düzenleyici şu şiiri aldığına göre, demek o şiirde 
bir iş var, ben de alayım gibi. Halbuki o şiirde bir iş yok. Yukarıya aldığım 
şürler beni ilk okuduğum gün gibi sarıyor, alıp götürüyor. Ama bir “Kita- 
be-i Seng-i Mezar”ı, “Cımbızlı Şiir”i, “Ciğercinin Kedisi”ni aynı şekilde 
okuyabiliyor muyum? Orhan Veli'nin edebiyatımızdaki yerini belirtirken 
bu üç şiiri mutlaka alırdım. Çünkü 1945 yılında Hiroşima'ya atom bombası 
atıldığı zaman, Türkiye'nin bir kesiminde yaşayan bir kısım insanın hâlâ na- 
sıl yaşadığını, ne ile uğraştığını anlatmak için “Cımbızlı Şiirden güzeli ola- 
maz. 1950'den sonra yurdun çeşitli yerlerinde kasıtlı olarak yangınlar çı- 
kartıp sonra bunun vebalini solculara yıkarak yaratılan baskıyı anlatmak 
için ciğercinin kedisinden sokak kedisine verilen “Cevap”ı yazmadan geç- 
mezdim. Ama bu şiirleri Orhan Veli için düzenlediğim bir güldesteye almaz- 
dım. Başka hangi şiirleri alırdım? “Tahattur”, “Masal”, “Rubai”, “Gider- 
ayak”, “Birdenbire”, “Değil”, “Anlatamıyorum”, “İstanbul Türküsü”, 
“Karşı”, “Gün Olur”. | 


Turgut Uyar 


“Sakal”, “Karmakatışık”, “Yolculuk” şiirlerini seçerdim Orhan Veli” 
nin. 

Neden mi? Belki o zaman genç bir şair olarak içimdeki birtakım duy- 
guları kıpırdattıklarmdan, belki gerçekten iyi şiirler oluşlarından, belki: anı 
değeri taşıdıklarından. Kendime de Baia nedenlerden ötürü 

“seviyorum diyebilirim kısaca. 
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Ayrıca, bu üç şiirin Orhan Veli'nin şiir dünyasını, insan kişiliğini çok 
iyi yansıttığına inanıyorum. 


Muzaffer Uyguner 


Bir seçki hazırlasaydım, Orhan Veli'nin hangi şiirlerini seçerdim ? Var- 
lık Yayınevi'nin “Türk Klasikleri” dizisinde yayımlanan Orhan Veli Kanık 
adlı küçük kitabımıza onun şiirlerinden bazılarını seçmiştim. Soruda, şiir 
sayısı sınırlanmadığı için soruyu yanıtlamak bu bakımdan hem kolay, hem 
de zor. | 

Orhan Veli'nin şiir yaşamında bazı dönemler var. Bu nedenle, her şey- 
den önce, bu dönemlerde yazdığı şiirlerden örnekler verilmesi gerekir.Aksi 
halde, Orhan Veli'nin şiirinin her yönünü görebilmek olanağı yoktur. 

Orhan Veli, şiire, o günlerdeki şiirin havası içinde girmiştir. Bu dönem- 
de yazdıkları hiç de yabana atılacak şiirler değildir o çağ için. Orhan Veli, 
bir Türk ve İslâm olarak, büyüklerinden dinlediklerinin etkisi altındadır 
oo günlerde ve bu etkilerin izleri görülür şiirlerinde. Bu etkiyi ve çocukluk 
anılarını damıtıp koyduğu bazı şiirleri seçmek gerekir. Bu nedenle “Oaris- 
tys”, “Ebabil” ve “Eldorado”yu almakta yarar görürüm. Orhan Veli, yeni 
bir döneme başlar ve bu dönem, süregelen şiirimize bir tepkidir. Bu şür an- 
layışında bütün süsler, simgeler, imgeler alılmış ve şiir yalın bir söyleyişe 
yönelmiştir. Halk söyleyişine dönük, halkın belirli bir tabakasındaki in- 
sanları şiire sokma eğilimi genişlik kazanır. “Montör Sabri”, “Fena Çocuk” 
“Ağaç”, “Kuş ve Bulut”, “Robenson”, “Rüya”, “Bayram”, “Şoförün 
Karısı” bu amaçla seçilmelidir. Bu dönemde, kendi kişisel dertlerini şiirleş- 
tirdiği “Gemilerim”, “Güzel Günler” yanında “Anlatamıyorum” ile “Deli 
Eder İnsanı” adlı şiirler de unutulmamalıdır. 

Orhan Veli, bir ara halk şiirinin havasından yararlanmak yoluna gir- 
miştir. Bu dönemi yansıtmak üzere “İstanbul Türküsü”nü seçer ve Desfan 
Gibi adlı kitabından da uygun bir bölümü aktarırdım. “Denizi Özleyenler 
İçin” de bu anlayış içinde değerlendirilmelidir sanırım. “İstanbul'u Dinli- 
yorum” ile “Galata Köprüsü” de burada düşünülmelidir. Orhan Veli'nin 
toplumsal şiir anlayışına dönük olarak yazdıkları arasından ise “Kapalı 
Çarşı”, “Zilli Şiir”, “Altındağ”, “Kuyruklu Şiir” ile “Cevap” alacağım şiir- 
ler arasındadır. 

Bütün bunlara ek olarak da “Sere Serpe”, “Sizin İçin”, “Karşı”, “Dal- 
gacı Mahmut”, “Bedava”, “Vatan İçin” ve “Birdenbire” vazgeçemeyece- 
ğim şürler arasındadır. 
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Orhan Veli'nin başarılı çevirileri de olmuştur. Ben, yukarıda andığım 
kitabıma bunlardan da örnekler koymuştum. Sanırım, onlar izi da seçmeler 
düşünülmek gerekir. 


Nevzat Üstün 


Bir seçki hazırlamak gerçekten Zor bir iş. Benim için üç kuralı var bu 
işin. a) Tarih açısından soruna bakmak. b) Şairin halk katından benimsen- 
miş şiirlerini göz önünde bulundurmak. c) Özel beğeni hakkımı kullanmak. 

Ne var ki, her zaman aynı sonuçlara ulaşmak güçtür. Sizin sevdiğiniz 
bir şiir halk katından benimsenmemiş olur. Halkın üstüne bastığı bir şiiri 
de siz önemsemeye bilirsiniz. 

Orhan Veli için de geçerlidir bütün bunlar. Bütün sakıncalarına karşın, 
bir “seçki” hazırlasaydım Orhan Veli'den şu şiirleri alırdım. 

“Masal”, “Yokuş”, “Oktay'a Mektuplar”, “Çok Şükür”, “Sol Elim”, 
“Kitabe-i Seng-i Mezar”, “Ne Kadar Güzel”, “Anlatamıyorum”, “İstan- 
bul Türküsü”, “Tahattur”, “Bir İş Var”, “Kapalı Çarşı”, “Sere Serpe”, 
“Sucunun Türküsü”, “Gün Olur”, “İstanbul'u Dinliyorum”, “Hürriyete 
Doğru”, “Karşı”, “Vatan İçin”, “Birdenbire”. 

Orhan Veli salt duyguların sadi. Toplumsal sorunların en somutu 
bile Orhan Veli'de salt duygudan geçer. Yukarıda adlarını yazdığım şiirler, 
. azaltılabilir de çoğaltılabilir de, bu * e O'na ayrılmış olan sayfa sayı- 
sına bağlıdır. 


GELİŞEN ve ÖZLEŞEN DİLİMİZ 


Ömer Asım. Aksoy 
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10 lira 


BATI KAYNAKLI SÖZCÜKLERE KARŞILIKLAR 
Vv 


Prof. Dr. Cemal Mıhçıoğlu ile Tahsin Saraç'tan oluşan yar- 
Kurulca hazırlanmıştır. 


Optimal, Optimum — Latinceden İngilizce ile Fransızcaya aynı yazılışla 
geçen optimal, optimum. sözcükleri, her üç dilde de “en iyi, en uygun” 
anlamlarına gelmektedir. Uzunca bir süreden beri dilimize de geçmiş 
bulunan bu eşanlamlı sözcükler, özellikle bilimsel yayınlarda oldukça 
sık kullanılmaktadır. Bu sözcüklere karşılık olarak, anlam özelliğine de 
uygun düşen enuygun bileşik sözcüğü önerilmektedir. 

Örnek: Tarım işletmelerimizde verimliliği çok daha üstün bir 
düzeye çıkaracak enuygun ürün bileşimini saptama konusu son yıllar- 
da artan bir ilgi görmekte, bilimsel araştırmalara konu olmaktadır. 

Tiner — Latince /iniws kökünden gelen İngilizce #hin sıfatı “ince” demektir; 
yine aynı kökten türeyen /0 #hin eylemliği, “inceltmek, yoğunluğunu 
gidermek” anlamına gelir. İngilizcede “er” soneki, sonuna geldiği eylem- 
liklerden o eylemi yapıcı, edici anlamına gelen adlar türetmeye yarar. 
Bu yolla /o #hin (inceltmek) eylemliğinden türeyen #himer adi dilimize 
de geçmiş, “tiner” (kimi kez de yanlış olarak “tinel”) okunuşuyle yay- 
gın olarak kullanılmaya başlanmıştır. “Tiner” adı verilen özdekler, 
boyaların yoğunluğunu azaltmak, onları inceltmek amacıyle karıştı- 

“ rılan kimyasal bileşimlerdir. Sözcüğün bu anlam özelliği göz önünde 
bulundurularak inceltici karşılığı önerilmektedir. 

Örnek: Doğramalar boyanmadan önce dayanıklılıklarını artır- 
mak amacıyle üzerlerine sürülen beziryağına inceltici olarak onda bir 
oranında neft karıştırılması fırçanın daha kolay devinmesini sağlar. 

Tişört — “T” harfi ile shir# (gömlek) sözcüğünden oluşan İngilizce 7-shirt 
sözcüğü, “tişört” okunuşuyle dilimize de geçmiş, son zamanlarda yay- 
gın olarak kullanılmaya başlanmıştır. “T-shirt”, T harfi biçiminde ol- 
duğu için öyle adlandırılan, yakasız, başa geçirilerek giyilen, pamuklur- 
dan yapılmış, çok kısa kollu bir çeşit gömlektir. Sözcüğe, hem anlam 
hem de işlev özelliği göz önünde bulundurularak, ayrıca “V-yaka” 
sözcük yapısı örneksenerek T-gömlek (okunuşu: tegömlek ) karşılığı 
önerilmektedir. 

Örnek: Uzgöreç tamtimlarınz adı sık sık “tişört” yerine yanlış 
olarak “tişort” olarak geçen T-gömleklerin kısa pantolon anlamına 
gelen “short”la hiç bir ilişkisi yoktur. Tek başına bu örnek bile Batı 
kaynaklı sözcüklere Türkçe karşılıklar bulmanın ne denli gerekli ol- 
duğunu ortaya koymaktadır. 
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Avrupa'da zencilerden sonra geliyorduk. “Türk” denince bir küçüm- 
seme, bir hor görme, bir yukarıdan bakma ki. Bu yanlızca egemenliğimizin 
altında yaşamalarından ötürü birikmiş kinlerinden değildi. Bu biraz da bi- 
zim'çayı kahveyi hopurtuyla içmemizdendi. Biraz da sesler çıkararak hazir- 
ladığımız balgamı yutmamızdandı. Biraz da genel yerlerde çok. gürültü ede- 
rek herkesin huzurunu, rahatını kaçırmamızdandı. Kadınların omuzlarına 
yiyecek gibi bakmamızdandı. Omuzlarına yiyecek gibi baktığımız kadınları 
herkesin içinde dövmemizdendi. 

45 Türk bir arada 23 gün bir ortaklığın otobüsü ile bütün Avrupa'yı 
dolaşıp durduk. Her gün yemek için, yer için, alışveriş için, gezilecek yerler 
için tartıştık, kavgalar ettik. Otel idareleri “Para filan ödemeyin, yeter ki 
otelimizden gidin” dediler. Bu işin bir yönü. Ben neden sez sayılmadığı- 
mızı sizlere başka yönlerden kanıtlayacağım. i 

7.000 kilometre yol yaptık. Oturan bir insan görmedik İ iş saatlarında, 
Değil oturan, ortalıkta dolaşan görmedik. Herkes kadınlı erkekli tapımır. 
eder gibi çalışıyordu. Ortalıkta devriye gezenlerin dışında bir tek polis gö- 
rünmüyordu, bir tek sinek, bir tek sivrisinek yoktu. Evlerin damları hep 
kiremitle örtülüydü. Evlerin hiç birinde bahçe duvarı yoktu. Hepsinde mül- 
kiyet hakkı vardı ülkelerin. Ancak herkes birbirinin hakkına saygılıydı, Du- 
vara koyacağı taşlarla evine bir oda fazladan eklemişti. Arazinin içinde tar- 
İalarda bir tek kaya parçası yoktu. Hepsi ayıklanmıştı. Çimenden başka bir 
şey görünmüyordu. Evlerin hepsi içine yeni girilmiş gibi boyalı, camları : 
çiçekler içindeydi. Bulgaristan'dan İngiltere'ye kadar hep böyleydi. Yol- 
İarda bir tek yama yoktu. Ayakkabılarımızı bir kere temizlemeden döndük. 
Çünkü toz yoktu. Ağaçların dipleri bütün demir parmaklıklarla kaplanmış- 


tı. Yağmur yağınca bir çamur parçası, bir su birikintisi olmuyordu. Türkiye- : 


mizden çok daha dar yollar vardı, fakat trafik hiç tıkanmıyordu. Trenler 
kentlerin içinden, evlerin dibinden geçiyordu, fakat yol kenarlarında kor- 
kuluklar yoktu. Yola inmek diye bir konu yoktu. İlkokulların bahçelerine 
trafik işaretleri çizilmişti. Çocuklar trafik kazalarından korunma sanatını 
teneffüslerde oynarken öğreniyorlardı. Onarılan en küçük bir çukur için | 
kilometrelerce önceden uyarı ışıkları başlıyordu. : 

Gümrüklerde yalnız Türk arabalarına, otobüslerine eziyet ediliyor, 
yalnız bunlar denetleniyordu. Yugoslav gümrüğünde böyle oldu, İtalyan 
gümrüğünde böyle oldu, Dover'de İngiliz gümrüğünde de böyle oldu. Bü- 
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tün Avrupa'nın en pis gümrük istasyonu Kapıkule'deydi. Çöplüğe girmiş 
gibi oluyordunuz dönerken, Bir otobüsün Türk gümrüğünden aranmadan 
giriş yapabilmesi için rüşvet tarifesi 4.000 liraydı. Bulgaristan'a giriş çıkış- 
larda arabaların tekerlekleri ilaçlı sulardan geçiriliyordu. Erdekli bir avu- 
kat Venedik'te rakı şişesini masanın üstüne koyup, garsonu da “şişt” diye 
çağırınca paparayı yiyordu. Bir öğretmen İngiltere'de marketlerden dalgın- 
lıkla aldığı (!), ücretini ödemediği bir mal için yakalanıyor, mahkemelere 
çıkıyor, suçu kabul ederek 50 paund ceza ödüyordu. Louvre müzesinde gru- 
bun yarısı Leonardo Da Vinci'nin Jakond'unu görmeden çıkıyordu. Ki- 
misi Londra'da kaldığımız Royal oteline 7 dakika uzaklıktaki British Mu- 
seum'u görmeden, buna gerek görmeden dönüyordu. Oysa müzenin galerile- 
ri İngilizlerin Çin'i bile nasıl soyup sovana çevirdiklerinin belgesel kanıtıy- 
dı. Müze Mısır'ın mumyalarıyle, Çin'in porselen tabaklarıyle, gümüşleriy- 
le doluydu. 

Viyana'da Grinzig'in şarap bahçelerinde bir lokalde orkestradan St- 
rauss'un valsleri yerine “Göbeğinin altı çukur Eminem”i çaldırıyorlardı. 
Leman gölünün kenarmda gezerken kuğuları ördek sananlar da vardı. Av- 
rupa'nın cenneti sayılan bu gölü seyredeceğine uyuyanlar da vardı... 

Adamlar her sorunlarını çözümlemişlerdi. Bir milyonluk Brüksel, 
© Belgrad aslında 3 milyonluk gereklere göre kurulmuştu. 

Biz sattığımız ilaçların kimilerine tarihini koymazken, onlar sattık- 
ları hıyarların kopartılma tarihini yazmışlardı. Kentçiliğin ne olduğunu in- 
san Milano'yu, Paris'i, Londra'yı, Brükseli, Cenevre'yi, Lozan'ı, Viyana” 
yı, Münih'i, Belgrad”ı, Venedik'i, Filibe'yi, Zagrep'i, Niş'i, Sofya'yı görünce 
anlıyor. Bir kentin üstü kadar altının da işlenişini, metro denilen saltanat- 
ların insanları nasıl rahat bir ulaşıma götürdüğünü görüyordu. Tarlalarda 
hep kadınlı erkekli çalışılıyordu. Atlet fanilalarıyle güneşten gereği kadar 
yararlanarak çalışan insanlar, en modern sulama tesisleriyle bir damla suyu, 
bir damla toprağı ziyan etmeden nasıl da değerlendiriyorlardı. 

“İngiltere İtalya'dan 90 yıl önde, Amerika da Avrupa'dan 100 yıl ön- 
de” derler, Tabii teknik ve mekanik yönden. Ruhsal değerler yönünden değil 
hiç şüphesiz. Peki ama Notre- Damme kilisesinde Bach'ın org konçertosunu 
dinlemek için sandalyesini alıp da saatlarca önceden gidip oturanlar, Mon- 
martre alanında folklorik el sanatlarını sergileyerek hem ekmek kavgalarını 
hem de özgürlük savaşlarını veren Senagalliler, kedilerinin ölülerini gömüp 
de üzerine çiçekler dikenler, onlara süslü mezarlar yapanlar insan değil mi? 

Seine ırmağının, Taymis'in, Venedik'in kanallarında şövalyelerine ka- 
paklanıp, dakikada makasla kâğıdı keserek portre yapanlar, müzik satarak, 
alanlarda konserler vererek dilenenler insan değil mi? 

Londra parklarında hava kararıncaya kadar kitap okuyanlar, ailele- 
riyle güneşlenenler, birbiriyle konuşurken fısıltıları duyulmayanlar, bikini- 
İilere, öpüşenlere kafalarını çevirip bakmayanlar da insan değil mi? 
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Bütün bunlar Merihten mi, Venüs”ten mi geldiler ? On kuruşluk maldan 
on bin liralık mala kadar her şeyin üzerine fiyatını yapıştıranlar, yere bir tek 
çöp parçası atmayanlar, biletçisiz, kontrolsuz tramvaylara binenler, kentle- 
rini ilk biçimleriyle koruyanlar, değişecek diye ötleri kopanlar, her şeyi en 
vefakâr biçimde koruyanlar bu çağın insanı değil mi? Londra'da bir tek 
tip taksi, bir tek tip otobüs bence hiç sevmediğim, egoizminden tiksindiğim. 
İngilizlerin tutumsuzluğa karşı oluşlarını göstermiyor mu? Tabanca taşı- 
mayan İngiliz polisi, bale yapar gibi çalışan İsviçre polisi, bir orkestra şefi 
gibi çalışan market işçileri, servislerini hiç şımarmadan, büyük bir ciddiyet 
ve vakarla yapan kadın garsonlar, parfüm kokuları içindeki benzin istasyon- 
larının pırıl pırıl yüznumaraları, rengârenk fakat bir örnek giysileri içinde 
gondol sürüğüleri, Avusturya'daki melon şapkalı arabacılar, bütün bunlar 
insan değil mi? San Marco, Etoile, Picadeliy alanlarını; Champs-Elystes 
Brüksel, Cenevre kahvelerini dolduran o sakin ve okuyup düşünen o 
insanlardan, bütün bunlardan başka olan yalnız biz miyiz? Bütün yol bo- 
yunca herkes birbirini yedi. Herkes birbirinden aldığı malı, aldığı malın 
fiyatını sakladı. Otellerdeki odalardan, lokantalardaki masalara kadar her 
şey için, her gün kavgalar edildi. Yaratan dünyayı şarkılı yaratır. Onu 
şarkısız yapan insanlardır. 

Bizim dünyaya bakış açımız, birbirimize bakış açımız bir felâket. Önce 
hoşgörü diye bir şeyimiz yok. Elinde silah sipere girmiş bir savaşçı gibi dai- 
ma tetikte ve daima birbirimize düşman. Partilerimiz, okullarımız, hasta- 
nelerimiz, bakanlıklarımız, genel müdürlüklerimiz, kentlerimiz, ilçelerimiz, 
bölgelerimiz, hep birbirine düşmandır. İki profesör bir araya gelince üçün- 
cü bir profesörü, iki doktor bir araya gelince üçüncü bir doktoru, iki şair 
bir araya gelince üçüncü bir şairi, iki emekli bir araya gelince üçüncü bir 
emekliyi çekiştirir. İçtiği sigaradan aldığı paraya, oturduğu eve kadar konu- 
şulmadık şey bırakmazlar. Bu neden böyledir bilir misiniz? Okumayı, mü- 
zik dinlemeyi, resim seyretmeyi, doğayı incelemeyi sevmezler de ondan. 

Bunları yapsalar iki para etmeyen kıvır zıvır şeyleri konuşacak vakit bu- 
lamazlar. Adamlar koskoca Mont Blanc tepesinin altına 12 kilometrelik tü- 
nel açmışlar. Kadınlarımız da öyledir. Öğleden sonra ziyaretleri yetişmezmiş 
gibi bir de sabah kahveleri için ziyaretleri vardır. Bundan ötürü de evlerini 
temizleyecek vakitleri kalmaz. Öbür insanlar da neden bizden başkadır? 
Neden Merih'ten gelmiş gibidir ? Yürürken bile okurlar, uyurken bile kafa- 
larını çalıştırırlar, düş görmeye bile vakit bulamazlar da ondan. 

- Sonuç: Bir avuç gölü, dereyi, toprak parçasını halı dokur gibi işleye- 
rek eniyi biçimine getirenlerin yanında, en güzel yerleri en kötü duruma sok- 
mak için uğraşan bizler arasında uçurumlar gibi ayrımlar var vede bu boş- 
luklar hiç kapanmayacak gibi her dakika büyümekte. Örneğin neden ço- 
cukluğumuzun Boğaziçi'si, Çamlıca'sı, Ankara'sı daha güzeldi? 
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abecesel s. abece sırasına göre dizilmiş, alfabe- 
tik. 

Genel dizin; sözlüğe alınan bütün ad, de- 
.yim ve kavramların abecesel sıralanmalarıdır. 
(Orhan Hançerlioğlu, İsanç Sözlüğü, İstan- 
bul 1975, s. 8) 

anakonu a. bir sanat yapıtında işlenen, gelişti- 
rilen ana düşünce, görüş, temel konu, tem, 
. tema. 

Böylece Pavese'nin sonraki tüm üretimine 
de egemen olacak iki temel anakonu daha 
şimdiden yeterince belirginleşiyor... (Bed- 
rettin Cömert, Milliyet Sanat Dergisi, 5 ey- 
Jül 1975) 

beklenti a. umulan şey, umut; istekler, bekle- 
nilen şeyler. i 

Yaşamdan beklentileri de yeteneklerine 
uygun olur. (Ahmet Rahmi Ercan, Çocukla- 
rımızı Başarıya Ulaştırma Yolları, Ankara 
1975, s. ; 

buyurgan a. bir ülkede bütün siyasal yetkileri 
elinde toplayan, buyruğu yasa olan kimse, 
diktatör, müstebit, tiran, zorba. 

Tarih gösterir ki, vuyurganlar, zorbalar, 
başbuğlar, firavunlar, bütün o derisine sığma- 
yanlar çevrelerini dolduran kişiler üzerinde 
yüzde yüz yanlış karılara varırlar. (Salâh Bir- 
sel, Milliyet Sanat Dergisi, 9 mayıs 1975) 

çoksatar a. ve s. en çok satılan (kitap). İng. 
bestseller | 

“Kertenkele” bir “çoksatar”dır, yani besi- 
seller. (Oktay Akbal, Cumhuriyet, 29 mayıs 
1975); Alain Peyrefitte'in “Çin Uyanınca”sı 
dünyada “çoksatar” bir kitap oldu kısa za- 
manda. (Oktay Akbal, Cumhuriyet, 21 ey- 
lül 1975) 

çözümsüzleşme a. artık çözüm bulunamaz du- 
ruma gelme. 

Özdeki çözülmenin dışa uzantıları olan 

güncel sorunlar, basitlikten çıkarak çözüm- 


süzleşmeye başlarlar. (Hayri Maraşlıoğlu, 
Edebiyat, şubat 1975) 
dışavurum da. iç gerçeğin dışa verilmesi işi. 

Davranış ve dışavurumların karşılıklı ta- 
nıklığından doğan anlaşım, sözcüklerin yo- 
rumundan doğan anlaşımı aşmış, göz önüne 
çıkmış bu olayda. (Erkut Sezgin, Yeni Ufuk- 
lar, ağustos 1975); Güzellik, Mutlak Düşün- 
cenin duygusal bir dışavurumu olduğuna göre, 
her dönemde düşünsel öz ile imgesel biçimlen- 
me arasında bir uygunluk olması gereklidir... 
(Mehmet H. Doğan, 100 Soruda Estetik; İs- 
tanbul 1975, s. 103). 

dişisel s. dişiyle igili, dişiye değgin. 

İşler yine karışıyor, Mehlika Sıdtan git- 
tikçe daha bir sıyrılıyor dünyasal ve dişisel 
özelliklerinden. (Bedrettin Cömert, Yeni U- 
fuklar, ekim 1975) ' 

doğabilim a. doğayı inceleyen bilim, tabiat bil- 
gisi, 

Doğabilimin dibini kurcalayıp gerilere 
gidersek, görürüz ki; tek hücreli canlılardan 
yavaş yavaş gelişip, üreyip türeyerek, bugün- 
kü duruma gelmiştir yaratıklar... (İhan Sel- 
çuk, Cumhuriyet, 10 ekim 1975) 

doğaötesel 5. duyularla kavranamaz olan, me- 
tafizik. 

(Bergman) ... yalnızlık, sevgi gibi soyut 
kavramlardan yola çıkıp daha önceki filmle- 
rinde başka biçimlerde ortaya koyduğu doğa- 
ötesel bir sorunsallığa yöneliyor. (Nedim Gür- 
sel, Milliyet Sanat Dergisi, 31 ocak 1975) 

doğubilimci a. Doğu uluslarının dillerini, tarih- 
lerini, törelerini araştıran, inceleyen bilgin, 
müsteşrik, şarkiyatçı, oryantalist. 

Yine o günlerde UNESCO'nn dergisi 
Görüş'te Fransız doğubilimcisi Jagues Boi- 
lot'nun bir yazısını okumuştum. (İlhan Selçuk, 
Cumhuriyet, 12 haziran 1975); İslâmlığı an- ' 
Jayış yönünden Batılı doğubilimcileri iyice 
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hırpalamış ve oradakileri etkisi altına almış- 


ir. (İbrahim Olgun, Gezi Notları, Ankara 
1975, s. 57) 

elginlik &. dışarlıklılık; bir kentten bir kente, 
bir yerden bir yere dolaşıma hali, gurbet, gur- 
betçilik. 

... gurbete “elginlik” diyebilirim öyley- 
se. (Ceyhun Atuf Kansu, Milliyet Sanat Der- 
gisi, â& temmuz 19753) 

ereklemek erek edinmek; yönelmek; amaçla- 
mak. 

Bu şiir, yavaş sesle konuşmayı ereklemiş 
bir şiirdir. (Melih Cevdet Anday, Cumhuri- 
yet, 11 mayıs 1975) 

eşitsizlikçi s. kişiler arasında eşitlik olmadığını 
ileri süren (görüş, kişi), müsavatsızlıkçı. 

Bu aşırı eşitsizlikçi eğilim ... kendi ken- 
disinin mezarını kazmaya başlamıştır. (Cen- 
giz Gündoğdu, Yeni Ufuklar, mayıs 1915) 

eşzamanlı s. aynı zamanda oluşan, aynı zaman- 
da ortaya çıkan, senkronik. 

İç içe geçirilmiş halkalar biçiminde eşza- 
manlı bir var ve yok çemberidir bu boşluk ... 
(Hayri Maraşlıoğlu, Edebiyat, şubat 1975); 
Kitabı okudukça, eşzamanlı olmasa bile, bü- 
tün uygarlıkların gidişini açıklayabilecek ben- 
zer oluşumlarla karşılaşıyorsunuz ... (Me- 
lih Cevdet Anday, Cumhuriyet, 17 ekim 1975) 

ezgisel s. ezgi ile ilgili, ezgi özelliği taşıyan, me- 
lodik. 

Bu yeni düzende, enjambemeni'm da vur- 
guladığı, ezgisel bir ritmde müzik tatlı tatlı 
akıp gider. (Bedrettin Cömert, Milliyet Sa- 
nat Dergisi, 5 eylül 1975) 

görüntüleşmek görüntü halini almak. 

Fakat bu düşünceler, hayal gücünün yara- 
tıcı potasında görüntüleşerek, efe kemiğe bü- 
rünmüşlerdir, diri birer varlık olmuşlardır. 
(Bedrettin Cömert, Yeni Ufuklar, şubat 1975) 

güdülemek (insan ya da hayvanlardaki belli gü- 
düleri harekete geçirerek) canlıyı eyleme it- 
mek, 

İzlenimleri çok sunurlı olan bu yavruya ne- 
leri güdülemek istemezler ki? (Ahmet Rah- 


mi Ercan, Çocuklarımızı Başarıya Ulaştırma - 


Yolları, Ankara 1975, s. 12) 


güdüleyici a. ve s. eyleme geçirici, eyleme itici, * 


yönlendirici. 
. arsa sorunu, her şeyden önce, bu alan- 
da uygun ve güdüleyici bir politikanın izlen- 
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meyişi sonucu doğmuştur. (Dr. Yakut Irmak, 
Cumhuriyet, 18 aralık 1974) il 

güdüsel s. güdü özelliği taşıyan, gibi özelliğin- 
de, güdüyle ilgili. 

Duygu tek başına ele alındığında güdü- 
seldir... (Bedrettin Cömert, Yeni Ufuklar, 
şubat 1975) 

gülmececi a. gülmece yazarı, mizalıçı, bumorist. 

Tarihte, yergileri, alayları yüzünden öl- 
dürülmüş gülmececiler pek çoktur. (Aziz Ne- 
sin, Milliyet Sanat Dergisi, 9 mayıs 1975) 

ilgisel «. ilgiye değgin, ilgi özelliği taşıyan. 

Çocuğu geliştiren, onun ilgisel ve duygusal 
gereksemelerini karşılayan, kişiliğine yeni de- 
Zerler katan çocuklar. (Ahmet Rahmi Ercan, 
Çocuklarımızı Başarıya Ulaştırma Yolları, 
Ankara 1975, s. 86) 

imgeleştirme a. bir şeyi anlıkta canlandırma, 
imge haline getirme. 

Görüldüğü gibi Pavese, gerçekçi öncüller- 
den, gerçekçi imgeleştirme, betimleme erek- 
lerinden yola çıktığı halde, nice uzaklara ka- 
yıyor. (Bedrettin Cömert, Milliyet Sanat Der- 
gisi, 5 eylül 1975) 

karabasanlaşmak sıkıntılı bir duruma gelmek, 
korkulu bir düş halini almak, kâbuslaşmak. 

Ödenmemiş borç Karabasanlaşır, ardı ar- 
dına içtiği sigaralarla tutmazdı uyku. (Sevgi 
Soysal, Şafak, Ankara 1975, s. 24) 

kavramlaşma kavram niteliği kazanma, kav- 
zam haline gelme, mefhumlaşma. 

e söylediğimiz söz kavram gösteren 
-bildiren bir ses”se, ses'iz kavramı gösterme- 
bildirme işini nasıl gördüğünü, ses”in kavram'- 
laşmasının hangi koşullara bağlı olduğunu s0- 
rabiliriz. (Erkut Sezgin, Yeni Ufuklar, ağus- 
tos 1975) 

kendi-hiter 5. kendi kendine yetişen, hudayina- 
bit. 

Çok eskiden bir yerde okumuştum, buğda- 
yı insanoğlu kendi-biter durumda Habeş top- 
raklarında bulmuş ilik. (Melih Cevdet Anday, 
Cumhuriyet, 24 ekim 1975) 

kesimsel s. kesimle ilgili, kesim özelliği taşıyan, 
seksiyonel. 

Toplumun çeşitli kesimlerindeki değerle- 
rin farklı olması nedeni ile, bu kesimsel değer- 
lerden toplumsal bir değere ve yeğlemeye u- 
laşmada bu noktanın pratik önemi açıktır. 
(Yalçın Tuncer, Gelişme Dergisi, kış 1975) 
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Nine Torum'una, 

— Baksana şuraya, gözüm pek 
iyi seçmiyor... Yukarda bişey mi 
kımıldıyor, bana mı öyle geliyor? 
dedi. 

— He ya, kımıldıyor... 
Torun. 

— Ne ola ki? 

— Bilmem... Anliyamadım... 

— Dur hele, bir soluklanalım... 

-— Bu güneşin altında! dedi 
Torun. 

Ama durdu, çünkü Nine'si dur- 
muştu. Nine, baston yerine kullan- 
dığı tutamak yeri çatallı sopasına 
dayandı, gözlerini kıstı, uzakta de- 
vinen yuvarlağa baktı, Torun'una, 

— İyi bak hele, gözlerin iyi se- 
çer, ben artık yaşlandım... dedi. 

Yaşı pek belli olmayan kavruk 
Torun, kızgın güneşi engellemek için 
elini gözlerinin üstüne kaldırdı, bak- 
tı, baktı, m 

— Bişey anlıyamadım... dedi. 

— Daha önce geçmiş miydik 
buradan? 

— Bilmem ki Nine... Dağlar 
dağlara, tepeler tepelere, yollar yol- 
lara, güneşler güneşlere, soğuklar 
soğuklara öyle benziyor ki, ayırde- 
demedim... dedi Torun. 

— Dağın dağdan, yolun yol- 
dan, çiçeğin çiçekten, düşmanın düş- 
mandan ayıdı vardır... Sen hep 


dedi 


bumunun doğrusuna gidersin, sağı- 
nı solunu kollamazsın, tetik durmaz- 
sın, ne biçim gençsin, anlıyamadım... 
dedi Nine. i 

— Yine başlama Nine, kafam 
şişti davul oldu... Gözün oldum, 
baktın, kulağın oldum duydun, dey- 


“neğin oldum dayandın, ben benden 


gittim, başkaca görecek halim, tetik 
duracak gücüm kalmadı, duman ol- 
dum bittim... dedi Torun. 

— Hele hele, bu yaşta bitmiş, 
gücü tükenmiş, utanmadan sızla- 
nr... Ben senin yaşındayken, ya- 
bam elimde, ilk emmin karnımda, 
tarlayı düz, tohumu filiz, evi kız &- 
derdim... Vah zamanın gençleri, 
iyi bak dedim, sopa iner beynine... 
dedi Nine. 

—Baktım Nine, yuvarlacık bi- 
şey... Ne.olursa olsun sana ne, ba- 
nane... Bu çıplak dağın eteğinde 
oturayım desen ağacı yok, suyu yok... 
Bir çiçek açmamış, bir ot bitmemiş, 
bir böcek gezmemiş, bicımik topra- 
ğı kalmamış, seller almış götürmüş, 
salt kaya kalmış, yürü yolumuza gi- 
delim... dedi Torun. 

Torun'un dediği gibi, çıplak bir 
dağın, çıplak tepesinin eteğindeydi- 
ler. Kuş uçmaz, kervan geçmez, ev- 
de kalmış yaşlı kızlar kadar el değ- 
memiş, işlenmemiş, yok-yoksul bir 
dağın, bir tepeceğinin eteciği... A- 
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ma o kadarda küçük bir dağ de- 
gil... Başka dağlara, başka büyük 
dağlara, kendini beğenmiş, görkem- 
li, doruğu karlı, sonra çamları, se- 
dirleri, meşeleri, vahşi hayvanları, 
katırtırnakları, akarsuları, kaynak- 
ları, yolları, köyleri olan, sözgelişi 
Nuh'un konakladığı Ağrı, masallar- 
daki Kafdağı, söylencelerdeki .At- 
las dağlarına bakaraktan küçük... 


— Artık hiç göremiyorum, göz- . 


den yitirdim, sen görüyor musun? 
dedi Nine. 

— Görüyorum... Ama gittik- 
çe küçülüyor, ıraklaşıyor... 

— Neye benziyor? 

— Ne adama benziyor, ne ata, 
ite... Ben bişeye benzetemedim, 
yuvarlacık bişey... dedi Torun. 

— Ben. burda bekleyim, sen 
biraz tırman da bak, pek merak et- 
tim, dedi Nine. 

Torun önce durdu düşündü, 
sonra tırmanmaya başladı. Nine'sinin 
elinden kurtuluşu, başka umarı yok- 
tu. Tırmandı, tırmandı, tırmandı... 
Bir de ne görsün, kocaman bişey, 
pırıl piril parlıyor... Yalnız gitmeye 
korktu, seslendi Nine'sini çağırdı: 

— Ninece... Hadi sen de gel, 
ne olduğuna birlikte bakalım... 

— Nededin ? diye seslendi Nine. 

Torun biraz aşağı kayıp ünledi: 

— Sen de gel... Tırmanıp bir- 
likte bakalım hele... Pırıl pırıl par- 


lıyor, çabuk ol, tez yetiş, gözden yi- . 


türmeden yanına varalım, pek me- 
rek ettim... 

Yekinip kalktı Nine... Çatal 
sopasına dayana dayana, tırmanma- 
ya başladı. Torununa yaklaşınca 
sopasını sallayıp, 


— Boşuna çıkardıysan tepeni 
delerim... Bu yaşta m'işim var bu- 
ralarda... dedi. 

— Valla Nine şaştım kaldım... 
Altın mı dersin, gümüş mü dersin, 
ne dersen de, öyle parlıyor... Hadi 
gidip bakalım... dedi Torun. 

— Hay usunla bin yaşa... Şu 
zavallı dağda altın ne arar, gümüş 
ne arar... 

— Neden parlar öyleyse? 

— Kim bilir... Yetiştik yetiş- 
tik, anlarız, gizini çözeriz... Vara 
da boşa gitmese çabamız... Dur 
biraz dinleneyim, canım harpadak 
çıktı çıkacak... dedi Nine. 

Çatal-matal sopasına dayadığı 
incecik damarlı ellerine başını ko- 
yup derin bir soluk aldı. 

Güneş tepelerinde, gölgeleri a- 
yaklarının dibindeydi. Torun bek- 
ledi, bekledi... Baktı ki Nine'sinin 
kımıldayacak gücü yok, başladı yal- 
varmaya: 

— Ninem, biricik Ninem... 
Bunca yol teptik, yüksek dağ aştık, 
düşmanlarımızdan kaçtık... Var say 
ki ardımızdan düşman gelir, hadi to- 
parlan da, şu parlayan neyse anlaya- 
lum, gözden yitirmeyelim... 

— Altın olsa sana ne, gümüş 
olsa banane... Kımıldadığına göre 
bir iyesi olmalı... dedi Nine. 

— Öyle deme Nine, bakarsın 
bir iyi insan oğludur, bicımık da bize 
verir... 

Nine dinlenmeyi uzatınca To- 
run yalvardı, ağladı, üsteledi... So- 
nunda yekindi Nine, başladılar kel 
tepenin güneşte kaynamış kızgın do- 
ruğuna tırmanmaya... Arada du- 
rup dinleniyordu Nine. O sıra To- 


754 . ONİNE ile TORUN ve SİSYPHOS 


run hemen gözünü uydurup gittikçe 
uzaklaşan yuvarlağa bakıyor, gizi 
çözmeye çalışıyordu. 

Yolu yarılamışlardı ya, arada 
bir parlayıp sönen büyülü toparlak 
da tepeye vardı varacaktı. Torun 
un yüreği küt küt atıyor, yanına va- 
ramadan, gizi çözemeden, bicimik 
altın-gümüş alamadan gözden yiti- 
receğinden ödü patliyor, Nine'sini 
çekiştirip duruyordu. 

— Dur oğlum, dur yavrum, 
yaklaştık işte ... Biraz soluk alayım... 
Bu sıcakta aç-susuz ölüp kalırım da, 
öldüğüme yanmam, bu kel-kelek 
yerde bir başına kalırsın ona yana- 
rm... dedi Nine. 

Torun içlendi, Nine'si dinlensin 
diye yanına çöktü. 

— Ninem, hep böyle kaçacak 
mıyız? Hep böyle yollarda, bir yer- 
de yurtlanmadan, bir toprağı ekme- 
den, bir hayvan okşamadan... Ne 
çilemiz varmış... N'oldu dersin bi- 
zim tarlamız, kim eker, kim biçer... 
Evimizi kim kullanır... Kaç yıl ol- 
du Nine? dedi Torun. 

ir 

— Demek üç yıldır babamı da 
görmedik... Ne diye öldürdü san- 
ki... Kaç yıl yatacak mapusta, ölü 
müdür sağ mıdır, ondan bile habe- 
rimiz yoktur... dedi Torun. 

— Kes bakalım sızlanmayı... 
Ne yani, onlar emmini vuracaklar, 
büyüklü küçüklü arslan gibi oğul- 
İarım toprak altına girecek, biz öyle 
duracağız, he mi? Biz dursak töre 
durmaz, herkes bizi ayıplar... Biz 
üstümüze düşeni yaptık, sıra bizdey- 
di, biz vurduk... dedi Nine. 

— Şimdi sıra onlarda... 


— Ondan kaçtık ya... Sen be- 

le evlen, döl bırak, ondan kelli kö- 
ye döneriz, davamızı güderiz... de- 
di Nine, 
.  — Bu kez sıra onlarda, vurula- 
cakdaben... Bak Nine, sana diye- 
yim, iyice koy usuna... Ne evlenir 
döl bırakırım, ne ölmeye köye dö- 
nerim... Bu iş burada biter, iyice 
belle, senin tören köyde kaldı, bu- 
ralarda geçmez, iyice belle... dedi 
Torun. 

Yorgunluktan yere çökmüş Ni- 
ne, birden yerinden fırladı, sopasını 
Torun'una salladı. 

— Seni korkak seni, şimdi so- 
yumuzu bozdun, yoz ettin, batırdın... 
Dediğini duymadım say, yoksa sen- 
de karışıklık vardır, benim torunum 
değilsin... dedi Nine. 

— Soy da ne soy, kala kala bir 
ben kaldım... Altı emmim, bir de 
babam yedi... Kimini toprağa ver- 
din, kimini mapusa... Korkudan 
mahkemeye gitmedik, cezasını öğ- 
renmedik, biçıkın ekmek götürme- 
dik... Bir karış toprak uğruna dö- 
vüştük, sonunda hepsini yitirdik, bi- 
rakıp dağlara sığındık, eridik git- 
tük... Ben bu işte yokum, bunu iyi 
belle, dilini tut! dedi Torun. 

Nine sopasını Torun'unun kıçı- 
na öyle bir salladı ki, Torun bir yana 
fırladı, kendi gücünün etkisiyle Nine 
bir yana... Tam o sırada koca bir 
nesne yuvarlana yuvarlana, ikisinin 
ortasından geçip aşağı doğru aktı, 
gitti... 

Nine'yle Torun neye uğradık- 
larını şaşırıp düştükleri yerden kalk- 
maya davranır, yuvarlanıp aşağıla- 
ra inen nesnenin gizini çözmeye ça- 
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lışırlarken, yeni bir gürültüyle baş- 
larını çevirip yukarı baktılar ki ne 
görsünler... Saçlı sakallı, boylu 
boslu, güçlü kuvvetli bir adam, te- 
'ker-meker tepe aşağı inmekte... 

Nine'yle Torun oldukları yerde 
kaldılar. Adam onların arasından 
geçerken, 

— Yeraltı dünyasında herkes 
bildiği gibi.dolaşırsa işimiz var! Çe- 
kilin yol üstünden... Bikez öldüğü- 
nüz yetmez mi! dedi. 

Sonra koşarak uzaklaştı. 

Nine'yle Torun adamın arka- 
sından bakakaldılar. İlk toparlanıp 
ayağa kalkan Nine oldu. Üstünü ba- 
şını silkeleyip sopasını aradı. Torun 
büyülenmiş gibi aşağılara bakıyor- 
du. 

— Sana uydum tepelere tır- 
. mandım! Tam zamanında sopayı 
kıçına yemeseydin, ikimiz de ezilip 
gitmiştik... Hey aptal oğlum, köye 
dönsen de, dönmesen de her yerde 
ölüm vardır, anladın mı şimdi? dedi 
Nine. 

— Peki Nine, öyleyken öyle de, 
ne diye gül gibi evimizi, bitkel tar- 


lamızı, karagözlü öküzlerimizi, sağ- 


mal ineklerimizi, hele hele Karabaş 
köpeğimizi bırakıp da buralara düş- 
tük... De bakalım anlat! dedi To- 
run, 

— Küçüksün de ondan dedik... 

— Ha küçük ölmüşüm, ha bü- 
yük... Ne ayrımı var Nine? 

— Söylerim söylerim kafan al 
maz... Senden sonra kim güdecek 
davamızı hey aptal oğlum... Ge- 
lenekte kadınlara iş düşseydi, oğul- 
larımı harcar mıydım sanırsın? Ha- 
di kalk toparlan, neydi o aşağı yu- 


varlanan? Sakallı bişey dedi geçer- 
ken, anladın mı? dedi. Nine, 

— Duydum da anlamadım... 
Hadi aşağı inip yuvarlanan neymiş 
soralım, adam in miymiş cin miy- 
miş anlayalım... dedi Torun, 

— Tez davran, bakalım - 'ney- 
miş? dedi Nine ve tepe aşağı biça- 
buk inmeye başladı. 

Saçlı sakallı adam önleri sıra 
koşuyor, O'nun önünde kocaman, 
toparlacık bişey yuvarlanıyor, Ni- 
ne'yle Torun düşe kalka, çarpa çar- 
pıla, arada bir düşüp birkaç takla at- 
tıktan sonra dikelip aşağı varmaya 
çalışıyorlardı. Sonunda yukarı çık- 
mak için harcadıkları süreden çok 
daha azı yetti, üçü birden kocaman 
nesnenin dibinde buluştular. 

Nine'yle Torun'un göğsü körük 
gibi inip kalkıyordu da, saçlı sakal- 
lı adam sanki bir gezintiden yeni 
dönmüş gibi dingin, dipdiriydi. 

Nine Sakall'ya, 

— Hey oğul, nerden geliş, ne- 
reye gidiş... Bu dağ başında ne iş 
yaparsın, neyle uğraşırsın, de hadi 
anlat... dedi. 

O sırada Torun hemen yuvarla- 
ğın başına koşmuş, ellemeye giriş- 
mişti. 

— Nine bu kaya... Basbayağı 
bildiğimiz kaya... Sürte sürtüle cila- 
lanmış gibi olmuş, ondan parlarmış... 
dedi. | 

— Hani altındandı, gümüşten- 
di, hey salak oğlum, seninle daha 
çok işimiz var... dedi. 

Saçlı sakallı adam Torun'u ite- 
ledi, kayanın arkasına geçti, itmeye, 
iteklemeye, yerinden oynatmaya gi- 
rişti. 


a 
cı 
ii 


Nine sopasıyla adamı dürtük- 
leyip, 

— Sana bişey sorduk, yanıtla- 
madın... Gariplerde gelenektendir, 
konuşulur, dertleşilir... İn misin, 
cin misin, bu kayayla işin nedir? Ö- 
nemliyse söyle de, biz de bir ucun- 
dan itip seni destekleyelim... dedi. 

Baldırma sivri ucuyle dokunu- 
lunca, Sakallı uzanıp biçabuk aldı 
sopayı, Nine'nin eli boş kaldı. Sakal- 
l evirdi çevirdi, iyice inceledikten 
sonra, çoktandır konuşmamışların 
sıkıntısıyle, zorla, 

— Sopa bu... dedi. 

Nine bir uzanışta sopasını ele 
geçirip, 

— Sana soru sorduk, nerden 
geliş, nereye gidiş? dedi. 

Sakallı uzun uzun Nine'yle To- 
run'a baktı. Sonunda, 

— Siz ikiniz yeni mi öldünüz? 
Suçunuz nedir? Ne cezasına çarpıl- 
dınız? Ne diye kayamı ellersiniz, e- 
limden almak istersiniz? dedi. 

— Hay âğzından yel alsın, öle- 
ceksen, sen öl, bizim daha işimiz 
var dedi Nine. 

— Yolunuzu şaşırıp yanlışlıkla 
mı geldiniz? Buraya girmek kolay, 
çıkmak zordur... Kerberos köpe- 
ği gece gündüz pusuda beklemekte- 
dir, artık burda kaldınız... dedi 
Sakallı, 

— Nine gördün mü, bunun bile 


köpeği varmış,bizim Karabaş'ı Öz- 


ledim... dedi Torun. 

— Sözü karıştırma, bu adamın 
ne dediğini anlamadım, dedi Nine 
ve Sakallı'ya döndü: Hey Sakallı a- 
çık konuş, sen kimsin, köpeğin ner- 
de, bizi neden birakmazmış? 
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-— Köpek benim değil Hades” 
indir, üç başı, yılan kuyruğu vardır, 
buraya girerken görmediniz mi? de- 
di Sakallı. 

— Vah zavallı, üç başla ne ya- 
par! Bir ağız zor yiyecek bulurken, 
üç ağzı kim doyurur! dedi Torun. 

Nine, i 

— Bu adam delidir ve de ne 
dediğini bilmemektedir... Hey Sa- 
kallı, üç başlı köpeği görmedik, yalan 
söyleyip bizi korkutmak istersin... 
Doğru konuş, bizi aptal yerine koy- 
ma, sopayı bir inersem beynine, gö- 
rürsün! dedi. 

Sakallı öfkelendi: 

— Bana bak buruşuk karı, €- 
fendinle edepli konuş, bir vurursam 
bir daha ölürsün... 

Nine, 

— Buruşuk senin babandır! 
Sen kimsin, kimin efendisisin, ken- 
dini ne sanırsın! Benim efendim öl- 
müştür, başkaca evlenmedim... Sen 
delisin, daha fazla konuşamam... 
İşte gidiyorum, ne halin varsa gör!.. 
dedi. 

Bunun üstüne Sakallı öyle bir 
gülmeye başladı ki, gitmeye davra- 
nan Nine'yle Torun, bu usunu yi- 
trmiş adama baktılar, kalakaldılar. 

Sakallı'nın gülmesi bitince, 

— Ben kralım! dedi. 

Nine güldü, gülümsedi. 

-— Ben de kraliçeyim... dedi. 

Torun kıkırdadı, sonra ayıp ol- 
masın diye eliyle ağzını kapadı. 

Sakallı, i 

— Sen ölümlü bir kadınsın, 
onun için ağzından çıkanı kulağın 
duymamaktadır... Çok yaşlısın, 
yakında yeraltı dünyasına kendi a- 
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yağınla geleceksin... Aina beni kız- 
dırırsan, seni bu kayanın üstüne o- 
turtur, sonsuza dek kızgın güneşin 
altında tepeye çıkarır, sonra aşağı 
yuvarlarım... Ölümsüz bir ktalla 
böyle konuşmak ne demekmiş, iyi- 
ce öğrenirsin... dedi. 

Bu kez Nine'yle Torun dizlerini 
döve döve güldüler, gözlerinden yaş 
geldi. Sıcaktan, hem de açlıktan güç- 


süz düştüklerinden yere çöküp otur- . 


dular. Nine, 

— Saçın sakalın var ama, genç- 
sin, bu Nine sana acıdı... Üzüncü- 
nü söylemeyen umarını bulamaz... 
Otur oğul, anlat başından geçenle- 
ri ... Kimselere söylemem, elimden 
geleni esirgemem... Yalnız tez ol, 
yüreğimi yufka buldun, az sonra iş 
işten geçer... Önce söyle, nerenin 
kralisın? Neden tahtında oturmaz 
da kayayla uğraşırsın 7. Halkın ner- 
de, tacın nerde? De bana anlat, an- 
lat da inanayım... dedi. 

Sakallı'nın sert yüzü yumuşadı, 
yüz çizgileri aşağı sarktı, ağladı ağ- 


layacak, gözyaşı aktı akacaktı, to-: 


parlandı, kaya gibi sertleşti. Nine, 

— Ağla oğlum ağla, kendini 
erinç bırak... Krallar da insandır, 
hiç ayıplamam... dedi. 

Torun, 

— Ne kralı be... Dünyada kaç 
kral kaldı ki bize kendini yutturma- 
ya kalkar... Üç beş kral varsa da 
burdan uzaklardadır, bu adam uy- 
duruyor, sürgün geldiyse onu bil- 
mem ... dedi. 

Sakallı şaşıp, 

— Sizin kralınız yok mu? dedi. 

— Bizim padişahımız vardı, 
şimdi artık yok, cumhuriyetle idare 


.ediliriz... 


dedi Torun, 

— Cumhuriyet ne demek? 

“Nine Torun'a baktı, Torun Ni- 
ne'ye baktı, ikisi birden Sakallı'ya 
bakıp bir yanıt veremediler. Sonun- 
da Nine, 

— Bu oğlan küçüktür, kan da- 
vası yüzünden okula göndereme- 
dik ... Benimde okuyup yazmam 
yoktur, bildiklerimiz kulaktan dol- 


madır... Sen bizi bağışla, kendini 
anlat... dedi. 

— Demek beni tanımazsınız, 
ünümü bilmezsiniz... Ben ölüm- 


süz Sisyphos'um... İşim bu kayayı 
tepeye çıkarmaktır. Ondan sonra 
kaya aşağı yuvarlanır, ben yine çı- 
karırım... dedi Sakallı. 

Nine şaşkınlıktan bir süre ko- 
nuşamadı. Sonra, 

— Seni çok ayıpladım, hem de 
kralların neden devrildiğini anla- 
dım... Yok yoksul şurda dururken 
kayayla uğraşırsan, işte böyle olur, 
krallıktan atarlar,.. dedi. 

— Beni boşuna ayıplarsın... 
Halkıma üç beş kaynak fışkırtan 
Irmak Tanrısına, kızını kimin ka- 
çırdığını söyledim, Zeus bana kız- 
dı... Şunu bil ki beni bu cezaya 
çarptıran Zeus'tür, dedi. 

— Zeus kimdir? dedi Nine. 

— Yoo artık bu kadarı fazla, 
beni tanımazsın, Zeus'u nasıl bilmez- 
sin... dedi. 

— Zeus Tanrı'dır, Tanrıların 
başıdır... Bütün her şeyi, Tanrı kar- 
deşlerini ve oğullarını ve torunlarını 
ve krallarını ve... 

Sakallı sözünü bitirmeden sab- 
rı tükenen Nine yekinip kalktı. Ça- 
tatlı sopasını tam Sisyphos'un başı- 
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na indiriyordu ki, Torun'u Park ip 
elini tuttu, engelledi. 

— Nine dur, bu adam masal 
-anlatır, sonu nasıl gelecek merak et- 
tim, bırak anlatsın... dedi. 

Nine, gözleri öfkeden çakmak 
çakmak, 

— Sen bize masal mı anlatır- 
sın? Zeus'ün adını duymadık. Bir 
tek Tanrı vardır, O da yalnızdır... 
Kardeşleri, oğulları, torunları yok- 
tur... Büyük günaha girmektesin 
ve de çarpılman yakındır... Ona 
.göre konuş, usunu başına al... dedi. 

Sisyphos da öfkelenmişti. Ba- 
şını göğe kaldırıp, 

— Ey Zeus... Bu kadın seni 
yadsır, adını bile bilmez... Gücünü 
göster, torununun canım al, bunu 
da taşa çevir... dedi. 

Nineyle Torun güldüler, Sakal- 
Ivyla eğlendiler. Ne birinin canı alım- 
dı, ne öteki taşa çevrildi. Sisyphos 
da şaştı kaldı, biraz daha bekleme- 
yi yeğledi. Sonra yakarmayı sürdür- 
dü: 


— Ey Zeus... Senin için yok 
derler, benimle eğlenirler. N'oldu 
sana, kulakların duymaz, gözlerin 


görmez mi oldu? Var mısın, yok 
musun söyle bana... Sen varsan 
ben de varım, sen yoksan ben de yo- 
kum... Benim varlığım sana bağlı, 
gücünü göstermenin sırasıdır, daha 
bekleme... dedi. 

Üçü birden beklediler, yine bi- 
şey olmadı. Sakallı, 

— Ey Zeus, gördüm ki gücün 
azalmış, ünün bitmiş, bütün öfken 
bana mıymış! Nedir bu başıma ge- 
enler! dedi ve kayasının başına git- 
tü. 


— Zeus beni sinamak . ister, 
kayamı bırakamam, başka bir iş ya- 
pamam, hadi yolunuza gidin, beni 
yalnız bırakın... dedi. 

Uğraştı didindi, pazuları şişti 
şişti söndü, parmak parmak terler 
döktü, kayayı kımıldatamadı. 

O'na acıyan Nine, sevecen bir 
sesle, 

— Zeus diye bir yoktur, hem 
de çoktandır yoktur... Atalarımız- 
dan öyle bir ad duymadık, bu ka- 
yayla boşuna uğraşırsın, emeklerine 
yazık... Dağ gibi bir adamsın, işe 
yarar bir iş tut, benim sözümü din- 
le! dedi. 

Sisyphos durdu düşündü, dü- 
şündü durdu... Bir kayaya baktı, 
bir çıplak dağa, bir kızgın güneşe... 
Eliyle saçını karıştırıp, başını kaşıdı. 

— Demek Zeus yok diyorsun 
öyle mi? 

— Yok! dedi Nine. 

— Demek çoktandır yok? 

— Çoktandır yok! dedi Nine. 

— Sen geldin rahatımı bozdun, 
inancımı zedeledin, kayamı itemez 
oldum, parmak parmak terler dök- 
tüm, oysa hiç terlemezdim. Eskiden 
inanırdım, kayamı iterdim... Şim- 
di. ölümlü oldum, kaya bana karşı 
gelir, Tanrı seni bildiği gibi yapsın! 
dedi. 

— Nine, bişeye inanmazsan ar- 
tik o yok mudur, hükümsüz müdür? 
dedi Torun. 

— Elbet! dedi Nine. 

— Öyleyse düşmanlarımızı yok 
sayalım, köyümüze dönelim, bana 
bişey yapamazlar... dedi Torun. 

— Aptal aptal konuşma, düş- 
manlarımız yaşıyor... Zeus'e ge- 
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lince, O'nu kimse tanımıyor, biz de 
duymadık, masal olsa gerek... dedi 
Nine, 

— Ama Nine, bu sakallı bizim 
düşmanlarımızın adını bilmiyorsa, 
onlar da yok sayılır... Dur soralım, 
bakalım tanır mı? dedi Torun. 

Kafası karışan Nine, umarı, so- 
payı kaldırıp Torun'una indirmekte 
bulmuştu ki, tam zamanında Sisyp- 
hos Nine'nin elini tuttu, engelledi. 

— Sopayla iş, zorla güzellik ol- 
maz, deyneği kendine sakla... Ve 
. de karnım acıktı, karnımı doyur, 
şimdiye dek hiç acıkmamıştım, kral 
sofrası isterim, ne yaparsan yap... 
dedi. 

— Sofrayı zor bulursun, seni 
ben doyuramam... Torbamda üç 
serme var, üçe böler paylaşırız, hak- 
kına razı olursun... Kral sofrası is- 
tersen çalışıp kazanırsın,yoksa se- 
ni burda bırakıp gideriz... dedi 
Nine. 

— Beni bırakıp gitme, burala- 
rın yabancısıyım, ben de sizinle ge- 
İeyim... Kral sofrasından geçtim, 


sermeye bayılırım... Benim zama- 
nımda da vardı, hâlâ serme mi ya- 
parsınız? dedi Sisyphos. 

— Geçtiğimiz köyde serme var- 
dı, Bize verdiler, al buyur, ye! dedi. 
Nine. 

Kuru sermeleri çıkardı, üçe böl- 
dü, kırıntılarını toplayıp ağzına attı. 
Her biri bir ucundan yiyip dururlar- 
ken Sisyphos, 

— Neye uğradığımı şaşırdım, 
sudan çıkmış balığa döndüm... Ne- 
re dersen gideceğim, ne iş dersen ya- 
e artık beni “yanından ayır- 
ma... dedi. 

-— Benim yedi oğlum vardı, ye- 
disini de. yitirdim, salt bu torunum 
kaldı... Sen de bir oğlum olursun, 
daha üzülme var yolumuza gide- 
lim... Gölgelik bir yer, sana bir iş 
bülkimi gül gibi geçinir gideriz... 
Daha sallanmayın, hızlı yürüyün 
susuzluktan ölüyorum, suyumuz çok- 
tan bitti... dedi Nine. 

Önde Nine, arkada Torun, en 
geride Sisyphos, kaynar güneşin al- 
tnda yürüyüp gittiler. 
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Çağımıza Ters Düşenler 


Yaşar Nabi Nayır'ın gerçek bir Alatürk- 
çü olduğunu kimse yadsıyamaz. Nayır, çok eski 
yıllardan bu yana, yazıları ve sözleriyle bu yol- 

“da şaşmadan ve irkilmeden yürümüştür. Var- 
lik dergisi de bunu göstermektedir. Nayır, Ata- 
türkçülüğün mantığa, bilime yaslanan; iyiye ve 
güzele dönük bir yol olduğunu bütün yazıların- 
da belirtmiştir ve belirtmektedir. XX. yüzyılın 
sonlarında, bilim ve mantığın aydınlığına ters 
düşenler olduğunu da belirtmektedir. Akınitr 
ya, kürek çekilebilir mi? Çekilebilirse ne kadar 
başarılı olur? Bunların yanıtları elbette verile- 
bilir. Nayır, bunların yanıtını, Varlık'ta yayım- 

. lanan yazılarıyle vermiştir. Bu yanıtları topla- 
yan Çağımıza Ters Düşenler! adlı kitabında top- 
luca okuyoruz yeni baştan. 

Kimdir çağımıza ters düşenler? Mantık- 
tan, bilimsel araştırı ve değerlendirmeden, hoş- 
görüden, insan sevgisinden, çağdaşlaşmaktan 
uzak olan; bağnazlığa, bağnaz bir tutuculuğa, 
çöl yasalarına, karanlığa, bir ortaçağ karanlı- 
ğına özlem duyanlardır. Gelişme, ilerleme, yeni- 
leşme diye ne varsa bunların hepsine düşman o- 


! Yaşar Nabi Nayır, Çağımıza Ters Di- 
şenler, düşünü yazıları, Varlık Yayınları, İstan- 
bul 1975. 


lanlar. Bunlar, mantığa uygun düşünceden de 
yoksundurlar ve düşüncelerinde terslikler, zıt- 
lıklar vardır. Sözgelişi, ulusçudurlar; ama, di- 
limizin arılaşmasına aykırı görüştedirler, dili- 
mizi bugün de Arap ve Fars sözcüklerinin ege- 
menliği altında tutmak isterler. “Halktan bir 
adamın, bundan da geçim bugün liseyi bitir- 
miş gençlerin bile anlayamayacağı çağdışı bir 
dille yazıp konuşmanın ulusal birliğe ne bakım- 
dan ve nasıl yararlı olabileceği sorusuna cevap 
aramak zahmetine katlanmadıkları gibi öz di- 
limize gönül verenleri suçlamaya kalkışırken 
doğrudan doğruya Atatürk'ü suçladıklarını da 
hatırlamamış görünürler” (s. 67). Bu gibiler, 
yapmacık bir Atatürkçülük ardındadır üstelik 
de ve sanki böyle iki yüzlü görünmekle halkı 
kandıracakları inancındadırlar. “Atatürk adına 
Anıtkabir'de el bağlayıp antlar içtikten sonra, 
onun adını bile tarihimizden kazımak için so- 
yunup yağlanarak meydana duran nice yalan- 
cı pehlivanların beceriksiz peşrevlerini seyret- 
mekten, falsolu naralarını işitmekten bütün 
gerçek Atatürkçüler usandılar ama büyük Ate 
mızı yitirdiğimiz gün her geçen yılla biraz daha 
gerilerde kaldıkça kulaklarımızı tırmalayan na- 
raları hep daha gür ve daha iğrenç yükselmek- 
ten geri kalmadı” (s. 64). Bugün, onların içinde 
öyleleri vardır ki, vaktiyle Türkçe sözcük. kul- 
lanmayanlara düşmandı; bugünse kullananla- 
ra düşmandır. “Bir de din konusunda fanatiz- 
min ağına düşerek, birtakım çıkarlar peşinde 
ya da bilgi ve görgülerinin darlığından din ve 
iman çığırtkanlığı yaparken kendi ilkelerine 
bilerek ya da bilmeyerek zararları dokunan söz- 
de mürşitlerden” de söz etmek gerekir elbette, 
“Dar ve tutarsız yaşam felsefesini inanılmaz bir 
inatla savunmaktan geri kalmayanların ulusu- 
muza yaptıkları kötülükler yalnız geçmişte kal- 
mış olsaydı gene de şükrederdik halimize. Ama 
turizmin ahlâksızlığı da birlikte getireceği iddia- 
sıyla otel yapımını aksatmaya kalkışanları gör- 
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müyor muyuz yanımızda, karşımızda? İslâm 
geleneğine aykırıdır diye Latin harflerine yan 
bakanlar, Arap yazısını ve dilini aramızda yay- 
mak için hiç bir fırsatı kaçırmayanlarla dolu 
yanımız, yöremiz” (s. 12 ve 13). 

Yaşar Nabi, sağlam bir kültür, mantıklı 
bir inanış, aydınlık bir görüşle durumu ortaya 
koymakta ve Atatürk devrimlerine karşı olan- 
ları hedef alarak gerçekleri ortaya koymakta- 
dır. Bu gerçekler, içinde yaşadığımız yılların 
edintilerine de dayanmaktadır. Beşikten meza- 
ra kadar öğrenmek ve bu amaçla bilim nerede 
ise oraya gitmek gerekir. Bu nedenle, her ulu- 
sun her ulustan öğrenecekleri vardır. Ama, es- 
kimiş, bayatlamış, posası çıkmış sonuçlara ya 
da yöntemlere gerek yok artık. Din kitapların- 
da, “çağ sana uymazsa sen çağa uy” diyen Ö- 
gütler vardır. Yobazların yanında yer almayan 
gerçek din adamları bunları bugün de yineler. 


Din yobazları yanında başka alanlardaki yo- 


bazlar yok mu? Bunları ortaya koyuyor Na- 
yır. Sen ve ben kavgası içinde Atatürk ilkeleri 
bir yana itilmiş günlerdeyiz. Çözümlenmemiş 
bir çok sorun ortadadır. Nayır, bütün bu so- 
runları belirtip Atatürk ilkelerine ters düşen- 
leri, çağımıza ters düşenleri anlatıp gerçekleri 
ve gerçek Atatürkçülüğü göstermektedir kita- 
bında. 

Oy uğruna verilen ödünler, din uğruna 
yapılan yalanlar ortadadır. “Hayranlığını aşı- 
lamak istedikleri Arap, komünist düşmanlığını 
bir yana bırakıp Rus altınına etek açmış, 'Mu- 
hammed'i Marksla uzlaştırma numaraları çe- 
viren bir mantığın kölesi olup çıkmış” (s. 211) 
ve Birinci Dünya Savaşı yıllarında babalarımı- 
zın karnını cenbiye ile yarıp altın aramıştır. 

Nayır, bütün bu aykırılıkları, terslikleri 
usun süzgecinden geçirerek, o güzel ve güzel 
olduğu oranda acı diliyle anlatmıştır kitabın- 
da. 

Dönüşüm 

Tahsin Yücel, değişik bir anlatım biçimi 
içinde, doğduğu kentin insanlarını öyküleştir- 
mektedir Dönüşüm” adlı kitabında. Yücel, bu 
anlatıma daha önce yayımlanan Yaşadıktan 
Sonra (1969) adlı, üzerinde pek durulmayan, 
değeri az anlaşılan bir kitabında yönelmişti. 


?* Tahsin Yücel, Dönüşüm, öyküler, Bilgi 
Yaymevi, Ankara 1975. 
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Bu yöneliş, bir yandan o kentin insanlarını an- 
latmak, öte yandan da konuyu öykülemek ba- 
kımından idi. Bu iki hususu yaparken de dili 
değişik bir dil kimliği gösteriyordu. Biraz ka- 
ranlık gibi görünen, olayları ve kişileri dolay- 
lı olarak, başka görüntülerle veren bir anlatım- 
dır bu. Dönüşüm'de yer alan 6 öykü (nedense 
dizinde 5 gösterilmiş, “Yürümek” belirtilme- 
miş) de başlangıçta yadırgatıcı bir anlatım için- 
de görünmekte ve biraz ilerleyince aydınlık gö- 
rülmektedir. Ne 
Yücel'in kişileri, özellikle baş kişileri ola- 
gandışı (anormal) kişilerdir. Kitabın ilk öykü- 
sünde yaşamlarını okuduğumuz iki erkekle 
(Yusufa ve Topal Durmuş) kadın (Altındiş) 
için başka bir tanımlama yapılamaz sanırım. 
Altındiş, bu iki adam arasında gidip gelerek 
(daha önce de Topal Durmuş'un yerinde Nur- 
haklı vardı) bir yaşam sürdürür. Yücel, bu ya- 
şamın yalnızca cinsel yönüne değinmiştir öy- 
küsünde, Altındiş, bir süre birinin, bir süre de , 
öbürünün evinde kalır ve bu süreler içinde de 
başkalariyle anlamsız bir cinsel yaşam içinde 
görünür, Gelenlerle hiç konuşmaz, gönlü ister- 
se yatağına oturup soyunur ve sonra Öylece yor- 
ganı başına çeker, başkalarının da gözü önün- 
de, hiç heyecanlanmadan, kıpırdamadan işini 
bitirir. Topal Durmuş da, kadı torunu olan Yu- 
sufa da bilir bunu. Nedense toplumdan bir tep- 
ki gelmez. Belki de olağandışılık toplumca ka- 
bul edilmiştir. “Dizge” adlı bu öyküde, sanki 
bu bir doğal dizge gibi kabullenilmiştir. 
© “Benlem”in kişisi de olağandışı bir kişi- 


“dir, delidir. Ayaklarından bir odaya bağlanmış 


olan İdiristin öyküsüdür bu. Vaktiyle halkı 
soymuş olarak gösterilir İdiris ve sanki böyle 
bir son, yaşamın sonundaki bu delilik, bir tür 
“kefaret”tir. Pislikleri içinde, yemeğini bile 


pisliklerine kârıştıran, belirli zamanlarda te- — 


mizlenen bir yaratık. Usu gibi her şeyini, beden- 
sel bütün güçlerini, konuşmayı bile yitirmiş 
biri. “Yürümek”, sevdiği kızla evlenemeyen 
Kâtiba'nın öyküsüdür. Babasının sözünden 
çıkamadığı ve kendisi de beceriksiz olduğu için 
Zöhre ile evlenemeyen Kâtiba, ömrü boyunca 
Zöhre'ye varmaya dönüktür. Karısı öldükten 
sonra da Zöhre'ye doğru yürüyüşü sürmüş, 
içindeki ateşle yanıp tutuşmuş ve sonunda inti- 
har etmiştir. Zöhre, doğal bir kadın olduğu gi- 
bi bir amaç olarak da görünmektedir öyküde. 
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Tasavvuf yönünden bakarsak belki de Tanrı 
dır, “Özlemini gerçekten tanıyan adamdı Kâ- 
tiba, ona hiç bir zaman ulaşamamış bile olsa, 
yürümüş, yaklaşmış adamdı, ermişliğin eşiğin- 
den dönmüş adamdı. Geri dönmek acı olsa 
bile, ta eşiğe kadar geldiğini unutamazdı” (5. 
47). Ama, yazar, bunun bedensel bir Zöhre ol- 
duğunu belirtir daha sonraları: “O eski, o her- 
Zamanki, o sonsuz Zöhre Bacıya doğru yürü- 
müyordu artık, Hacela'dan kalarak çatal ka- 
pılı evde yalnız oturan, yaşlı Zöhre Bacıya doğ- 
ru yürüyordu. Hem de kesinlikle varmak isti- 
yordu bu kere” (s. 57). 

“Giz” adlı öyküde de aşırı bir cinsellik 
© tutkusu içindeki bir kadını, Dudu Bacr'yı bulu- 
ruz. İlk kocası Halil Efe de, elinde tüfeği ile ölü- 
müne kadar İngiliz ve Yunan saldırısını bekle- 
yen bir olağandışı insandır. Dudu Bacı, Halil 
Efe'nin ölümünden sonra birkaç kez evlenmiş 
ve cinsel gücü olmayanları birer birer savmiş, 
bazısı da dayanamayıp onu bırakmıştır. “İki- 
lem”de ise, Beşira'nın maceraları anlatılır, Cin- 
sel soğukluk içindeki karısı Seyyar'a değinilir. 
Beşira, gece başka, gündüz başka bir yaşam 
içinde bir insandır. İnatçı, küseğen, bütün öm- 
rü iki ayrı kutup arasında geçmiş bir kişidir. 
Gerçeği, bu iki kutupla bulmaya çalışan bir 
kişi, bir simge. “Dönüşüm”deki Yarpızlı da ola- 
ğandışı bir kişidir. Çevresince iyice anlaşılma- 
yan, kendi suskunluğu içinde gerçekleri arayan 
bir kişi, Tutsaklıkta dinlediği Dokuzuncu Sen- 
foninin etkisinde, onun ezgilerinin altında be- 
liren gerçeği gören Yarpızlı, her şeyde onu ara- 
makta, ama bulamamaktadır. Tekelci'nin evin- 
de duyduğu bu senfoni onu yeniden canlandı- 
rır gibidir. 

Yücel, doğduğu kentin insanlarından seç- 
tiği kişilerle kuruyor öykülerini. Kişileri ola- 
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gandışı kişilerdir. Varoluşun bir bilinç işi ol- 
duğunu, bir özdeşleşme işi. olduğunu belirtir 
gibidir. Bilinçli kişilerin gerçeği bulma yolun- 
da olduğunu, her insanın gerçeği bulamayaca- 
ğını anlatır. Kâtiba, Zöhre simgesiyle arıyor- 
du gerçeği; Yarpızlı Dokuzuncu Senfoninin 
aydınlığıyle aramaktadır. Yücel, herkesin ko- 
lay çözemediği bir dizge olduğunu, bir gerçek 
olduğunu belirtir ve insanların bir aracı ile, 
bir rastlantı ile bunu bulabileceğine inanır. Bunu, 
“Dönüşüm” öyküsünün başında söyletir Meme- 
dali'ye: “Şu dünyada her şeyin başı rasilantıydı 
gerçekten; yüce bir usun önceden belirlediği, 
şaşmaz, kaçınılmaz bir gidişim değil, beklen- 
medik biçimlerde kesişen, dağılmış yumaklar 
gibi kaşla göz arasında dolaşarak yüzlerce 
yerinden düğümlenen rastlantıların sonucuydu 
her şey” (s. 110-111). Her şey bir dizgenim be- 
lirtileridir. Yarpızlı, “bu, bu” derken, “birincisi 
değneğiyle dokunduğu, ikincisi bir zamanlar 
gözleriyle gördüğüydü” (s. 128). Yarpızlı, bir 
bahçe aramaktadır, “kendi doğal evreninden 
insan ortamına doğru” ilerlemekte, her şey 
Dokuzuncu Senfoninin düzleminde birleşmek- 
tedir. 

Yücel, “kendi doğal evreninden insan 
ortamına” doğru gidemeyen insanlar arasında 
bunu becerebilen, aranması gereken bahçeler 
olduğu bilincine varan, “varolduğunu anla- 
yan” ve bunun gerçeğini arayan insanların 
öykülerini veriyor. Yarpızlı, “Yüremek”in 
Kâtiba'sı, “İkilem”in Beşira'sı özellikle bun- 
lara örnek olarak gösterilebilir. Dönüşüm; 
öykücülüğümüzün değişik anlatımlı, değişik 
kişileri veren, öykümüze yeni yeni giren bir 
özü ustaca işleyen bir kitaptır. 
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